史曉丹

2013年11月9日，北京俄羅斯文化中心舉行首屆俄羅斯當(dāng)代文學(xué)作品最佳中文翻譯評(píng)比大賽頒獎(jiǎng)儀式，中國(guó)著名翻譯家高莽憑借譯作—安娜·阿赫瑪托娃的敘事詩(shī)《安魂曲》獲得最佳中文翻譯獎(jiǎng)“俄羅斯—新世紀(jì)”獎(jiǎng)?！岸砹_斯—新世紀(jì)”獎(jiǎng)是目前俄羅斯在中國(guó)設(shè)立的唯一一個(gè)俄羅斯文學(xué)作品中文翻譯獎(jiǎng)。

在中國(guó)文壇，著名翻譯家、作家和畫(huà)家高莽是一個(gè)閃光的名字。他一生致力于俄蘇文學(xué)的研究與翻譯，成績(jī)卓著，至今已出版了30多部譯作以及10多部關(guān)于俄羅斯的著作，他的一生都奉獻(xiàn)給了俄羅斯的文學(xué)和藝術(shù)。

他心中的那片白樺林

在那燦爛的俄羅斯人文風(fēng)景中，高莽的身影已經(jīng)成為其中的一部分。他的許多著作的封面與扉頁(yè)中總是出現(xiàn)那片高高的白樺林。

他心中的那片白樺林，就是濃濃的俄羅斯情結(jié)。

高莽出生在哈爾濱。當(dāng)年那里僑居著許多白俄人，整座城市的生活習(xí)俗、文化內(nèi)涵都富有濃郁的俄羅斯情調(diào)。他就讀于十年制教會(huì)學(xué)校，同學(xué)中有俄羅斯人、波蘭人、愛(ài)沙尼亞人、中國(guó)人，大家在一起都講俄語(yǔ)。語(yǔ)文課講的是俄羅斯19世紀(jì)文學(xué)作品。在孩提時(shí)代，他就熟悉普希金、萊蒙托夫、屠格涅夫、托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的作品。他愛(ài)上俄羅斯文學(xué)藝術(shù)，并結(jié)下不解情緣。

17歲那年，他以“雪客”為筆名在當(dāng)?shù)亍洞蟊毙聢?bào)》發(fā)表了第一篇譯文—屠格涅夫的散文詩(shī)《曾是多么美多么鮮的一些玫瑰》。

從學(xué)校畢業(yè)后，這位年輕人來(lái)到《北光日?qǐng)?bào)》做翻譯，也編副刊，改名高莽，還用“小四”為筆名發(fā)表了一些譯文。

高莽在自己“人生無(wú)我，藝術(shù)有我”的晚年中，被問(wèn)到“您懷念俄羅斯嗎”時(shí)，他深情地回答：“懷念。懷念樸素、憨厚、勇敢的俄羅斯人民；懷念那里奇異的教堂與鐘聲；懷念那里風(fēng)雪中傲然挺拔的白樺林?！?/p>

—個(gè)人的“座談會(huì)”

新中國(guó)成立前夕，研究俄蘇文學(xué)的資深專家戈寶權(quán)，有一次去蘇聯(lián)時(shí)，路過(guò)哈爾濱。他看到當(dāng)?shù)氐膱?bào)刊上刊登有不少研究俄蘇文學(xué)的文章和俄蘇文學(xué)作品的譯作，便想同這些作者見(jiàn)見(jiàn)面，開(kāi)個(gè)座談會(huì)。他列出一張名單，上面有一長(zhǎng)串人名。

高莽到達(dá)會(huì)場(chǎng)時(shí)，看見(jiàn)穿一身西裝的戈寶權(quán)在會(huì)場(chǎng)踱步，神態(tài)焦急地不時(shí)看表。

“還有誰(shuí)？”高莽怯怯地問(wèn)。

戈寶權(quán)拿出名單，遞給他看。他一看就傻眼了，原來(lái)名單上所有的名字都是他的筆名。他告訴戈寶權(quán)：“這些人都已經(jīng)到了……名單上都是我一個(gè)人的筆名?！备陮殭?quán)大感意外，由此對(duì)這個(gè)才能出眾的年輕人十分器重。

高莽以為座談會(huì)開(kāi)不成了，但戈寶權(quán)還是非常認(rèn)真地同他—個(gè)人開(kāi)起了“座談會(huì)”，并且在“會(huì)”上為高莽解決了一個(gè)很大的問(wèn)題。高莽向戈先生談了自己不喜歡搞翻譯的想法。戈寶權(quán)說(shuō)，那要看是給誰(shuí)作翻譯，翻譯的是什么作品。高莽聽(tīng)了這句話一下子便豁然開(kāi)朗，堅(jiān)定了在翻譯道路上繼續(xù)走下去的決心。

他要為人民做翻譯，所以起了一個(gè)新筆名“烏蘭汗”，這是蒙古語(yǔ)，意為“紅色的人”?！盀跆m汗”的譯作從此源源不斷。一時(shí)間，“烏蘭汗”的名氣甚至蓋過(guò)高莽。

至今，還有許多人不知道畫(huà)畫(huà)的高莽就是翻譯的烏蘭汗。一次，在一列火車上，兩個(gè)乘客爭(zhēng)了起來(lái)，一個(gè)說(shuō)，烏蘭汗是我們蒙古族人，烏蘭就是蒙古語(yǔ)“紅色”的意思，還能有假？另一個(gè)恰好是高莽的朋友，他急忙說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)烏蘭汗，他是東北哈爾濱人，千真萬(wàn)確！ ”

高莽熱愛(ài)俄羅斯文化，他通過(guò)翻譯、寫(xiě)作、繪畫(huà)來(lái)抒發(fā)自己心中的俄羅斯情懷。他認(rèn)為這三者是融匯貫通的：用畫(huà)筆能補(bǔ)充文字沒(méi)有說(shuō)盡的話。

無(wú)論作為翻譯家、作家，還是畫(huà)家，高莽都是出色的。

與中國(guó)舞臺(tái)首位冬妮婭的情緣

1946年，高莽讀到根據(jù)奧斯特洛夫斯基的小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》改編的俄文劇本《保爾·柯察金》。他那顆年輕的心立即為之震撼。1947年，他把劇本譯出，哈爾濱教師聯(lián)合會(huì)文工團(tuán)便將它搬上了舞臺(tái)，演出效果驚人，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，成為當(dāng)時(shí)哈爾濱文化生活中的一件盛事。

1950年，中國(guó)青年藝術(shù)劇院在北京上演《保爾·柯察金》，用的正是高莽翻譯的版本，全國(guó)許多大城市都演出這個(gè)劇目，主人公保爾成為青年們心中最崇高的偶像。這一盛況再次鼓舞了高莽，他從此走上了俄羅斯文學(xué)翻譯的道路。

當(dāng)年這個(gè)劇在哈爾濱首次排演時(shí)，扮演劇中女主角冬妮婭的演員孫杰是位活潑開(kāi)朗的年輕女教師。她感到自己對(duì)蘇聯(lián)的情況、當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情和生活習(xí)俗都不了解，為了演好這一角色，她到哈爾濱中蘇友好協(xié)會(huì)求教。恰巧由高莽來(lái)接待。他把自己對(duì)蘇聯(lián)所了解的一切，盡可能詳細(xì)地向來(lái)訪者講述。孫杰臨走時(shí)，他將一尊自己珍藏的列寧石膏像送給了她。

高莽就這樣同中國(guó)舞臺(tái)上的第一位冬妮婭相識(shí)了。

之后，高莽的真誠(chéng)和認(rèn)真打動(dòng)了孫杰。高莽為她詳細(xì)地分析了冬妮婭的人物性格，找出許多有關(guān)的資料和書(shū)籍，為孫杰在舞臺(tái)上出色塑造冬妮婭的形象做足準(zhǔn)備。這是國(guó)內(nèi)首次將俄文版《保爾·柯察金》搬上舞臺(tái)，孫杰成為中國(guó)舞臺(tái)上第一位冬妮婭的扮演者。

哈爾濱中蘇友好協(xié)會(huì)每周舉辦舞會(huì)，孫杰常來(lái)參加，她和高莽見(jiàn)面更多了。中蘇友好協(xié)會(huì)為《保爾·柯察金》演出成功舉行了一個(gè)慶功會(huì)。主持人介紹高莽時(shí)，指著他說(shuō)：“這個(gè)劇本就是他翻譯的！”

孫杰這才知道這個(gè)毛頭小伙子竟是這部大劇本的譯者！他倆由相識(shí)到相知、相愛(ài)，最后有情人終成眷屬。翻譯《保爾·柯察金》不僅決定了高莽一生的事業(yè)，而且促成了他的美滿婚姻。他們的愛(ài)情故事成了圈內(nèi)的一段佳話。

高莽與孫杰先后從哈爾濱調(diào)到北京，高莽進(jìn)入中蘇友好協(xié)會(huì)總會(huì)工作。1956年，奧斯特洛夫斯基的夫人賴莎訪華，高莽擔(dān)任她俄語(yǔ)翻譯。當(dāng)賴莎得知他和孫杰因《保爾·柯察金》而結(jié)緣時(shí)，興奮地說(shuō)：“一定要把你的太太帶來(lái)讓我是看看……”那年除夕夜，高莽和孫杰同去看望她，賴莎拉著他倆的手，端詳良久，然后送給他們一張照片，照片上是雙目失明的奧斯特洛夫斯基躺在病床上，而賴莎親密地守護(hù)在其身邊。賴莎工工整整地在照片背面寫(xiě)了一句話：“祝你們像尼古拉微笑那么幸福?！辈㈤_(kāi)玩笑說(shuō)：“記住，我可是你倆的媒婆！”

30年后，1987年高莽訪蘇，專程到奧斯特洛夫斯基紀(jì)念館拜見(jiàn)自己的“媒人”，并為已經(jīng)白發(fā)蒼蒼的賴莎畫(huà)了一幅速寫(xiě)。賴莎在畫(huà)像上的簽名仍然是：“‘媒婆奧斯特洛夫斯卡婭?！?/p>

溫馨的“老虎洞”

“老虎洞”是高莽給自己居所起的名字，因?yàn)樗推拮油瑢?926年的“虎”。走進(jìn)他們的客廳，舉目四壁，除了滿架的書(shū)籍畫(huà)冊(cè)，就是虎頭虎腦的玩偶、擺件、掛飾，有布老虎、泥老虎、玻璃老虎、紙老虎……書(shū)柜里還有楊絳書(shū)寫(xiě)的“虎”字。

這兩只老虎是一對(duì)恩愛(ài)夫妻。孫杰十分支持丈夫的事業(yè)。她是他的左膀右臂，生活上無(wú)微不至地照顧他，工作上全心全意地支持他，幫他謄稿，作他的第一讀者兼“審查官”—邊閱讀邊提出自己的看法。高莽總會(huì)根據(jù)她的見(jiàn)解對(duì)稿子進(jìn)行一番斟酌、修改。

高莽早期畫(huà)油畫(huà)，但到了后來(lái)，孫杰一聞到油畫(huà)顏料的氣味便會(huì)過(guò)敏。為了妻子的安康，他毅然放棄油畫(huà)，改畫(huà)水墨畫(huà)。

“文革”中，高莽下放到干校勞動(dòng)。在那段磨難歲月，作畫(huà)成了他的最大精神享受。勞動(dòng)之余，他開(kāi)始畫(huà)組畫(huà)《馬克思、恩格斯的戰(zhàn)斗生平》。他總是把馬克思夫人燕妮的衣裙畫(huà)成藕荷色，原來(lái)孫杰最喜歡藕荷色，因而高莽也愛(ài)上了這種美妙顏色。

改革開(kāi)放，迎來(lái)文化復(fù)興的春天，高莽夫婦又在各自的崗位上努力工作。他們事業(yè)有成，精神煥發(fā)，生活水平也得到極大提高，“老虎洞”的日子越過(guò)越甜美。

然而，天有不測(cè)風(fēng)云，在1996年夏天，孫杰突然患了青光眼，多次住進(jìn)醫(yī)院進(jìn)行手術(shù)治療。高莽每次都陪伴在旁，精心護(hù)理。幾次手術(shù)都沒(méi)能挽救孫杰的視力。最初一眼失明，后來(lái)兩只眼睛都失明了。如何應(yīng)對(duì)突然降臨的災(zāi)難。高莽想起了奧斯特洛夫斯基雙目失明后，仍為人類解放事業(yè)而奮斗。他的夫人溫柔地在病床前守護(hù)著他。于是這位高大的東北漢子便以?shī)W斯特洛夫斯基夫婦為榜樣，悉心守護(hù)著雙目失明的妻子。

高莽每天按時(shí)給妻子點(diǎn)五六次眼藥水，以減低眼壓，這樣她的眼睛會(huì)舒服一些，他心里就感到欣慰。風(fēng)和日麗時(shí)，高莽便攙著盲妻下樓到戶外散步。他盡量減少外出，推掉很多活動(dòng)和社會(huì)應(yīng)酬，把更多的時(shí)間留在家里，留給盲妻。即便去郵局也快去快回，“她不能沒(méi)有我。我現(xiàn)在的最大心愿是死在她后面，哪怕就一天！”高莽說(shuō)到這里很動(dòng)情，甚至有點(diǎn)哽咽。華君武知道后十分感動(dòng)，便畫(huà)下那幅妙趣橫生的《雙虎圖》贈(zèng)給他們。

憑著對(duì)俄羅斯文學(xué)藝術(shù)深厚的愛(ài)，在妻子失明的十多年里，在十分艱難的處境中，高莽在創(chuàng)作上取得了豐收，除了幾百萬(wàn)字譯著外，他出版了《俄羅斯大師故居》《俄羅斯美術(shù)隨筆》《白銀時(shí)代》等多部很有分量的散文、隨筆和傳記作品，另外還有畫(huà)冊(cè)問(wèn)世。

在豐碩成果面前，高莽特別感激妻子在失明的痛苦狀態(tài)下對(duì)自己的體貼與鼓勵(lì)。回眸往事，高莽說(shuō)自己一生都是在熱愛(ài)俄羅斯文學(xué)藝術(shù)中度過(guò)的。無(wú)論他的事業(yè)還是愛(ài)情，都同俄羅斯文化有著緊密的、千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，甚至面對(duì)突然降臨的災(zāi)難，也受到俄羅斯文化精神的鼓舞。

一手畫(huà)筆一手譯筆

高莽“一手畫(huà)筆，一手譯筆，自由痛快，酣暢淋漓”。1964年他調(diào)入《世界文學(xué)》雜志編輯部，1989年從主編崗位離休。離休后隨著步入老年，他不得不放慢了工作的腳步，但吟哦在嘴邊的句子更加深沉、凝練、優(yōu)美。

畫(huà)畫(huà)是高莽的興趣和天賦?！澳闷甬?huà)筆，我就想畫(huà)，有時(shí)候就像著了魔，不知不覺(jué)就畫(huà)上了?！?/p>

在學(xué)生時(shí)代，他曾向列賓的學(xué)生、油畫(huà)家克列緬季耶夫?qū)W過(guò)繪畫(huà)，工作之后，他經(jīng)常為作家和文藝界人士畫(huà)速寫(xiě)，在觀察和描繪中“畫(huà)譯”著藝術(shù)家的風(fēng)貌與心靈。

作為畫(huà)家，高莽多次舉行畫(huà)展。其中最重要的一次是2007年俄羅斯“中國(guó)年”期間，他應(yīng)邀選送自己創(chuàng)作的40幅俄蘇著名作家畫(huà)像到莫斯科參展。俄羅斯觀眾盛贊這些肖像“逼真”、“傳神”、“個(gè)性鮮明”。他們對(duì)水墨宣紙畫(huà)懷有極大興趣，特別是沒(méi)想到一個(gè)中國(guó)人能夠如此深刻地表現(xiàn)出一系列俄蘇作家的思想、感情和心理狀態(tài)。

《真理報(bào)》對(duì)高莽及其作品作了如下評(píng)價(jià)：“畫(huà)家本人屬罕見(jiàn)之才。按其才能的多面與燦爛，他同文藝復(fù)興時(shí)代的偉大人物一脈相傳。他是作家、詩(shī)人，是文學(xué)翻譯家還是畫(huà)家，而且他在各個(gè)方面都取得了非常顯著的成就。他對(duì)俄羅斯和俄羅斯文化獨(dú)具深情。他稱自己一生對(duì)俄羅斯文化界人士懷有非同尋常的熾熱感情。”

2013年6月26日，《歷史之翼——高莽人文肖像畫(huà)展》在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館開(kāi)展，高莽現(xiàn)場(chǎng)向中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館捐贈(zèng)了他最新的畫(huà)作《巴金老人與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館》。這一次，著名翻譯家高莽選擇用畫(huà)筆來(lái)表現(xiàn)他心目中的文學(xué)大家。

此次畫(huà)展共展出高莽多年來(lái)的原創(chuàng)作品近200幅，其中有魯迅、茅盾、巴金等中國(guó)著名文化界人士肖像80余幅，泰戈?duì)?、貝多芬、雨果等外?guó)文學(xué)藝術(shù)家肖像45幅，以及一些速寫(xiě)和漫畫(huà)，集中展示了高莽在人文肖像畫(huà)領(lǐng)域的藝術(shù)探索和豐盛成果。

高莽認(rèn)為“世界是多彩的，文化是多元的。從十九世紀(jì)到十月革命，再到現(xiàn)在，俄羅斯文化也在變化。在我看來(lái)，俄羅斯文學(xué)藝術(shù)的本質(zhì)是拷問(wèn)人生，同情底層百姓，是站在人民的立場(chǎng)上的，是以人為本的?！?/p>

離休后，高莽是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院榮譽(yù)學(xué)部委員。同時(shí)，他還是中俄友好協(xié)會(huì)顧問(wèn)。1996年，俄羅斯作家協(xié)會(huì)聘請(qǐng)高莽為榮譽(yù)會(huì)員。1997年，俄羅斯總統(tǒng)授予他“友誼”勛章，表彰他長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)中俄文化交流所作出的貢獻(xiàn)。1999年他獲中俄友協(xié)頒發(fā)的“中俄友好紀(jì)念獎(jiǎng)?wù)隆焙投碇杏褏f(xié)頒發(fā)的“俄中友誼紀(jì)念章”，同年俄羅斯科學(xué)院遠(yuǎn)東研究所授予他名譽(yù)博士稱號(hào)。

到了耄耋之年的高莽，依舊勤奮耕耘。一部《俄蘇廣場(chǎng)文化談片》是他繼研究俄羅斯墓地文化之后又一研究項(xiàng)目。他還受托翻譯了烏克蘭當(dāng)代著名女詩(shī)人斯吉爾達(dá)的詩(shī)集《四季旋律》。