文圖/馮玉雷
草原玉石之路考察手記
文圖/馮玉雷
2015年6月8日清晨,“草原玉石之路考察團(tuán)”團(tuán)員每人吃碗“牛大”,即匆匆上路,開(kāi)始尋訪(fǎng)齊家玉的考察之旅。
本次考察人員中,年齡最大的是劉炘先生,68歲,資深電視藝術(shù)家,出版過(guò)多部文化考察專(zhuān)著。他熱衷田野考察,狀態(tài)很好,以至于年輕人想不起來(lái)照顧他。
葉舒憲教授、易華研究員近年來(lái)在學(xué)術(shù)探索中結(jié)下很深友誼。他們高屋建瓴,吃苦耐勞,考察中常常凌晨三四點(diǎn)就起床,交流,寫(xiě)稿子。
包紅梅是蒙古族,人類(lèi)學(xué)博士后。她深感大西北民風(fēng)純樸,贊不絕口,但對(duì)黃土高坡上生長(zhǎng)的淺草不甚滿(mǎn)意,戲謔說(shuō)那叫顏色,不叫綠色。我說(shuō)它們已經(jīng)很盡心了。
中央電視臺(tái)攝影師梁小光是多爾袞后裔。他曾在內(nèi)蒙古山區(qū)拍片子,以土豆為主食,連續(xù)幾個(gè)月,樂(lè)此不疲。他的敬業(yè)精神與戈壁荒原中的胡楊、紅柳、駱駝蓬之類(lèi)植物相比,絲毫不遜色。
《人民畫(huà)報(bào)》社攝影記者秦斌單純開(kāi)朗,首次見(jiàn)面,大家沒(méi)說(shuō)半句客套話(huà),好像是老朋友。
上海交大博士生丁哲少年老成,生動(dòng)活潑,既有學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)敬業(yè),也有年輕人的朝氣蓬勃。金瓊是中國(guó)甘肅網(wǎng)記者,畢業(yè)于中國(guó)傳媒大學(xué)。車(chē)上,大家七嘴八舌討論,她默默記錄,寫(xiě)稿子。用餐等待上菜間隙,采訪(fǎng)葉舒憲老師。這是非常好的狀態(tài),點(diǎn)贊!
小牟為考察團(tuán)駕車(chē),憨態(tài)可掬,得空也湊過(guò)去看文物,說(shuō):“開(kāi)了眼界”。
考察團(tuán)成員來(lái)自中國(guó)社科院、上海交大、中央電視臺(tái)、《人民畫(huà)報(bào)》社、內(nèi)蒙古社會(huì)科學(xué)院、中國(guó)甘肅網(wǎng)、《絲綢之路》雜志社等單位,可以說(shuō)是來(lái)自“五湖四?!?,是玉文化把大家聯(lián)結(jié)到一起。在玉文化精神感召下,一絲不茍,其樂(lè)融融,開(kāi)展各項(xiàng)考察工作。
牛門(mén)洞新石器遺址石碑
會(huì)寧博物館觀(guān)摩玉璋王
6月8日上午10點(diǎn)多,考察團(tuán)到達(dá)位于紅軍會(huì)寧會(huì)師舊址東北角的博物館。本來(lái)周一閉館,會(huì)寧縣委宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)郭志輝、會(huì)寧博物館馬可房館長(zhǎng)等熱情接待,考察團(tuán)成員有幸零距離接觸54公分長(zhǎng)的齊家文化大玉璋,興奮不已。4月底,我們?cè)谂R夏州博物館觀(guān)摩過(guò)一件玉璋,沒(méi)想到這么快就在會(huì)寧看到令人震撼的玉璋王。人與人相遇相知需要緣分,人與地方、山水、名物相遇也一樣。對(duì)玉,尤其如此。
給我們展示大玉璋的工作人員始終謹(jǐn)小慎微,表情肅穆,增加了這件珍寶的神圣感。
會(huì)寧泉坪出土的猛犸象化石骨架同樣具有王者之氣。
考察團(tuán)首次合影在會(huì)寧博物館前,打開(kāi)旗子,大家齊聲喊:旗開(kāi)得勝。
離開(kāi)會(huì)寧,前往隆德的路上,討論的主題都是玉璋。
當(dāng)晚隆德停電,葉舒憲先生次日凌晨3點(diǎn)起床,寫(xiě)出《會(huì)寧玉璋王:養(yǎng)在深閨人未識(shí)》,中國(guó)甘肅網(wǎng)很快發(fā)出來(lái)。
玉璋出土地在頭寨子鎮(zhèn)牛門(mén)洞村,距縣城70多公里。牛門(mén)洞新石器時(shí)代遺址是會(huì)寧縣文化遺存分布較為密集的新石器時(shí)代特大型遺址,也是甘肅彩陶出現(xiàn)最早、發(fā)展時(shí)間最長(zhǎng)、類(lèi)型最豐富的地區(qū)之一,位于會(huì)寧縣城西北頭寨子鎮(zhèn)牛門(mén)洞村周?chē)iT(mén)洞、大地梁、東山梁、灰條梁、清明灣、中灣頂、鐵木山頂、圈兒、陰山一帶,東接漢岔鄉(xiāng)陰山村,南、西面接定西縣石峽灣鄉(xiāng),北臨宜蘭公路(309國(guó)道),接鐵木山,總面積約40平方公里。文化層厚1~2米,遺址顯示有墓葬、地穴、灰坑、燒土、炭屑、白灰面、骨類(lèi)、陶器、石器、玉器等。1920年,當(dāng)?shù)厍匕惨泼駢ɑ臅r(shí)首次出土彩陶罐。按照國(guó)際慣例先發(fā)現(xiàn)先命名的法則,本應(yīng)將這一時(shí)期新石器文化命名為牛門(mén)洞文化。因交通、信息閉塞,5年后,1924年,安特生及其助手在臨洮馬家窯發(fā)現(xiàn)新石器時(shí)代彩陶,從而獲得命名權(quán)。1975年,大搞農(nóng)田基本建設(shè),相繼出土彩陶壺、甕、罐、缽、盆、細(xì)頸侈口藍(lán)紋紅陶罐、高頸藍(lán)紋雙耳罐、高頸藍(lán)紋瓶、灰陶盆、紅陶鬲及及骨球、石器、刮削器、紡輪等隨葬品,并在生活區(qū)出土大量陶器,制罐工具、生活用具、石祖、石、權(quán)杖頭等。其中一部分為甘肅仰韶文化馬家窯類(lèi)型、半山類(lèi)型和齊家文化類(lèi)型;另外,還有數(shù)量較多、制作精美的灰陶缸、陶罐、陶灶、陶井、瓷碗等漢、宋、明、清代文物。
6月26日,我與西北師范大學(xué)機(jī)關(guān)黨委書(shū)記柴繁隆專(zhuān)程沿國(guó)道309故道前往位于鐵木山北麓的牛門(mén)洞新石器文化遺址考察。山根、山間、山梁、山峁、山洼、山溝等地,都是綠色。間有藍(lán)色的胡麻花和紫色的苜?;?。這兩種植物都來(lái)自西域,它們的傳播路線(xiàn)、初期種植給先民帶來(lái)的喜悅感似乎還洋溢在溝溝岔岔里。頭頂驕陽(yáng),面對(duì)漫山綠意,倒也不覺(jué)燥熱。到山地頂部,地勢(shì)趨于平坦。實(shí)際上是多條山溝集結(jié)成的一座巨大平臺(tái),其中心就是牛門(mén)洞村。地形與廣河、臨洮乃至石峁遺址都相類(lèi)似。石峁遺址三面環(huán)溝,在陜西省榆林市神木縣高家堡鎮(zhèn)禿尾河支流洞川溝內(nèi)石峁村的兩側(cè)山梁上;廣河縣鄰近廣通河,齊家坪鄰近洮河,牛門(mén)洞臺(tái)地鄰近關(guān)川河。我們打電話(huà)給會(huì)寧博物館館長(zhǎng)馬可房,落實(shí),確定無(wú)誤。登臨村子背靠的、長(zhǎng)滿(mǎn)苜蓿的開(kāi)闊臺(tái)地,令人心曠神怡。進(jìn)入苜蓿地,游蕩。苜蓿地中留有一方兩三米高的土臺(tái),似有灰層。我從旁邊“馬道”似的窄坡上去,放眼四周,宏偉壯觀(guān),氣魄極大,與想象中的牛門(mén)洞大相徑庭。整齊的層層梯田中,莊稼茂盛生長(zhǎng),寂寞而優(yōu)雅。有大小田畦構(gòu)成的豐美景象連綿延伸,順著坡地、溝底向四處延伸。我們所在臺(tái)地是輻輳中心,天然王都!根據(jù)玉璋推測(cè),這里應(yīng)該是齊家時(shí)期重要王國(guó),中心就在牛門(mén)洞,關(guān)川河流域及其兩岸臺(tái)地,或許在其勢(shì)力范圍之類(lèi)。
寧夏文化廳文物保護(hù)中心主任馬建軍研究員編著的《二十世紀(jì)固原文物考古:發(fā)現(xiàn)與研究》一書(shū)中指出:“菜園文化是一支農(nóng)牧并重、崇尚簡(jiǎn)樸、興盛藍(lán)紋素陶的土著文化,以清水河、涇河上游為分中心,是從當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)古文化中發(fā)展成熟,又從中孕育出齊家文化的主體,應(yīng)當(dāng)是齊家文化的直系前身?!比绻麑?lái)的考古、研究能夠支持是說(shuō),那么,齊家文化在西海固發(fā)育后,主要向東、西、南三個(gè)方向延伸:向東到石峁文化;向西發(fā)展的重要一站應(yīng)在鐵木山;向南翻越六盤(pán)山到彭陽(yáng)、隆德、莊浪等地。
此前,外界對(duì)會(huì)寧的印象只是環(huán)境艱苦,近些年又提倡紅色旅游,而這種壯觀(guān)大氣的雄渾景觀(guān)卻被遮蔽了。詩(shī)人、畫(huà)家、作家到此采風(fēng),定能激發(fā)靈感。
作者與隆德縣文管所所長(zhǎng)劉世友先生在六盤(pán)山
考察途中偶遇文化遺址
6月8日下午,過(guò)靜寧縣,進(jìn)入寧夏,經(jīng)過(guò)毛灣、神林、沙塘,考察寧夏隆德縣沙塘鄉(xiāng)渝河北岸北塬新石器文化遺址,然后參觀(guān)隆德縣文管所藏品。大家一邊隔著玻璃反復(fù)研究碧玉鏟、石琮、石祖、玉琮、大玉璧等珍貴文物及代表草原文化的銅質(zhì)車(chē)馬配件、飾物,一邊請(qǐng)教劉世友所長(zhǎng),收獲很多。因他描述,我對(duì)養(yǎng)育隆德史前文化的四條河流產(chǎn)生濃厚興趣。我曾策劃名為“新《山海經(jīng)》書(shū)寫(xiě)”的調(diào)查活動(dòng),招聘寫(xiě)作者對(duì)每一條河、每一座山的地理環(huán)境、來(lái)龍去脈、流向走勢(shì)、古今變化、文化生態(tài)等進(jìn)行扎實(shí)調(diào)查、書(shū)寫(xiě),先在雜志發(fā)表,然后結(jié)集出版。
6月9日早晨,六盤(pán)山下大車(chē)堵成長(zhǎng)龍。劉所長(zhǎng)決定帶我們繞道好水鄉(xiāng)去固原。途經(jīng)倪套村,偶遇一處文化遺址,遍地瓦片。根據(jù)筒瓦殘片推測(cè),應(yīng)為西夏遺址。
順路考察戰(zhàn)國(guó)時(shí)期遺址北聯(lián)池和伏羲崖。之后,與劉所長(zhǎng)分別。相聚時(shí)間不長(zhǎng),分別時(shí)卻難分難舍。淳樸的民風(fēng),如同兒時(shí)歌謠,令人親切、欣慰。
草原文化與農(nóng)耕文化的十字路口:固原古代文明
穿出六盤(pán)山,遙見(jiàn)蒼茫固原。固原地處黃土高原上六盤(pán)山北麓清水河畔,古稱(chēng)大原、高平、蕭關(guān)、原州,簡(jiǎn)稱(chēng)“固”。公元前114年建城,自古為交通要道、兵家必爭(zhēng)之地,“左控五原,右?guī)m會(huì),黃流繞北,崆峒阻南,據(jù)八郡之肩背,綰三鎮(zhèn)之要膂”。沿途能感受到“回中道路險(xiǎn),蕭關(guān)烽堠多”的地理風(fēng)貌特征。
12點(diǎn),到達(dá)固原博物館。館長(zhǎng)魏瑾正在等候。固原博物館成立于1983年,至今仍然大氣磅礴,不過(guò)時(shí)。博物館分《固原古代文明》《絲綢之路在固原》《古墓館》《石刻館》和《鐘亭》五個(gè)專(zhuān)題陳列,我們就按此順序進(jìn)行參觀(guān)。古代文明展館里以6000年前的海貝、石器揭開(kāi)序幕。石器中比較有特色是石磨盤(pán)、石磨棒等,骨器中有大約5000前的卜骨和作為農(nóng)具使用的鹿角器。最為閃光的是齊家玉器。一件由璞玉簡(jiǎn)單加工成的玉磬表明古代先民4000年前就非常重視禮樂(lè)。還有玉璧、玉琮、玉錛、玉斧等禮器、儀仗器、佩帶器、喪葬器等,無(wú)不昭示著那個(gè)時(shí)代玉文化的興盛。
固原博物館以文物等級(jí)陳列,因此在文物時(shí)代上客觀(guān)具備穿越感、跳躍感。文物展品以北朝至隋唐時(shí)期最為豐富。還有草原文化的青銅器、石、銅佛造像、薩珊銀幣、羅馬金幣、鎏金銅佛、玉菩薩、房屋模型、彩繪陶俑、陶牛車(chē)、北魏漆棺畫(huà)、凸釘玻璃碗、金戒指、環(huán)首鐵刀、鎏金銀壺等文物,無(wú)不閃耀著中西文化交流的奇光異彩?!督z綢之路在固原》專(zhuān)題展的內(nèi)容很豐富,我尤其對(duì)絲綢之路各條線(xiàn)路感興趣,結(jié)合出土文物和地圖,仔細(xì)琢磨。
參觀(guān)完,大家已經(jīng)餓得無(wú)力說(shuō)話(huà),每人吃碗新疆拌面,即啟程前往彭陽(yáng)。固原農(nóng)耕文化博物館藏有幾件玉器,由于時(shí)間緊,臨時(shí)取消參觀(guān)計(jì)劃。汽車(chē)沿省道309線(xiàn)故道翻越名為“破脊梁”的山嶺。那里正在修路,塵土飛揚(yáng),顛簸難行。
彭陽(yáng)縣文管所楊寧國(guó)所長(zhǎng)
到縣文管所簡(jiǎn)陋倉(cāng)庫(kù)里看到不久前出土的玉璧、玉琮及龍山時(shí)期的陶器時(shí),旅途勞頓一掃而空。所長(zhǎng)楊寧國(guó)為人謙虛、樸實(shí),令人印象深刻。這兩天考察,開(kāi)局非常好。齊家玉文化的傳播路線(xiàn)也逐漸清晰起來(lái)。
傍晚返回固原,與陜師大校友武淑蓮教授及寧夏師范學(xué)院的博士、教授們座談。
6月10日晨,考察團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)葉舒憲先生向局地考察團(tuán)員、中國(guó)文學(xué)人類(lèi)學(xué)研究會(huì)甘肅分會(huì)平川工作基地主任王承棟授牌。8點(diǎn)出發(fā),前往西吉。出城不久,翻越六盤(pán)山余脈,云低、霧大、風(fēng)冷。沿途偏城、唐套溝大橋、軍運(yùn)溝等地名似乎蘊(yùn)含昔日戰(zhàn)場(chǎng)殺氣,或與古代文化遺址相連,悠遠(yuǎn)深邃。時(shí)間倉(cāng)促,只能擦肩而過(guò)。
到達(dá)西吉后,西吉錢(qián)幣博物館館長(zhǎng)擺小龍與他的同事蘇正喜等熱情接待。大家很快就進(jìn)入?yún)⒂^(guān)程序。一件刻有鳳鳥(niǎo)圖案的玉琮擺在顯眼位置。大家仔細(xì)研賞,花了很長(zhǎng)時(shí)間。玉琮是蘇正喜1984年用一袋尿素征自民間,此前百姓作為榔頭使用。
玉琮成為之后路途中反復(fù)交談的主題:鳳鳥(niǎo)圖案刻于何時(shí)?有何蘊(yùn)意?
11點(diǎn)20分,從西吉出發(fā),翻越月亮山、南華山,到海原。重點(diǎn)考察菜園文化。菜園文化是寧夏考古所徐誠(chéng)先生命名,有學(xué)者認(rèn)為是齊家文化發(fā)源地之一。6月9日,結(jié)束西海固尋玉之行。下午大風(fēng),沙塵猛襲,沒(méi)能看成遺址。山門(mén)村出的兩件玉器也因外調(diào)展出而只能看見(jiàn)它們?cè)诤T墓芩鶖[放的位置。標(biāo)簽在場(chǎng),玉不在場(chǎng)。
晤談地方學(xué)者后,16點(diǎn)40分,王承棟返回平川,大部隊(duì)沿靈州道大致路線(xiàn)北上,疾行4小時(shí),20點(diǎn)30分到達(dá)銀川。賀蘭山壯麗的火燒云與環(huán)城高速路邊水域互映,大美,大快。中國(guó)甘肅網(wǎng)張振宇總編乘火車(chē)自蘭州而來(lái),與考察團(tuán)匯合。
與寧夏師范學(xué)院教授武淑蓮等座談
通往西吉途中的六盤(pán)山余脈
與西吉縣文管所工作人員
參觀(guān)海原菜園文化之后
簡(jiǎn)餐后,與來(lái)訪(fǎng)的寧夏學(xué)者馬建軍、薛正昌及詩(shī)人張濤等座談到11點(diǎn)半。他們提供的新信息足以消除旅途疲憊。
遺憾與激奮伴生,何等滋味?
與寧夏學(xué)者馬建軍、薛正昌夜談
習(xí)慣上,談起絲綢之路都從“張騫鑿空”開(kāi)始。其實(shí)在這之前,東西交通大道逐步推進(jìn)。秦始皇修筑咸陽(yáng)到六盤(pán)山腹地涇水流域的“馳道”,聯(lián)系北地郡與隴西郡。漢武帝時(shí)期設(shè)置“安定郡”(固原),開(kāi)通連接黃河以南清水河谷通道與北方草原的“回中道”,又在秦朝焉氏塞基礎(chǔ)上衍生出漢代蕭關(guān)古道(絲綢之路東段北道)。其走向大致有兩條:一是出長(zhǎng)安,沿汧河、涇水過(guò)三關(guān)口,經(jīng)固原、海原,在甘肅靖遠(yuǎn)縣北渡黃河;二是出三關(guān)口,翻越六盤(pán)山,沿祖厲河北上,在靖遠(yuǎn)縣附近渡黃河。兩條道都經(jīng)景泰直抵河西走廊。
歷史上的絲綢之路在社會(huì)安定時(shí)基本走長(zhǎng)安——涼州一線(xiàn),有戰(zhàn)亂則繞道草原路。根據(jù)最新研究成果,草原玉石(絲綢)之路更早,至遲大約在夏朝時(shí)期就開(kāi)通。目前,這項(xiàng)研究還在進(jìn)行中。草原玉石(絲綢)之路、綠洲絲綢之路這兩條大動(dòng)脈或共同或交替發(fā)揮作用,保證了東西交通的進(jìn)行。
聯(lián)結(jié)草原玉石(絲綢)之路與綠洲絲綢之路的主要古道就是回鶻道、靈州道。
從固原出發(fā),沿清水河而下,就是史書(shū)上經(jīng)常提到的“靈州道”。2015年6月11日,考察繞道西吉、海原,到同心,才正式走入這條古道。
《后漢書(shū)·郡國(guó)志》北地郡記載為“靈州”,為東漢北地郡所轄六縣之一,據(jù)此推測(cè),東漢時(shí)已改“靈洲”為“靈州”。647年,唐太宗平薛延陀國(guó),漠北鐵勒諸部尊太宗為“天可汗”、“天至尊”,請(qǐng)求在回鶻(鐵勒諸部之一)以南、突厥以北開(kāi)“參天至尊道”、“天可汗道”,其走向大致沿秦直道經(jīng)天德軍到回鶻牙帳(唐安北都護(hù)府,今蒙古國(guó)和林),然后至伊州、高昌,通往西域。全程設(shè)置68個(gè)驛站,備有馬匹、酒肉、食品。歷史文獻(xiàn)中提到的回鶻道、回鶻路也大致是這種走法。848年,沙州豪族張議潮率眾收復(fù)沙瓜二州,遣使循回鶻舊路經(jīng)靈州到達(dá)長(zhǎng)安。于是,以靈州為中心,連結(jié)西域與中原的交通與貿(mào)易之路——靈州道開(kāi)通,P.3451《張淮深變文》有贊頌此事:
初離魏闕煙霞靜,漸過(guò)蕭關(guān)磧路平,
蓋為遠(yuǎn)銜天子命,星馳猶戀隴山青。
河西淪落百余年,路阻蕭關(guān)雁信稀。
賴(lài)得將軍開(kāi)舊路,一振雄名天下知。
由于歷史變遷,古靈州確切的地理位置始終是我國(guó)考古學(xué)界和史學(xué)界的未解之謎。諸多研究成果和考古證據(jù)客觀(guān)上透露出這樣幾條信息:第一,中衛(wèi)、吳忠、靈武一帶的黃河綠洲適合耕種,具備設(shè)置州城的條件;其二,黃河水流平穩(wěn),多處地段適合建造大型渡口;其三,從最早取名來(lái)看,這里經(jīng)常發(fā)生水患。
沿清水河南下、北上的蕭關(guān)道必從古靈州渡黃河。按照常理,若經(jīng)景泰往河西,就在中衛(wèi)段渡河;若走回鶻道、靈州道,則可以在中衛(wèi)段渡河,也可以在吳忠或靈武合適地段渡河??傊?,渡口可能不止一處。
晚唐五代、宋初的靈州道不僅包括經(jīng)靈州西行的道路,還包括經(jīng)靈州到長(zhǎng)安、洛陽(yáng)、開(kāi)封的路線(xiàn)。根據(jù)敦煌文書(shū)及其它文獻(xiàn)資料,靈州道大致輪廓為:由開(kāi)封西行,經(jīng)洛陽(yáng)至西京長(zhǎng)安,北上邠州,循馬嶺河而上,經(jīng)慶州、環(huán)州至靈州,渡黃河,出賀蘭山口西行穿騰格里沙漠,溯白亭河(今石羊河)南下至民勤、涼州;或穿越巴丹吉林沙漠到居延綠洲,溯額濟(jì)納河(黑河)南下張掖綠洲,然后循河西舊路歷肅、瓜、沙而達(dá)西域。歸義軍曹議金、曹元忠時(shí)期,這條路線(xiàn)暢通無(wú)阻。這是靈州道的兩條主干道。另有經(jīng)河西走廊連接印度和五臺(tái)山兩大佛教中心的道路,即從沙州出發(fā),經(jīng)瓜、肅、甘、涼、靈諸州,然后北折,經(jīng)豐、勝、朔、代、怡等到五臺(tái)山。
《西夏研究》主編薛正昌先生研究認(rèn)為,齊桓公西征大夏走的可能就是靈州道,即由山西北境西行,經(jīng)陜西北部至寧夏,渡黃河,過(guò)“卑耳山”(賀蘭山),穿越“流沙”(騰格里沙漠)。由此推斷,靈州道之“誕生”或可提前到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。
2015年5月15、16日,曾粗讀楊鐮《黑戈壁》。他圍繞馬鬃山、黑戈壁,結(jié)合自己的經(jīng)歷穿插黑喇嘛、馬仲英、堯斯博樂(lè)、烏斯?jié)M等近代“梟雄”式人物。他自稱(chēng)是追隨中瑞西北科學(xué)考察團(tuán)足跡。
中瑞西北科學(xué)考察團(tuán)在中國(guó)西北地區(qū)考察時(shí)間較長(zhǎng),影響巨大,考察成員主要著作有斯文·赫定《絲綢之路》《大馬的逃亡》《移動(dòng)的湖》,亨寧·哈士倫著《蒙古的人和神》,尼爾斯·霍涅爾的《到羅布泊去的路》,尼爾斯·安博特的《駝隊(duì)》,貝格曼的《考古探險(xiǎn)手記》等。亨寧·哈士倫是丹麥探險(xiǎn)家、人類(lèi)學(xué)家,也是上世紀(jì)初外國(guó)人在中國(guó)開(kāi)展音樂(lè)人類(lèi)學(xué)實(shí)地考察田野錄音的先驅(qū)之一。20世紀(jì)20年代,他曾在北京、張家口、大同一帶經(jīng)商,精通漢語(yǔ)和蒙語(yǔ),擔(dān)任斯文·赫定西北科學(xué)考察團(tuán)負(fù)責(zé)后勤事務(wù)的副隊(duì)長(zhǎng)。他在中國(guó)、蒙古及其他中亞國(guó)家和地區(qū)的歷次探險(xiǎn)考察中,成功地實(shí)施了瓦繼采集民間音樂(lè)進(jìn)行人類(lèi)學(xué)文化研究的田野錄音活動(dòng),并留下了一批我國(guó)早期的、幸有出版物文字記述線(xiàn)索可考尋的民間音樂(lè)音響資料,著有長(zhǎng)文《蒙古古曲探蹤》。
關(guān)于蒙古、新疆的考察,還有日本西本愿寺第22代宗主大谷光瑞伯爵組織過(guò)的三次中亞探險(xiǎn),考察活動(dòng)收獲結(jié)集為《西域考古圖譜》《新西域記》等書(shū),其他著作則收錄到《大谷光瑞全集》中。
橘瑞超與野村榮三郎所走路線(xiàn),與西北考察團(tuán)活動(dòng)路線(xiàn)大致重合。我們走的蘇海圖-巴彥諾日公-曼德拉蘇木-雅布賴(lài)-巴丹吉林鎮(zhèn)這條路線(xiàn),近代探險(xiǎn)家、學(xué)者很少考察。
前幾天,主要在農(nóng)耕區(qū)及農(nóng)耕區(qū)與牧區(qū)交融地帶考察,11日開(kāi)始,進(jìn)入草原文化地域。
上午7點(diǎn)50分,考察團(tuán)從銀川西夏區(qū)出發(fā),汽車(chē)先是順著賀蘭山走勢(shì)向南行進(jìn)一陣后上高速,向阿拉善盟首府巴彥浩特疾馳。穿過(guò)三關(guān)口,不久便看見(jiàn)蒼蒼茫茫的騰格里沙漠。騰格里蒙古語(yǔ)意為“天”,比喻茫茫流沙如渺無(wú)邊際的天空,沙漠內(nèi)沙丘、湖盆(422個(gè))、鹽沼、草灘、山地及平原交錯(cuò)分布,山地大部分為流沙掩沒(méi)或被沙丘分割成的零散孤山殘丘,有肉蓯蓉、鎖陽(yáng)、苦豆籽、梭梭、白刺、沙竹、籽蒿、油蒿、蘆葦、芨芨草、鹽抓抓、紅沙、珍珠、麻黃、沙冬青、霸王、藏錦雞兒、合頭藜、優(yōu)若藜、刺旋花、灌木、艾菊及叢生小禾草等生長(zhǎng)。騰格里沙漠是游牧文化與農(nóng)耕文化的交融地區(qū),也是草原絲綢之路、陸上絲綢之路、古道鹽道以及黃河水道交錯(cuò)相連的重要路網(wǎng)區(qū),文化意義巨大。
2015年2月3~10日,《絲綢之路》雜志社組織實(shí)施了“環(huán)騰格里沙漠大考察”,重點(diǎn)考察草原絲綢之路及其與絲綢之路北道、靈州道關(guān)系;這次從固原沿清水河北上銀川,算是對(duì)靈州道考察的一些補(bǔ)充。
到巴彥浩特,參觀(guān)阿拉善博物館,考察玉石文化。下午14點(diǎn),向阿拉善右旗進(jìn)發(fā)。這段路程有530公里,是奔向此次考察終點(diǎn)馬鬃山最為辛苦的路段之一。汽車(chē)與賀蘭山并行向北80多公里,15點(diǎn)14分,到蘇海圖、吉蘭泰分岔處,轉(zhuǎn)頭向西,進(jìn)入荒漠草原地帶。根據(jù)2月份對(duì)這段路考察,感受最強(qiáng)烈的是,古代先民將沙漠中的零星綠洲連綴成往來(lái)遷徙、交流的遼闊通道,雖然沒(méi)能留下綠洲絲綢之路那樣明顯的古城古驛遺址,但散布在賀蘭山、陰山、曼德拉等地的巖畫(huà)可昭示他們的行跡。巖畫(huà)分布帶從騰格里沙漠南緣向南延伸,一直到甘肅景泰、靖遠(yuǎn);那是草原文化深入黃土高原的最南地帶。當(dāng)然,歷史上游牧文化與農(nóng)耕文化的交流碰撞非常頻繁。十六國(guó)時(shí)期,匈奴大舉進(jìn)攻北方,陜西、山西、河北等地農(nóng)田廢棄,長(zhǎng)滿(mǎn)蒿草。渭水流域空無(wú)人居,虎狼出沒(méi)。西安市成為阿拉善和鄂爾多斯的延續(xù),變?yōu)椴菰?。前秦開(kāi)國(guó)君主、氐族人苻堅(jiān)自稱(chēng)大秦天王,人們請(qǐng)求驅(qū)逐猛獸,他竟然說(shuō):“這些野獸饑餓了,等到他們滿(mǎn)足的時(shí)候,就不再吃人了!”
日本探險(xiǎn)家野村榮三郎曾從河北、內(nèi)蒙古等地穿越沙漠戈壁到達(dá)西域,其《蒙古新疆旅行日記》記載旅途見(jiàn)聞?lì)H為詳細(xì):他離開(kāi)張家口不久,在黃花坪看到了長(zhǎng)城和烽火臺(tái)。當(dāng)時(shí)路途多牛車(chē)、駝隊(duì)。1908年,鹽每斤7文,牛肉每斤20文,羊肉每斤16文,最好的茶每斤40文,蔥每斤6文,駱駝每峰50兩銀子。他帶著奈良泡菜,用小米換牛奶。書(shū)中還提到一個(gè)叫馬泥圖的地方,我懷疑與羅布泊邊緣的馬迷兔應(yīng)為同一個(gè)蒙古語(yǔ)詞。他還記載,此處有很多云雀。今年2月,我們進(jìn)行環(huán)騰格里沙漠考察時(shí),路上經(jīng)常有大群大群云雀如云團(tuán)一樣翻卷升空。而荒野連著荒野、巖山與道路同行的境況,也大致相同……
汽車(chē)一路馳騁,經(jīng)蘇海圖、阿拉騰敖包、巴彥諾日公、曼德拉蘇木、沙林呼圖格路口,黃昏時(shí)分,到達(dá)雅布賴(lài)。沙浪像音樂(lè)。黃昏,古道,想家。
阿拉善左旗博物館里的石獅子
阿拉善右旗,葉舒憲教授向徐永盛授牌
是日上午10點(diǎn)多,徐永盛從武威出發(fā),先期到雅布賴(lài)鹽湖及周邊考察后,已往巴丹吉林鎮(zhèn)等候。天高地闊兮云飛揚(yáng),志同道合兮干一場(chǎng)!
大部隊(duì)于19點(diǎn)23分經(jīng)過(guò)雅布賴(lài)山,只能向南眺望。20點(diǎn)08分,經(jīng)過(guò)雅布賴(lài)鎮(zhèn),走S317線(xiàn)。南望鹽湖,一片模糊。穿過(guò)古老荒原,到達(dá)阿拉善右旗,已是深夜22點(diǎn)多。
這天全部行程628公里,耗時(shí)10小時(shí),期間大家一直坐在車(chē)上。好在考察團(tuán)員各抒己見(jiàn),交流地理、影視、考古等方面知識(shí),也不覺(jué)疲憊。
吃完“燜面”,滿(mǎn)天星斗,夜深。
阿拉善右旗文管所范榮南所長(zhǎng)介紹文物
參觀(guān)阿拉善右旗文物安排到12日上午。文化文物局副局長(zhǎng)范榮南指揮工作人員小心翼翼搬運(yùn)文物,同時(shí)介紹其出土情況。最有特色的文物除了馬家窯文化彩陶和四壩文化三足鬲,就是大量瑪瑙細(xì)石器和手印巖畫(huà)。細(xì)石器在全國(guó)很多地方都能看到,但由瑪瑙制作的,恐怕在巴丹吉林沙漠文化遺址出土最多。1998年,阿拉善右旗發(fā)現(xiàn)布布手印彩繪巖畫(huà)和額勒森呼特勒手印彩繪巖畫(huà),2009年7月,阿拉善右旗文物部門(mén)文物普查時(shí)在雅布賴(lài)鎮(zhèn)呼都格嘎查境內(nèi)陶乃高勒洞窟中發(fā)現(xiàn)手印巖畫(huà)。范局長(zhǎng)認(rèn)為其產(chǎn)生應(yīng)該與女性生育能力有關(guān)。
我關(guān)注的問(wèn)題之一是,阿拉善右旗與額濟(jì)納旗之間古老駝道的路線(xiàn)。范局長(zhǎng)根據(jù)自己研究和對(duì)老人的走訪(fǎng),認(rèn)為主要有兩條:其一是從巴丹吉林鎮(zhèn)到平山湖等地,他說(shuō)出一連串古驛站名;其二是從雅布賴(lài)西北直接到額濟(jì)納。從文物分布圖看,通溝新石器文化遺址以北逶迤連綿很多古文化遺址,它們連成一線(xiàn),通向額濟(jì)納。雅布賴(lài)山區(qū)有鹽、芒硝、鐵、銅、白云巖等礦產(chǎn)資源,鹽湖里產(chǎn)鹽,這與古代乃至史前文化必然產(chǎn)生聯(lián)系。雅布賴(lài)鹽湖開(kāi)采歷史悠久,元末明初就有相關(guān)記載。今年2月,我們進(jìn)行環(huán)騰格里沙漠考察時(shí),在寒風(fēng)中匆匆瀏覽聞名于世的吉蘭泰鹽場(chǎng),并在經(jīng)過(guò)曼德拉蘇木時(shí)向西遙望野獸脊梁般的雅布賴(lài)山。根據(jù)對(duì)駱駝客采訪(fǎng)得知,雅布賴(lài)鹽場(chǎng)就在山腳底下,而且作為一個(gè)著名鹽場(chǎng),聯(lián)結(jié)了草原絲綢之路與綠洲絲綢之路的許多地方。如今,雅布賴(lài)鹽場(chǎng)鹽產(chǎn)品市場(chǎng)范圍主要在陜、甘、寧、蒙四省;硝化工及染料產(chǎn)品主要在湖北、浙江、江蘇、天津、廣東、福建、湖南等省區(qū),還出口韓國(guó)、日本、東南亞及中東地區(qū)。通過(guò)現(xiàn)代交通,雅布賴(lài)的鹽把海上絲綢之路沿途的國(guó)家、地區(qū)也聯(lián)結(jié)起來(lái)了。
5月29日,我因公務(wù)到張掖,特意繞道考察雅布賴(lài)鹽場(chǎng)。據(jù)了解,雅布賴(lài)山里的牧民至今還用駱駝馱著自己曬制的鹽出來(lái)?yè)Q其它物品,這是游牧文化余緒。
游牧民族的青銅文化或許得到這些資源支撐。以前受訪(fǎng)的駱駝客全都是在雅布賴(lài)山以南、以東活動(dòng),沒(méi)想到今天得知,古老鹽道也向西北延伸!這個(gè)發(fā)現(xiàn)令大家欣喜不已。
古道、古山、古巖畫(huà)、古石器,都滲透著龍首山、雅布賴(lài)的銅和雅布賴(lài)及其他大小鹽湖的鹽。那些被鹽和銅滋養(yǎng)的牧民后裔,流落何處?
這份額外的“饕餮大餐”讓大家有理由推測(cè)巴丹吉林史前生態(tài)狀況不是以沙為主。而更多的謎團(tuán)還需要深入考察。感謝高臺(tái)縣委宣傳部副部長(zhǎng)趙萬(wàn)鈞兄提供的重要線(xiàn)索!
本來(lái)葉舒憲先生通過(guò)朋友聯(lián)系到兩位超過(guò)80歲的老駱駝客,但因時(shí)間緊張,來(lái)不及跑到鄉(xiāng)下采訪(fǎng),甚憾!
考察團(tuán)成員員劉炘、徐永盛從右旗經(jīng)龍首山中的紅寺湖山口進(jìn)入河西走廊;大隊(duì)人馬則一路向西,穿越龍首山、合黎山與北大山之間的狹長(zhǎng)荒漠地帶。龍首山陪伴我們時(shí)間最長(zhǎng),它與合黎山一起位于河西走廊中段北部,是河西走廊與阿拉善高平原的分界線(xiàn)。從文化意義上來(lái)講,龍首山是綠洲農(nóng)耕文化與漠北草原文化的分水嶺,也是綠州絲綢之路與沙漠(草原)絲綢之路的界限。自然形成的人祖口和紅寺湖山口溝通兩大文化帶,也是兩條古代交通孔道。
12點(diǎn),抵達(dá)必魯圖,有四峰駱駝在游蕩。據(jù)說(shuō),距道路不遠(yuǎn)處有新石器文化遺址。
經(jīng)過(guò)海森楚魯(中國(guó)阿拉善國(guó)家級(jí)地質(zhì)公園)、葦根泉等地,下午13點(diǎn)30分到達(dá)甘肅金塔縣航天鎮(zhèn)。這是新名字,當(dāng)?shù)厝诉€是習(xí)慣叫原來(lái)的名字:雙城鎮(zhèn)。實(shí)際上是現(xiàn)代交通驛站?!昂眠\(yùn)來(lái)美食苑”主人張文喜從地里摘來(lái)新鮮蔬菜做飯。
大家狼吞虎咽吃完午餐,繼續(xù)北上。
沿途多次遇到駱駝,有的成群結(jié)隊(duì),有的獨(dú)自靜坐,有的三兩閑逛。它們正在脫毛期,脊背以下的身體都裸露出來(lái),“發(fā)型”頗酷。這些對(duì)生活要求低到極限的生靈,為何修煉得那么從容、超然?
經(jīng)過(guò)東河大橋,看到平坦干涸的河床,又讓人感慨不已。黑河,這條曾經(jīng)造就了居延海的著名河流,這條以弱水進(jìn)入典故而久負(fù)盛名的大河,竟然露出了河底!作為黑河精神的象征符號(hào),恐怕也只能是耐苦耐寒耐寂寞的駱駝和胡楊了!
下午17點(diǎn)30分,到達(dá)來(lái)呼布鎮(zhèn),全程480公里。
大家直奔額濟(jì)納旗博物館。又是一頓“饕餮大餐”。其中滋味,非親自體驗(yàn)者不能分享。
12日傍晚,接到高臺(tái)宣傳部副部長(zhǎng)趙萬(wàn)鈞消息:他要與幾位朋友從近路夜穿戈壁趕到額濟(jì)納,參加我們的考察活動(dòng)!13日清晨6點(diǎn),打開(kāi)手機(jī),他已到居延海看日出。很可惜,因行程安排沖突,我們?cè)谕ㄍ友雍5穆房趽]手致意,“擦肩而過(guò)”。說(shuō)來(lái)就來(lái),說(shuō)走就走,俠客一樣,真性情中人也!
我們接著考察黑河末端湖居延海。從地圖上看,黑河在東風(fēng)鎮(zhèn)附近就分為兩條河:西邊的叫“木仁高勒”,經(jīng)珠斯浪陶來(lái)、孟克圖、賽漢陶來(lái)蘇木、巴音塔拉等地流向終端湖葛順淖爾(居延海);東邊的叫“額濟(jì)納高勒”,經(jīng)寶日烏拉、巴彥寶格德、達(dá)來(lái)呼布鎮(zhèn)、策克等地流向蘇泊淖爾。我們12日穿過(guò)的河道應(yīng)該是接近達(dá)來(lái)呼布鎮(zhèn)的“額濟(jì)納高勒”。居延遺址就在這條河流下游查干波日格附近。
居延海
據(jù)李孝聰《中國(guó)區(qū)域歷史地理》記載,絲綢之路北線(xiàn)東段是由西安、涇川、固原(原州)、海原、靖遠(yuǎn)、北城灘、五佛寺、景泰、武威,然后一路向西。1974年,破城子甲渠侯官遺址發(fā)現(xiàn)一枚漢代里程簡(jiǎn),記錄長(zhǎng)安到坻池十幾個(gè)地名及里程,其中媼圍、居延置在景泰境內(nèi)。學(xué)界認(rèn)為媼圍就是蘆陽(yáng)鄉(xiāng)窎溝古城,居延置可能是寺灘鄉(xiāng)三好村的白茨水。2013年3月25~28日,景泰縣文化廣播影視新聞局、文化館組織邀請(qǐng)?zhí)m州部分高校相關(guān)專(zhuān)家對(duì)景泰縣境內(nèi)居延置、會(huì)寧關(guān)、烏蘭關(guān)、烏蘭縣址、漢長(zhǎng)城、索橋古渡進(jìn)行考察,認(rèn)為白茨水地形條件不像一處重要驛站。而景泰縣紅水鄉(xiāng)“老婆子水”則是一處較大古遺址,其南為設(shè)于漢代、明時(shí)重修的紅墩子烽燧,距窎溝古城距離與白茨水相仿,專(zhuān)家認(rèn)為這可能就是居延置。
居延置當(dāng)與居延海得名一樣,曾屬于匈奴居延部轄地,兩者相距千里。敦煌學(xué)家李正宇先生曾撰文考證過(guò)居延、呼延、姑衍、五船等史載名稱(chēng)之間的關(guān)系。這些地名涉及范圍東達(dá)景泰,西到敦煌,北至額濟(jì)納旗,地域面積非常遼闊,足見(jiàn)匈奴“居延”部落勢(shì)力之強(qiáng)大。東西居延海在居延部落轄地范圍之內(nèi),以部落名命名水域,也在情理之中,這與地圖上常見(jiàn)的張家口、劉家峽、齊家坪等命名方式相同。
西居延海已徹底干涸,唯見(jiàn)沙丘高聳。1987年,居延海干涸時(shí)湖底積淀厚厚一層魚(yú),腐爛后腥臭難聞,并且影響到周邊很遠(yuǎn)地區(qū)。東居延海域面積42平方公里,這片異常珍貴的水域鑲嵌在干旱荒涼的沙丘之間,碧波蕩漾,瑞鳥(niǎo)翔集,仿佛沙漠甘泉,夢(mèng)幻王國(guó)。盡管她的面積僅僅是上世紀(jì)40年代一半多些,但對(duì)周?chē)鷳B(tài)非常重要。
居延海的文化意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)現(xiàn)實(shí)意義。下午14點(diǎn)從達(dá)來(lái)呼布出發(fā),考察黑河故道、黑城、大同城及怪樹(shù)林,這種感覺(jué)更強(qiáng)烈。黑河古稱(chēng)弱水,因其沖出合黎山后地勢(shì)變得開(kāi)闊平坦,水流緩慢,顯得猶豫無(wú)力而得名;又因?yàn)樗鏈\顯,似乎連鳥(niǎo)羽都承載不起,軟弱無(wú)力,故名。2010年,我首次到額濟(jì)納旗,看到過(guò)這段河無(wú)欲無(wú)望緩慢流淌的狀態(tài),方覺(jué)古人命名之精準(zhǔn)。這次來(lái)只看到河岸邊的一汪泉水,碧綠如玉,水量不多,來(lái)三五峰駱駝就可能喝干。河床靠右部分,滲出一帶濕痕,表明黑河未完全斷流。下午,我們特意走到河底觀(guān)望。河床非常平坦,承載這條著名河水的細(xì)沙河底竟然沒(méi)有被沖刷出哪怕皺紋般深淺的小溝小壑,又一次印證弱水之弱。
古代學(xué)者說(shuō)起黑河得名乃是因?yàn)樗|(zhì)呈現(xiàn)黑色。與易華兄討論,他說(shuō)黑應(yīng)該是“哈拉”連讀,匈奴語(yǔ)意為“大”,黑河即大河,黑城即大城,這符合黑河中上游精神氣質(zhì)和黑城的規(guī)模。當(dāng)然這個(gè)觀(guān)點(diǎn)需要進(jìn)一步論證,我以“求教于方家”的態(tài)度發(fā)到微信圈,馬上有朋友聯(lián)想到王維詩(shī),認(rèn)為“長(zhǎng)河落日?qǐng)A”中的長(zhǎng)河,也指黑河。這當(dāng)然是一家之言。2010年7月,我到高臺(tái)參加“2010高臺(tái)魏晉墓與河西歷史文化國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”,曾到黑河看日出、日落,感受過(guò)“長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的壯觀(guān)景象。黑河叢合黎山正義峽沖蕩而出,進(jìn)入地勢(shì)遼闊、相對(duì)平緩的戈壁沙漠,流速逐漸減慢,于是得名弱水。我推測(cè)是漢朝某位文人執(zhí)行公務(wù)時(shí)首先使用這個(gè)這個(gè)名字并得以流傳。其命名過(guò)程也很有趣,不知道將來(lái)能不能探究出更多的歷史細(xì)節(jié)。
距離黑城不遠(yuǎn)的怪樹(shù)林
其實(shí),弱水一點(diǎn)也不弱。其豐功偉績(jī)史載太多,加之居延漢簡(jiǎn)的發(fā)現(xiàn)和國(guó)內(nèi)外學(xué)者研究成果的推波助瀾,資料很多,無(wú)須贅述,單是黑城的消亡,就是一大強(qiáng)證。民間傳說(shuō)當(dāng)年元朝攻打黑城,久攻不下,便改變黑河流向,迫使黑將軍拜逃。他跑了,城中官佐、士兵、百姓、商旅如何將息?
考察團(tuán)下午進(jìn)黑城,炎熱干燥,風(fēng)沙擊面。墻體多處殘破,流沙累積幾乎與墻等高。佛塔孤獨(dú)地挺立在墻頭,無(wú)可無(wú)不可。我仔細(xì)觀(guān)察城中密集的建筑區(qū)遺址,隱約可辨當(dāng)年繁華痕跡。若拿出《馬可·波羅游記》來(lái)對(duì)照閱讀,或許能還原很多斷壁殘?jiān)土闼橥咂墓适?。我?998年開(kāi)始創(chuàng)作、2006年正式出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《敦煌·六千大地或者更遠(yuǎn)》中,特意安排黑城作為小說(shuō)人物活動(dòng)場(chǎng)所,虛構(gòu)了一位重情重義的女子每天堅(jiān)持不懈敲打羊皮鼓,為死難的丈夫叫魂。
這種場(chǎng)景只能在小說(shuō)中出現(xiàn)。面對(duì)遍地殘片、殘件、殘跡、屋址、煙火熏烤的炕洞,還有明顯是官署機(jī)構(gòu)的重要建筑遺址,加之強(qiáng)風(fēng)裹挾細(xì)密沙塵陣陣襲擊,我清醒地認(rèn)識(shí)到,歷史上在這里生活過(guò)的人們已經(jīng)被時(shí)光沖向遠(yuǎn)方,盡管黑城仍然以佛塔為旗幟,信心百倍地昂首挺立在沙丘環(huán)抱的荒灘上,盡管黑河故道遺址未被流沙完全填平,盡管怪樹(shù)林中有些胡楊樹(shù)因?yàn)榫友雍5膹?fù)蘇而復(fù)蘇……
強(qiáng)風(fēng)怕日落。傍晚,風(fēng)弱了。古原歸于寂寞。黑城,大同城與怪樹(shù)林相距不遠(yuǎn),它們折射出歷史生態(tài)的變幻。
世界浩瀚,時(shí)光浩蕩。想做的事情很多,時(shí)間卻又滔滔流逝。但愿有人能寫(xiě)出一本關(guān)于弱水的小說(shuō),名字就叫《弱水不弱》。
4月29日,與葉舒憲、王仁湘、易華等先生考察了馬銜山;6月14日,考察團(tuán)將從額濟(jì)納旗出發(fā),沿當(dāng)年斯文赫定、貝格曼等中瑞西北科學(xué)考察團(tuán)科考人員走過(guò)的路,穿越荒漠無(wú)人區(qū),直奔馬鬃山。這兩座山,一東一西,似乎為齊家文化發(fā)生發(fā)展及輻射地廓出大概范圍,也是草原玉石(絲綢)之路與綠洲絲綢之路互動(dòng)互成的重要地帶。
因車(chē)況原因,考察團(tuán)分成嘉峪關(guān)路和沙漠路:前者溯弱水南下,經(jīng)酒泉、嘉峪關(guān),15日上午趕到馬鬃山鎮(zhèn),后者乘坐兩輛越野車(chē),直接從額濟(jì)納旗穿越戈壁荒原,走鳥(niǎo)道(直線(xiàn)),這也是傳統(tǒng)草原玉石(絲綢)之路的重要路段。
7點(diǎn)55分,我們按耐不住內(nèi)心的欣喜,先行出發(fā)。兩輛越野車(chē)由蒙古族司機(jī)滿(mǎn)都拉(太陽(yáng)升起的地方)和照日格勒(決心)駕駛,他們身體很妥實(shí),沉默寡言,微笑比話(huà)多。
我和張振宇、梁小光乘坐滿(mǎn)都拉駕駛的頭車(chē),葉舒憲老師與向?qū)з愐?、易華、丁哲乘坐照日格勒駕駛的越野車(chē)。滿(mǎn)都拉望著西邊天際說(shuō):“昨天一直刮東風(fēng),山里要下雨。我們這里下雨前,都要刮東風(fēng)?!?/p>
干燥的荒原能遇到下雨也很好啊。期待!
8點(diǎn)25分,汽車(chē)到賽漢陶來(lái)蘇木,孱弱的額濟(jì)納河從荒原而來(lái),流向荒原。河岸邊衛(wèi)士般散布著胡楊樹(shù)及紅柳之類(lèi)的植物?!百悵h陶來(lái)”蒙語(yǔ)意為“好看的胡楊”,名副其實(shí)。紅柳開(kāi)花,粉紅色,遠(yuǎn)望如一團(tuán)燃燒的云。那種特有的馨香隱約可感。額濟(jì)納河、紅柳和胡楊算是戈壁荒原給考察團(tuán)的第一份愛(ài)禮。
離開(kāi)賽漢陶來(lái)蘇木,便是砂石路,汽車(chē)顛簸前進(jìn),很快進(jìn)入遼闊的戈壁灘,胡楊樹(shù)越來(lái)越稀少,代之以駱駝刺、麻黃等低矮植物。每個(gè)草垛都團(tuán)聚著一堆黃沙,開(kāi)始是較大的沙丘,逐漸過(guò)渡到被淺草覆蓋的中型沙包和小型沙包。不久,稀疏的小草緊貼地面,仿佛擔(dān)心直起腰就會(huì)被大風(fēng)吹走。再往后,全是無(wú)邊無(wú)際的空曠古灘,汽車(chē)馳騁很長(zhǎng)時(shí)間,也看不出明顯變化。《敕勒歌》描述的情景也符合這片荒灘,“天似穹廬,籠蓋四野”,盡管無(wú)草也無(wú)羊。
穿越額濟(jì)納旗戈壁荒原途中
一絲不茍
今年的考察有三個(gè)名稱(chēng),“2015’草原玉石之路文化考察”、“2015’玉帛之路文化考察”,合稱(chēng)“2015’草原玉石之路(第五次玉帛之路)文化考察暨首屆中國(guó)玉文化論壇”,沙漠路考察團(tuán)帶后兩面旗幟。馳過(guò)100公里,停車(chē),拍照,舉行簡(jiǎn)單而隆重的儀式,打開(kāi)旗子,寓意旗開(kāi)得勝。從這里能遙望到天邊一抹山影,滿(mǎn)都拉說(shuō)是小馬鬃山。汽車(chē)朝著小馬鬃山?jīng)_刺,二三十公里后便到山旁。干旱風(fēng)蝕造就的滄桑山體,觸目驚心。10點(diǎn)30分,行至150公里處,前邊現(xiàn)出一道山口,叫“尕遜阿目”(苦口子)。由額濟(jì)納旗去公婆泉(馬鬃山鎮(zhèn))必須經(jīng)過(guò)這里。便道南邊有一片植物帶,綠色顯得相當(dāng)勉強(qiáng)。暴雨偶發(fā),滲透土地,喚醒紅柳、梭梭、駱駝刺,瘋長(zhǎng),待發(fā)現(xiàn)又是連綿不斷的干燥,便昏昏欲睡。它們適應(yīng)這種氣候,大多能在假寐?tīng)顟B(tài)等到下一場(chǎng)雨的滋潤(rùn),也有被淘汰的?!皽婧IL铩?,置身此地理解更有現(xiàn)場(chǎng)感。
穿過(guò)尕遜阿目,前面忽現(xiàn)一片規(guī)模較大相對(duì)茂密的梭梭林,蔓延很長(zhǎng)一段。遙望北邊,又出現(xiàn)一道山影,遠(yuǎn)得像夢(mèng)幻。那還是小馬鬃山。前邊,南邊,也是一綹一綹的山影,確實(shí)像馬鬃,馬鬃山由此得名。我想,若從空中俯瞰,定能看到漢代石刻般的馬鬃山立體形狀。
一綹一綹的小馬鬃山大氣磅礴,拱成圓弧形狀,環(huán)繞四周。汽車(chē)沿盆地直徑奔馳。到三個(gè)井,幾道山聚攏,汽車(chē)在山谷中穿行。出現(xiàn)幾處金礦。滿(mǎn)都拉說(shuō)近年金價(jià)不好,生產(chǎn)減緩。我們走的這條簡(jiǎn)易砂路就是開(kāi)礦企業(yè)修建。
三個(gè)井也是昔日古道驛站。
之后,汽車(chē)就在小馬鬃山脈一綹綹低矮山體間的荒漠戈壁中穿越。這些小馬鬃山的肢體以超乎尋常的形式排列組合,留白部分是宏闊的古原和荒灘,蒼涼壯美。
算井子古驛站,地質(zhì)測(cè)繪隊(duì)員臨時(shí)的家
12點(diǎn)45分,考察團(tuán)到250公里處——嘉峪關(guān)與黑鷹山指示牌路邊用午餐。每人兩塊餅子、礦泉水、榨菜。期間,來(lái)了一輛大卡車(chē)停下問(wèn)路,說(shuō)要去額濟(jì)納旗拉設(shè)備,我們根據(jù)幾小時(shí)的經(jīng)歷詳細(xì)告知路線(xiàn)。
一棵樹(shù)村距離用餐地大約3公里,現(xiàn)有一戶(hù)人家和三只狗。標(biāo)志性胡楊樹(shù)已干死,被圍墻圈住,掛一紙牌,上面寫(xiě)著“一棵樹(shù)”。這個(gè)路牌具有紀(jì)念碑意義。
到300公里處,是通向小馬鬃蘇木和算井子的岔路。頭車(chē)先到,等了半小時(shí),后車(chē)才來(lái)。等待時(shí),一只小蜥蜴在熱得冒煙的地面上爬行,停下,歪過(guò)頭,好奇地打量陌生人,似乎問(wèn):“你是誰(shuí)?你到這里干什么?我能幫您干點(diǎn)什么?”
“一棵樹(shù)”之后,走過(guò)一段異常堅(jiān)硬的山石路,穿越幾片麻黃林后,到達(dá)算井子。出現(xiàn)駱駝和幾間房子。我們開(kāi)車(chē)過(guò)去,有人出來(lái)。他們是地質(zhì)探測(cè)隊(duì)工作人員,來(lái)自河北廊坊。窗臺(tái)上、地面上擺放很多撿到的戈壁石、瑪瑙、玉石、干樹(shù)根,土墻上有題詩(shī)痕跡,詩(shī)句隱約可辨,大意是贊美大漠風(fēng)光。還有一位牧駝人——這是他的根據(jù)地,探測(cè)隊(duì)臨時(shí)借用。
交流一陣,分別。他們站成一排,揮手致意。
算井子之前,道路盡管顛簸,尚可記錄;算井子之后,汽車(chē)在山嶺間穿行,時(shí)而爬上山丘,時(shí)而在溝谷行駛,時(shí)而騎著山脊慢行。即便有相對(duì)開(kāi)闊的荒灘,也是松軟的流沙,車(chē)子幾次差點(diǎn)陷住,滿(mǎn)都拉沉著冷靜,從容不迫,輕松化解。
這是真正的無(wú)人區(qū),荒涼大美。在這里,只有大自然在悠然敘述。
終于找到一條名叫“保密口子”的長(zhǎng)條峽谷?!氨C堋泵烧Z(yǔ)意為“狹窄”。顯然,這是一條古代通道,而地面流沙又表明這里也可充當(dāng)臨時(shí)河床。途中,出現(xiàn)一只兔子,邊跑邊回頭看。不久,又發(fā)現(xiàn)一只狐貍,滿(mǎn)都拉停車(chē),我們拍照。狐貍倒也配合,站在山丘頂,扭過(guò)頭打量我們,似乎也在發(fā)問(wèn),之后悠然消失。一只兔子和一只狐貍相距不遠(yuǎn),生態(tài)鏈中的故事被我們沖毀。兔子會(huì)感謝?狐貍會(huì)埋怨?不得而知,讓它們繼續(xù)尋找各自的因緣吧。
“保密口子”是大馬鬃山與小馬鬃山分界線(xiàn),也是甘肅與內(nèi)蒙古分界線(xiàn)。穿過(guò)這條峽谷,就看見(jiàn)了浩渺久遠(yuǎn)的大馬鬃山與遼闊荒原。汽車(chē)飛馳而下,進(jìn)入廣袤荒原。大馬鬃山青色姿影呈現(xiàn)在藍(lán)天之下,威風(fēng)凜凜。
19點(diǎn)20分,汽車(chē)終于到達(dá)馬鬃鎮(zhèn)。全程480公里,耗時(shí)11個(gè)半小時(shí)。
斯日格林,馬鬃山鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng),一位敦厚高大的中年男子微笑著站在三只羊雕塑前迎候。
甘肅景泰有個(gè)漢代文化遺址以“老婆子泉”命名,馬鬃山鎮(zhèn)以前的名字叫公婆泉。15日下午,考察團(tuán)大部分人去了明水古城,我和張振宇專(zhuān)門(mén)探究公婆泉。轉(zhuǎn)完鎮(zhèn)子北部堿灘,打算問(wèn)路時(shí)偶遇娜仁(太陽(yáng)),她欣然帶路到鎮(zhèn)子南部草場(chǎng)公婆泉所在地。羊群兢兢業(yè)業(yè)吃草。一只狗看見(jiàn)我們,走了過(guò)來(lái)。娜仁說(shuō)是她家的狗,名叫“般克”(厲害)。她是羊群的主人。她說(shuō):“要是你們遲一天走,就請(qǐng)吃這兒的羊肉”。
公婆泉除了大泉、小泉,還有一連串泉眼咕咚出的水洼,共同滋養(yǎng)一坡青草。娜仁指著遙遠(yuǎn)的一座敖包說(shuō)以前草場(chǎng)一直蔓延到那里,她小時(shí)候玩耍,草叢高大茂密,可藏人。于是我由公婆泉想到與之相關(guān)的交通路線(xiàn)。通常所說(shuō)的絲綢之路北道從哈密過(guò)來(lái),經(jīng)公婆泉、石板井、算井子、三個(gè)井等到達(dá)居延地區(qū)(額濟(jì)納旗),然后向東。馬鬃山鎮(zhèn)民間收藏家魏東國(guó)先生說(shuō)了另外一條南北向的道路,即從青海經(jīng)公婆泉往烏蘭巴托。他詳細(xì)列舉東西向和南北向路線(xiàn)的各個(gè)站點(diǎn)。
魏東國(guó)先生6月6日曾駕車(chē)穿越古道,從額濟(jì)納旗到馬鬃山鎮(zhèn),用了8個(gè)小時(shí);滿(mǎn)都拉6月15日上午10點(diǎn)多返回額濟(jì)納旗,晚上8點(diǎn)多發(fā)來(lái)短信,說(shuō)已到達(dá),用了7個(gè)小時(shí)。根據(jù)沿途有水點(diǎn)推算,不管斯文赫定還是漢代商隊(duì),正常情況下至少得5天時(shí)間。對(duì)汽車(chē)來(lái)說(shuō),穿越存在風(fēng)險(xiǎn),但駱駝喜歡柔軟的沙地。
公婆泉得名是因?yàn)樵?jīng)有公公、婆婆在此放牧駱駝。在漫長(zhǎng)而遙遠(yuǎn)的古代,或者史前,運(yùn)輸工具主要是駱駝。路,是駱駝一步步走出來(lái);文化,是駱駝一馱一馱輸送對(duì)流出來(lái)。我對(duì)這種大型動(dòng)物總是充滿(mǎn)敬意。阿拉善盟駱駝研究所所長(zhǎng)張文彬兄經(jīng)常跑牧區(qū),了解駱駝習(xí)性及沙冬青、白刺、沙蔥、沙棗樹(shù)、變異黃芪、沙蒿等沙生植物,介紹過(guò)很多相關(guān)知識(shí)。他說(shuō)有種草叫檸條,也叫毛條,蛋白含量高,駱駝吃后抓膘快;而變異黃芪較為特殊,又稱(chēng)為“瘋草”或“醉麻草”,羊吃后長(zhǎng)膘快,但長(zhǎng)期食用就會(huì)中毒、上癮,被醉倒、甚至醉暈。想象山羊、綿羊迷醉后搖搖晃晃的憨笨狀態(tài),不禁啞然失笑。昨天穿越幾大片麻黃林,不知道駱駝會(huì)不會(huì)感興趣,吃了后狀態(tài)如何。這次考察,在阿拉善左旗、右旗、額濟(jì)納旗都看到駱駝,這些廣袤地域的植物盡管不大相同,但總有一種或幾種適合駱駝食用。這也是駱駝能夠長(zhǎng)途跋涉的根本原因之一。進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì),絕大部分地區(qū)的駱駝已經(jīng)退出運(yùn)輸歷史舞臺(tái),存在價(jià)值從畜力轉(zhuǎn)向駝毛、駝奶等。阿拉善雙峰駝一年四季習(xí)性不同,牧民一般在每年5~11月放駝,11月開(kāi)始騎著摩托車(chē)找駱駝,收群。駱駝習(xí)慣了摩托車(chē),看到牧民騎著駱駝來(lái),竟然被嚇跑。如果讓它們遠(yuǎn)征,能否適應(yīng)?以前,駱駝每次出發(fā)前,駱駝客們便會(huì)將駱駝“吊”上三四天,就是讓駱駝少吃,以便適應(yīng)長(zhǎng)途跋涉中不能正常進(jìn)食的情況。2014年,有關(guān)單位組織“重走茶葉之路”活動(dòng),途中駱駝蹄子被磨破,淹留某地,只能電話(huà)求助。張文彬沒(méi)遇到過(guò)這種情況,他請(qǐng)教駝戶(hù)。駝戶(hù)支招:將駱駝牽到濕潤(rùn)的堿灘里,站一天就治療好了。此方法果然湊效。這些經(jīng)驗(yàn)都是千百年來(lái)駱駝客在實(shí)踐中總結(jié)出來(lái)的,憑空想象不出。
公駝生活近似殘酷。其本來(lái)性情并不溫順,尤其是在發(fā)情期,暴躁易怒,難以駕馭。因此,要在它們剛剛成年就“去勢(shì)”(閹割),從此終生乖順,在行走中消耗完生命。就是說(shuō),作為動(dòng)物的正常生理快樂(lè),大多公駝都無(wú)法享受。
上午,我們考察了馬鬃山玉礦遺址。根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)找到的四壩、齊家文化陶片推斷,早在“張騫鑿空”之前,駱駝就依靠沙漠甘泉與荒灘野草助力人類(lèi)歷史進(jìn)程。
想一想,駱駝這種動(dòng)物真是奇異,一灘草,一眼泉,就心甘情愿在永無(wú)休止的重復(fù)中走路。真是奇異。看來(lái),各種欲望不是不可以降低到最低。
考察團(tuán)6月8日7點(diǎn)從蘭州出發(fā),6月16日晨5點(diǎn)從肅北馬鬃山鎮(zhèn)(又叫公坡泉,公婆泉)出發(fā),歷時(shí)7個(gè)小時(shí)到酒泉,行程360公里。下午14時(shí)50分乘高鐵返蘭,行程700公里。全天行程兩項(xiàng)目疊加共1000多公里。
至此,田野考察部分結(jié)束。據(jù)駕駛員牟業(yè)加統(tǒng)計(jì),全部行程6000多公里。17日上午,舉行首屆中國(guó)玉文化高端論壇(學(xué)術(shù)總結(jié)會(huì)、新聞發(fā)布會(huì))。
感謝考察沿途給我們友好支持的會(huì)寧,隆德,固原市,彭陽(yáng),西吉,海原,寧夏文化廳,寧夏社科院,阿拉善左旗、右旗、額旗,馬鬃山鎮(zhèn),酒泉市等地文化界朋友!感謝樸素而敬業(yè)的文博工作者!感謝熱情真誠(chéng)的向?qū)Ш褪茉L(fǎng)者!感謝六盤(pán)山、西海固、阿拉善高原、弱水、居延海、大小馬鬃山!感謝大風(fēng)烈日沙漠!感謝驚慌的兔子、好奇的狐貍、怯懦的沙灘壁虎、霸氣的蚊子……
感謝吃苦耐勞,任何時(shí)候都充滿(mǎn)希望的團(tuán)隊(duì)!
作者系作家,《絲綢之路》雜志社社長(zhǎng)、總編輯