文/傅國涌
“火柴大王”劉鴻生
文/傅國涌
他說:“我相信所有的資本家都有這樣一條癖好,那就是總希望一個企業(yè)變成兩個,兩個變?nèi)齻€……”他的“劉鴻記”賬房負責人說:“我們的老板不能聽說帳上有十萬現(xiàn)款,假如有,他一定不肯讓永遠存在賬房里,他總要想個方法使他使用出去?!?/p>
李承基在上海圣約翰大學讀書時,為學生會的年刊拉廣告,要去找顯赫的校友、以“火柴大王”而名噪滬上的劉鴻生。前面的幾個同學都碰了壁,他受命再去試試,特地請新新公司的畫師設計了兩幅廣告畫,一中一西,可供選擇。
中式是“天女散花”,一位清秀的仙女,身披雪白的衣裳,四周襯著白雪,左手抱著花籃,右手拿取紅花,細看一下,并不是花,而是朵朵纖細的紅火焰。用白色的背景反襯,奪目突出,巧妙地象征火柴的功用。西式是美國紐約港口的自由女神像,像身作古青銅色,背景是淡藍的天空,襯著碧綠的海洋,滿目青青綠綠,只有女神手持的火炬鮮紅,“萬綠叢中一點紅”,火炬象征火柴,是全畫的中心點。
劉鴻生被這兩幅畫深深吸引,兩幅他都喜歡。李承基乘機建議,“不如兩幅都采用吧,一幅放在年刊扉頁,一幅放在年刊底頁,我們給您特別折扣,花錢不多,兩全其美,極合乎商業(yè)經(jīng)濟原則?!眲Ⅷ櫳粗α耍澳昙o輕輕,做生意的頭腦倒很靈光?!?劉鴻生為什么喜歡上了這兩幅小小廣告畫,因為畫面上閃爍的火焰,就是他的夢想。他以火柴登上中國企業(yè)界的舞臺,在企業(yè)史上留下他的背影,他對火柴情有獨鐘,小小的火柴最能撥動他內(nèi)心的那根弦。
從此他們成了忘年交,李承基后來成為上海新新公司第二代掌門人。
劉鴻生13歲進入圣約翰中學,17歲進入圣約翰大學,他有一個英文名字O.S.Lien,大二時因為拒絕接受校方做牧師的安排,被迫離開圣約翰大學。
劉鴻生被母校除名,未及畢業(yè)就踏上社會,從開灤煤礦駐上海的推銷員起步,最后在企業(yè)界大放光彩。但是他對此并無怨言,1928年,母校成立校董會,他欣然出任第一屆主席。次年,母校五十周年校慶,他發(fā)起隆重慶祝,并捐款四萬五千兩銀子建造“交誼室”,作為師生聯(lián)誼之用。這幢樓現(xiàn)在華東政法大學長寧校區(qū)內(nèi),仍叫“交誼樓”。門口的牌子說明,這是人民解放軍進上海的第一宿營地。就是1929年12月14日,校董會授予他名譽法學博士學位。
圣約翰不僅奠定了劉鴻生的英語基礎,使他能說流利的英語,寫通順的英文,就是他在思考問題時也常常會跳出一個個英文諺語來,“不要把所有的雞蛋都放在一個籃子里”、“和你熟悉的魔鬼打交道,要比不熟悉的容易得多”、“要把適當?shù)娜朔旁谶m當?shù)奈恢蒙稀薄@些諺語幾乎成了他辦企業(yè)的指導方針。
1920年,劉鴻生32歲,已在煤炭營銷上掘得第一桶金,決定投資辦企業(yè)。他選擇了火柴業(yè)。劉鴻生感到火柴是日用必需品,對國計民生的關系很大,單價雖小,但稍稍一加價,小錢就可以變成大錢。同時,火柴投資資金少、風險小,而且機器設備簡單,大部分靠手工勞動,辦起來比較容易。辦面粉廠或紗廠,資本大、風險大,獲利的把握不大。劉鴻生辦火柴廠還有一個內(nèi)心的情結,他妻子葉素貞是燮昌火柴廠老板葉世恭的女兒。他們相戀時,劉鴻生尚未發(fā)跡,只是一個煤炭跑街,岳父不同意,由于葉小姐堅持,婚事才沒有告吹。他曾對妻子說:“你等著瞧,總有一天,我要辦起一家火柴廠,把他老頭的燮昌火柴廠打倒!”
由于推銷煤炭的關系,劉鴻生與蘇州電燈廠的老板蕢敏伯有深交,廠基就選在挨近上海、水陸交通便利的蘇州。1916年之前,中國只有5家火柴廠,從1917年到1921年新辦的有12家,華商蘇州鴻生火柴公司是其中之一。
那時,火柴市場上的主要對手是瑞典火柴、日本火柴。瑞典的火柴大王柯洛克吞并歐洲各國火柴廠,形成了世界火柴業(yè)的托拉斯,1926年就想收購包括鴻生火柴在內(nèi)的中國火柴企業(yè)。他們帶著戰(zhàn)勝日本火柴的余威,將27個牌子的火柴在中國市場跌價傾銷,要壓跨中國新興的火柴業(yè)。1929年6月27日的《申報》報道,就為中國火柴業(yè)數(shù)十百萬人的生計而擔憂。
對這一天的到來,劉鴻生是有心理準備。從1928年8月起,他就向中華、熒昌幾家火柴廠建議合并:一、可以減少對內(nèi)競爭,以免自相殘殺;二、可以調(diào)劑出產(chǎn)數(shù)量,供求合適;三、各種經(jīng)費可以通盤籌算,最合經(jīng)濟原則;四、訂購大宗原料,可以節(jié)省給洋行的傭金,還可以低價;五、規(guī)模擴大,可以請專門技師,改良產(chǎn)品,與外國貨競爭;六、實力更強,可以逐漸改進,前途光明。但一直都沒得到積極回應。自1929年12月起,他再度提議合并。1930年1月3日,劉鴻生給中華公司的陳源寫信表示,自己自經(jīng)商以來,一直還算順利,火柴只是他經(jīng)營各業(yè)中的一種,“斷無借此以便圖私之心,亦無壟斷火柴業(yè)之欲望”,中華、熒昌的老板總算有了回應。
當年5月,三公司達成合并協(xié)議,正式成立“大中華火柴公司”,劉鴻生在公司95504股中擁有26633股,占27.88%,加上他弟弟劉吉生的1611股也僅占2957%,但他在股東大會上被高票選為11個董事之一,又被董事會聘為總經(jīng)理。
劉鴻生之所以熱衷于合并,一方面是增強對外競爭的力量,避免同業(yè)相殘,另外,他也有控制東南火柴市場的雄心,他的合并計劃不是要把長江一帶所有火柴廠都拿下,減少火柴生產(chǎn),提高火柴售價,進一步向全國發(fā)展,使自己穩(wěn)居火柴工業(yè)“王位”。“大中華”隨后又合并、購買了其他火柴廠,年產(chǎn)量達到20萬箱,占了全國火柴出品約四分之一。
劉鴻生在給兒子的信中透露心跡:“我的宿愿想把所有的火柴制造廠及其有關企業(yè)歸并在一個龐大的聯(lián)合公司之中。我力圖把這一特殊行業(yè)發(fā)展成為一個巨型的民族工業(yè)。你們知道,人們常常稱我為‘火柴大王’?!疫@種努力并非出于自私,因為我想,只有用這樣的組織手段,我們才能真正地發(fā)展和保護我們的民族工業(yè) 。我對這一個別行業(yè)的觀點,同樣地也可以實行于我們所經(jīng)營的其他行業(yè)。”
劉鴻生的火柴主要是與瑞典的“鳳凰”、日本的“猴子”競爭。劉鴻生的兒子說,父親以合并國產(chǎn)火柴企業(yè),搞產(chǎn)銷聯(lián)營的方法縛住了“鳳凰”的翅膀,捆住了“猴子”的手腳。此后劉鴻生辦水泥廠,生產(chǎn)“象”牌水泥,與北方啟新公司的“馬”牌、日本的“龍”牌之間展開角逐,最后他也是聯(lián)“馬”制“龍”。其實,劉鴻生的興趣不僅在火柴、水泥,到抗戰(zhàn)前夕,他的事業(yè)至少橫跨10個行業(yè)。1930年,他以86萬兩規(guī)銀在上海四川中路建造了一幢八層樓的辦公大樓,取名“企業(yè)大樓”,將他的企業(yè)集中在這幢樓里辦公。一層是中國企業(yè)銀行,二層三層是開灤售品處和他本人的辦公室,四層是水泥公司、碼頭公司、華東煤礦公司,五層是大中華火柴公司,六層是章華毛紡織公司、劉鴻記帳房、劉氏其他的中小企業(yè),七層是保險公司、律師事務所和醫(yī)務室等,為了便于集中管理,他干脆把自己的公館搬到了八層。
劉鴻生之所以自辦銀行,是因為辦企業(yè)過程中遇到資金周轉困難,嘗過被債主苦苦相逼的滋味,后來是銀行家徐新六雪中送炭,渡過難關,他在感激之余,認為工業(yè)非有一個供應工業(yè)資金的機構不可。在銀行家陳光甫、徐新龍、張公權等人的幫助下,劉鴻生才創(chuàng)辦了這家中國企業(yè)銀行,實際上運作不是很理想,即使他自己名下的那些企業(yè)也很難協(xié)調(diào)。
他也曾設想過集中采購,擬訂了“實行集中管理之計劃及其方案”,在企業(yè)大樓三層設立了“顧麗江采辦事務所”,統(tǒng)一火柴、水泥、煤球、搪瓷、煤礦、碼頭、毛紡等企業(yè)的購料業(yè)務,認為可以免去中間傭金和其他私弊。他說:“交給他們代辦,不會吃虧上當,不會發(fā)生貪污中飽事件,我可以放心睡大覺!”這個集中采辦機構最后無形解體。
劉鴻生永遠都不會滿足,他隨時都在設法創(chuàng)造新的企業(yè),并不是他辦的企業(yè)都能盈利,給他增加財富的往往是商業(yè)而不是工業(yè),然而他辦實業(yè)的雄心始終不減。他說:“我相信所有的資本家都有這樣一條癖好,那就是總希望一個企業(yè)變成兩個,兩個變?nèi)齻€……”他的“劉鴻記”賬房負責人說:“我們的老板不能聽說帳上有十萬現(xiàn)款,假如有,他一定不肯讓永遠存在賬房里,他總要想個方法使他使用出去?!?/p>
上海華商水泥廠在龍華,高高的煙囪,正好和霞飛路上劉公館的樓房遙遙相對,工廠投產(chǎn)之后,他每天清晨必要登到四樓頂,向廠里了望一番,風雨寒暑都是如此,他要看看工廠的煙囪是否冒煙?冒的是黑煙還是白煙?如果冒的是黑煙,他就會下樓抓起話筒,大喊:“我是劉公館,告訴你:廠里的黑龍在升天了!”然后他才安心地去吃早餐。
熟悉他的人都知道,他是個很苦干的人,每天早上八點就到企業(yè)了,吃完早飯就開始辦公??谷諔?zhàn)爭也沒有打斷他的企業(yè)夢,他繼續(xù)在香港辦廠,在西南辦廠,甚至把他的廠辦到了大西北。張公權說過一句話:“中國的工業(yè),外國人來看,問化學,非找范旭東不可,問毛紡廠,那就非找劉鴻生不可?!痹谏虾?,他就辦過章華毛紡廠,他將四百噸機器設備內(nèi)遷,在重慶辦起了中國毛紡廠,一個月可以生產(chǎn)三萬套毛呢制服,他曾用三個月時間生產(chǎn)十萬套毛呢軍服捐贈給十萬青年軍。為了解決原料供應,他創(chuàng)立了西北洗毛廠,在極為艱難的條件下建起了新的西北毛紡織廠,“他與交通銀行,經(jīng)濟部工礦調(diào)整處,貿(mào)易委員會合組的西北毛織廠,對于西北的羊毛起了本質的改進作用。一方面洗毛專供外銷,一方面織毛,擴大人民的服用品”。
在上海,1935年,他的企業(yè)遭遇過一次嚴重的經(jīng)濟危機,他向宋子文求助。希望在中國銀行抵押貸款,以渡過難關。宋子文問他用什么作抵押?他說:“我全部企業(yè)的股票!”宋的回答是:“O.S.的股票,如今不如草紙了!”這件事曾深深地刺痛了他。到重慶辦中國毛紡廠,有機器,無資金,幾次三番向孔祥熙要求財政部借款,每個星期一早上9點他必去孔公館,奔走了幾個月,孔最后開出了很苛刻的條件。劉鴻生對兒子劉念智發(fā)牢騷說:“照他們的條件,我們劉家所有的資產(chǎn)等于白白地奉送給他們。我們將變成微不足道的小股東,將喪失一切經(jīng)營管理權。我這個總經(jīng)理將變成他們的小伙計了!”中國毛紡織廠的資本400萬,分4萬股,他只占5000股。建廠時,技術人員和管理人員都是章華輸送的,其中技工就有62人。辦西北毛紡織廠,產(chǎn)品銷路、原料供應都有問題,周轉資金困難,經(jīng)常要找杜月笙、錢新之等人墊款支持,他們看到無利可圖,有時和他爭吵。這些不愉快的經(jīng)歷都在他心頭埋下了陰影。
1947年10月,經(jīng)過企業(yè)界多年的爭取,“工業(yè)會法”正式頒布。1948年11月,“中國工業(yè)總會”在上海成立,全國各省市的工業(yè)會、各同業(yè)公會全國聯(lián)合會共派出了154位代表,火柴業(yè)、棉紡業(yè)、營造建筑業(yè)、面粉業(yè)、電工器材業(yè)、水泥業(yè)、絲織業(yè)、制藥業(yè)、造紙業(yè)、酒精工業(yè)、電氣工業(yè)、機器工業(yè)、橡膠工業(yè)、金屬品冶制業(yè)有代表性的企業(yè)家?guī)缀醵嫉綀隽?。當時有五個人有意競爭理事長的位置,吳蘊初、劉鴻生、陶桂林、潘仰山、李燭塵,其中最有競爭的是吳蘊初、劉鴻生,國民黨方面想推出的人選卻是陳藹士。在1 5個常務理事中得票最高的劉鴻生當選為理事長。作為企業(yè)家的他,那一刻達到了一生的顛峰,盡管當時他的企業(yè)面臨著種種危機,未來怎么樣,他心里實在沒有底。
1949年,劉鴻生到了香港,最終還是選擇回到上海,共產(chǎn)黨對于他還是陌生的,而他吃夠了宋子文、孔祥熙這些人的苦頭,對他們的那一套刻骨銘心。當上海方面動員他回去,保證一切照舊,他動心了。他動身前,新新公司的李承基勸他:“你這次決定,未免冒險一點,還是再觀察一段時日再定,比較恰當?!彼冒胝J真、半說笑的態(tài)度,說:“做大生意好像大賭博,我自信一生運氣不錯,逢賭必勝,這次,我決定下一大賭注?!?/p>
1956年,他創(chuàng)辦的所有企業(yè)都已公私合營,無須他操心了,他在世上已無念想。臨終前夜,他對心愛的四兒念智說:“我生平最擔心的有兩件事:一件是怕企業(yè)倒閉,另一件是怕子女墮落,在我死后搶家當?,F(xiàn)在這兩件事都由共產(chǎn)黨給我解決了,企業(yè)不會倒閉了,子女不會墮落了。”這是他留在世界上的最后一番話。