任美福

在太行山腹地的小山村里生活的孩子們，斷然沒見過什么名貴樹木。以勞動為主調(diào)的童年少年，在深山密林中成天穿行，也從沒想過喜歡什么樹。

城巿生活久了，總愛回憶過去的年代鄉(xiāng)下苦澀的田園生活。勾連起的生活碎片中，卻總是榆樹的背景。榆樹上，刻寫著我少年的記憶，樹身上附注著許多亦喜亦悲或啼笑皆非的事兒，還奇妙地喚起我內(nèi)心深處的英雄情結(jié)！如此，與榆樹竟有著一種知它懂它的情緣。

1

廣袤遼遠的北方，鄉(xiāng)下的孩子們大概一生都磨滅不了年年春天在榆樹上調(diào)皮的記憶。人間最美的四月天，萬木爭春，百花齊放，榆樹卻有著它特別的韻味。一冬光禿禿的樹冠上，突然間冒岀了千百串瓊掛！少時的記憶里，從沒有認為它開過什么花，長大才知，它的花被忽視，自是因為不張揚。那一樹草綠色的榆錢錢，沒有艷麗，沒有嬌媚，卻像串串小珍珠葡萄，又似密集的紫藤花，一嘟嚕一嘟嚕，瀟灑地垂掛在榆枝上。此時，榆葉尚在嫩芽，只有榆錢兒花團錦簇，獨展風(fēng)釆。玉樹瓊枝，它就是！那時節(jié)，鄉(xiāng)下的孩子們便赤著腳片子，挽起褲腿兒，蹭蹭蹭！三五下便蹬著那黑灰色的樹皮躥到高高的榆樹上，在那樹杈上叉開矯健的雙腿，勾住那枝條，把繁花似錦的一樹榆錢錢一團一團塞進嘴里！呵呵呵，是那樣一種美味，甜絲絲的，還有著一股草清香，兒時才不懂榆錢花和葉子含什么淀粉蛋白質(zhì)，只那生嚼的美味感覺就何啻是羊肉串。那時節(jié)，同齡的小女娃們站在樹下，叫著，給我！給我一點兒呀！隨著咔嚓咔嚓的折枝聲，小女孩接住了飄下去的榆錢錢，也迫不及待塞進小嘴里，仰望著樹上的你，小臉兒綻開一朵小桃花……呵呵，那時節(jié)，時光難以復(fù)制……不一會兒，樹上的孩子給媽媽釆好了做“撥爛子”的榆錢錢，抱著粗壯的榆樹要下來?！吧蠘洳怀?，下樹磨 油”，不要緊，裂著一道道縱縫的榆樹皮，像媽媽那因勞作而粗糙的手一樣溫柔，給了孩子足底正好的摩擦力，緩緩落地，背著一包榆錢錢回家去了。媽媽給榆錢錢拌上玉米面，不一會兒蒸籠里就飄出了撲鼻的香味……

這一幕印象，還真有那么一點純真浪漫的味道。但記憶中更多的卻是帶著懺悔的心酸。

還沒上學(xué)的時候，農(nóng)村不安生的孩子們就往榆樹上爬，忙釆那好吃的榆錢錢。小孩子們跟著大孩子們上山爬樹，但太幼小的兒童還本領(lǐng)缺乏。那一次，我爬在樹半截就摔下來了，腳趾被石子割破，小拇指快切斷了。遠方的姑姑家女兒正好來走親戚，跑上山把我抱回來。母親看著我滴答滴答流血的腳丫，那種焦急、心疼、憐愛的哭啼的情狀，長大后才體會到母親的心情?？赡鞘呛⒆觽冇肋h都不會同樣地給予父母的！我不止一次地問自己，如果母親的腳受傷了，她的兒女們會不會有那樣心疼、焦急的心情，流著淚撫摸的目光？兒女們永遠回報不了母親。

上了小學(xué)第二年的夏天，老師下達了命令，放學(xué)半天給學(xué)校的豬采豬草，給每個孩子定了量。榆樹葉豬最愛吃，可是我是多么無能，竟怎么也采集不夠，眼看著同伴們都完成任務(wù)回去了，我沒轍了，無助時就知道找母親。跑到南山坡上去找地里鋤苗的母親，她正隨婦女隊在鋤地間苗，她是被舊社會做害的小腳女人，不能蹲著做營生，在雙腿膝蓋上綁著墊子跪著在地里鋤地。那天好炎熱，我去找她時，她正躺在地頭樹蔭下的土坡上，難得小憩一會兒?？次夷弥俚每蓱z的榆樹葉，就知道沒本領(lǐng)的孩子采不夠豬草，怕挨老師罵求她來了?？伤幕@子里也只有半籃子榆樹葉，那是她趁鋤禾中途歇息一會兒的時辰采的。家里喂的豬全靠她上地捎帶釆豬草了。農(nóng)村的婦女，風(fēng)里來，雨里去，50來歲的她，一個小腳女人，已經(jīng)屬于老人了，又上不了樹，只能用鋤頭鉤住低矮的榆樹枝才能采一點榆樹葉，樹高的就采不到了，可見她是多么費力，又只有那么一會兒時間，肯定她是剛采了一點榆樹葉稍歇一下人家?guī)ш牭木陀忠八z地了。母親見我焦急的樣子，只好把她采的榆樹葉和杏樹葉抓出來給我去交差。她是那樣的不舍得，因為到中午收工前再沒有時間采了，家里中午喂豬就指望她籃里這半籃子榆樹葉了！可母親怕我挨老師罵，看她那嘆著氣又不舍得又為難無可奈何的動作……唉，這一幕回憶起來是那么酸楚……那么大的孩子還不能自強，讓年邁的母親照顧，慚愧……這榆樹下的印象唯此銘心，難以平復(fù)對母親的那種內(nèi)疚。

榆樹，無私地給人以厚實的饋贈。大凡民間都有食榆錢錢的習(xí)慣，我兒時正遇上吃大食堂饑荒年月，不僅榆錢錢是救饑美味，嫩時的榆葉拌面蒸食也是美甘怡人。榆樹皮就更神奇了，內(nèi)皮磨成面便是強粘合劑，與玉米面混合能做長長的饸饹面。直至今日榆皮面饸饹依然是人們樂此不疲的美味。在那難熬的饑荒歲月，榆樹遭殃了，它的皮全被剝光……聽老人們說，日本鬼子橫行的年月，老百姓逃難無糧果腹，就剝榆樹皮磨成面熬糊糊喝，餓急了的孩子等不得，將滾燙的榆皮面糊糊一吸溜，哪想，黏溜如膠的糊糊根本扯不斷，如一條線竄下食道，把孩子燙死了。

小時候，常見生產(chǎn)隊里砍倒的榆樹剝皮后分給各家戶。母親把分到的榆樹皮剝?nèi)ダ掀?，將?nèi)皮曬干，剪成硬幣大小的小片，就搬起那盤小石磨來將榆皮磨成粉。沒有電的年代，吃到口里的糧都要從大石磨小石磨下磨出來。小石磨全靠手臂搬推旋轉(zhuǎn)，樹皮又沒有糧食好磨，母親推小石磨很吃力，讓我?guī)兔?，她把小磨轉(zhuǎn)過來時，我?guī)退埔幌?，小石磨轟轟隆隆一直從后晌轉(zhuǎn)到天黑，每次母親都累得筋疲力盡，然后用笤帚掃起那點榆皮面來。那時，母親從頭到腳都蒙上了一層面灰，像從土里刨出來一樣。

紅色歲月里，猥瑣人的劣跡竟栽倒在一把榆皮上。學(xué)大寨那陣子，紅遍全國的大寨村，虎頭山的植被養(yǎng)不住群羊，趕到60里地外的我村放牧。那個趕羊的名叫驢小的大寨人，可沒有給大寨人長了臉。起初，村里男女老幼對這個大寨人是何等高看，沒想到這個人正好利用了人們對大寨的敬畏謀私。他的手伸得好長，打谷場上的糧，田地里長著的菜，都是他伸手竊取的目標。一塊田地的山藥被人挖了一片，那一定是驢小干的。村里砍倒榆樹，按常規(guī)剝下榆皮要給全村各戶分，自從這個大寨人來了，就分不成了，一夜間，被他剝個精光，背走了。也是他活該倒灶，村里砍掉一棵次榆樹，卻意外發(fā)現(xiàn)一夜被人剝了樹皮。次榆樹與榆樹不同，樹皮沒有黏度，不能食用。村里人猜一定又是大寨那個驢小偷剝了，就故意不吭氣。那自私鬼興高采烈把次榆樹皮搬回大寨家里，讓他老婆磨成面，美滋滋又要吃饸饹，哪想煮得一塌糊涂，他的丑行也由此敗露。大寨村的黨支部察覺了驢小的不軌，賈來恒專程到我村私訪，可惜村干部們都包著蓋著不說實話。村里一貫打抱不平的小二孩才不怕這些呢，專找賈來恒歷數(shù)驢小在村里明拿暗偷種種劣行。大寨的干部確確實實是過硬的，賈來恒毫不留情地處理了他的村民，語重心長地批評了我村的干部。那個給大寨人丟臉的家伙從此再也沒有到我村露一面，大寨的羊兒也從村里撤走了。

2

追名逐利的浮躁時代，連樹木也概莫能外，名木炒得趨之若鶩，名樹被盜得一塌糊涂。老家的榆樹，實在名不見經(jīng)傳。走南闖北所見多了，更明白它沒有金絲楠、紅豆杉名貴;亦沒有木棉、玉蘭華麗……別說追名逐利的城巿，自然厚實的鄉(xiāng)下，也沒有誰青睞她。但在我的認知里，那些不熟悉的名樹，是找不出榆樹身上的一份珍貴來的。

年年春天，榆樹上的榆錢錢如期而來，薄薄的，圓圓的，酷似一串錢帀。中間還鼓著一個小豆豆，那是它的種子。到成熟之日，它便借一股春風(fēng)漫天遠飛尋婆家去了。呵呵，飛英不是斷腸花，憑風(fēng)借力任天涯，輕狂曼舞君莫笑，落處原來是伊家！滿山的榆樹就是這樣衍生起來的！老家人從來沒有誰動手栽過一棵榆樹，更無人想過要去呵護它。細想，它的習(xí)性真是無比的可愛，把它比作“寒門貴子”太恰當(dāng)了。它就像樸實人家的孩子一樣沒有一點嬌氣，是那樣自強：自生自長，不需護理;旱到缺水，依然蔥綠;不畏冬寒，春來芽生;不嫌瘠薄，發(fā)芽生根不擇土壤，貧瘠的山崖淺淺的薄土都能頑強地把根須扎進縱深;它萌芽力特強，任憑采花人無情地折枝，把樹枝折得七股八岔，它自能默默地修復(fù)自己的傷口恢復(fù)完整的美麗。

百年千年，人們吃榆樹，砍榆樹，可是人們卻不知珍惜它！每年淸明時節(jié)，老家祭祖的人們都要把墓地滋生的小榆樹砍個凈光。眼見那嫩著青皮的小榆樹被砍殺得七零八落，我好心疼！為什么要砍掉它？我問?？硺淙苏f：墳上長起榆樹后代就愚了！這才真是讓人哭笑不得的愚昧！榆字諧音多多，為什么就不是玉樹臨風(fēng)呢？愉是喜悅，逾是超越，鈺是珍寶，瑜是美玉，那妤，還是帝王的美女呢！為什么就偏要給榆樹諧一個愚字呢？

老家人對榆樹的不珍惜與我對榆樹的鐘愛是如此的反差，常常引發(fā)我對榆樹的擔(dān)憂：它生長著，是風(fēng)景，抵抗污染，凈化環(huán)境，然而因為它渾身是寶便頻遭劫難。老家的人們從來不去種榆樹，卻對自然繁衍的榆樹過度索取，為享口福而剝它的皮，采它的花，因為它木質(zhì)紋路美觀，質(zhì)地硬朗珍貴，經(jīng)久耐磨耐腐，造戲臺、寺廟、奢華家具便將它過度砍伐。榆樹，越來越少了，讓我深深地為它物種的繁衍憂慮。

老家的村前，一棵老榆樹1500多歲了，算來從北魏時它就長那兒了，我叫它“老榆翁”。它是歷史的無言見證者，日寇火燒村莊時燒它，天公雷擊劈去樹頂，人們砍掉它的巨臂修戲臺，歷經(jīng)劫難?！拔母铩睍r，拆掉了樹前古閣，幾經(jīng)動議要把它砍掉，險遭滅頂之災(zāi)。而今，三人摟不住的樹干都空了，老榆翁依然鐵枝銅桿，年年春華，生生不息，新新相續(xù)。慈祥的老榆翁在樹腰上長出一個方敦敦厚實實的樹疙瘩，像一個慈祥的老爺爺讓勞累的人們在其腿上坐下歇歇。更離奇的是，老榆翁的旁邊長出一棵小榆樹，像懂事的玄孫一樣伸岀一條臂緊緊攙扶住了老榆翁垂下的老臂，儼然少年伴壽星蹣跚而行，誰看了都嘖嘖稱奇！

出村的大川口，是一條國道，在人們等公交車的站牌邊，又有一棵小榆樹，樹冠長成一個傘狀，樹腰上長出一個樹墩，善解人意地為等公交車的人們做了乘涼傘和歇腳凳子。這就是人們常說的難解難伐的“榆木疙瘩”吧？是用來喻人不開竅的，好冤哦！榆樹，真像通人性的靈樹！

榆樹有情，人豈無意？我為這老少樹的感動，為“老榆翁”修了護樹池，精心寫了一篇碑文，記述了它千年的滄桑變遷，恭托鄉(xiāng)親們用心呵護這生命文物，延續(xù)榆翁千年青春！2003年9月，石碑立在了老榆翁身邊。

古人不見今時月，可有靈犀與我通？就在那一年，與古人同鐘情于榆樹的巧合讓我遇上了。為家鄉(xiāng)的老榆翁立碑后，第二天遠行到了新疆。伊犁河畔，殘留的惠遠老城依然還在，當(dāng)年威嚴的伊犁將軍府庭院內(nèi)古木參天，而唯有那棵林則徐當(dāng)年親手種植已經(jīng)長粗壯的榆樹讓我久久凝望。站在他親手栽下的這棵大榆樹下，想起了他1842年冬在紅山頂上用悲情吟出的那蕩氣回腸的壯美詞句：“任狂歌，醉臥紅山嘴，風(fēng)勁處，酒鱗起……”思緒穿越時空，我浮想聯(lián)翩?！捌埨麌疑酪裕M因禍福避趨之”的他，由轟轟烈烈、功績顯赫的禁煙抗英斗爭轉(zhuǎn)向默默無聞、蒼涼悲壯的流放戍邊，在革職流放新疆這段一生中最痛苦、最悲憤、最艱辛的日子里，這位滿腹才情，一生為民族憂患的英雄是以怎樣的心情在府院栽下了一棵榆樹？是因為榆樹是木中的偉男嗎？是因為榆樹的豪爽韻致與他的做人理念相合？是因為榆樹的無私奉獻的秉性太像英雄那終生不改的個性？是悲傷“淪落誰知己”，以榆樹品格相寄托？是以榆樹的頑強氣節(jié)自勉，矢志不渝開墾伊犁、勘地南疆、保衛(wèi)西部邊疆？英雄呀，想想160年前的你，仍然讓人揪心地疼！交通那么落后，流放的路途千辛萬苦，跋涉萬水千山，僅西安到伊犁竟從夏走到冬苦行4個月！皇帝老兒頻繁把你調(diào)動，歷官14省，竟有7年多時間奔波在上任的路上！多少好光陰，耗在路途中，可憐白發(fā)生！英雄呀，落后愚昧的中國和昏庸無能的皇帝又怎能理解，你那一腔熱血中奔涌著的，是憂國憂民的愛恨情仇！你拋卻了自己的一切，又有誰體會到你那壯志難酬的傷心？你早已去了，不死的榆樹無聲見證了你流放新疆三年多的足跡，它要能開口早說話了！想著想著，我竟不知不覺地為英雄流下了眼淚！林則徐，世界人民沒有忘記他，國際天文學(xué)會1999年2月將新發(fā)現(xiàn)的小行星命名為“林則徐星”！我仿佛看到天上那顆林則徐星與地上這棵林公親植的老榆樹交相輝映，“天地英雄氣，千秋尚凜然！”