⊙陳彩林［玉林師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院， 廣西 玉林 537000］

汪曾祺小說(shuō)的美學(xué)個(gè)性：“靜”與“凈”

⊙陳彩林［玉林師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院， 廣西 玉林 537000］

欣賞作品如同欣賞美人，不能將五官四肢割裂來(lái)看，應(yīng)該品鑒各部分經(jīng)過(guò)一定比例組合后呈現(xiàn)的整體美。這種內(nèi)在的組合比例即美的規(guī)律就表現(xiàn)為作家的美學(xué)個(gè)性。在對(duì)汪曾祺小說(shuō)的閱讀體驗(yàn)中，筆者發(fā)現(xiàn)汪曾祺正是通過(guò)“靜”與“凈”的美學(xué)個(gè)性將其小說(shuō)的思想意蘊(yùn)、題材取向、文體設(shè)置、語(yǔ)言選擇內(nèi)化為一個(gè)有機(jī)的統(tǒng)一體的。這種美學(xué)個(gè)性與其中國(guó)傳統(tǒng)邊緣文人隱逸情結(jié)、平民人道關(guān)懷情結(jié)和士大夫雅淡逸致情結(jié)息息相通，在其作品中又具體化為寧?kù)o而凈美的鄉(xiāng)土田園、純凈而靜忍的人物稟性、平靜而明凈的小說(shuō)敘事。

汪曾祺 小說(shuō) 美學(xué)個(gè)性

汪曾祺的小說(shuō)創(chuàng)作可以分為三個(gè)時(shí)期：早期從1940年到1947年《邂逅集》的出版，此期小說(shuō)可以《復(fù)仇》為代表，他的美學(xué)風(fēng)格雖未定型，但部分篇目已在“不中不洋”中顯示出其小說(shuō)創(chuàng)作的詩(shī)性傾向；中期為十七年文學(xué)與“文革”時(shí)期，此期小說(shuō)可以《羊舍一夕》為代表，在小說(shuō)選材上雖然切合應(yīng)時(shí)需要，但是美學(xué)追求已經(jīng)與當(dāng)時(shí)的時(shí)代主流美學(xué)相疏離并直接影響著新時(shí)期創(chuàng)作的美學(xué)傾向；第三時(shí)期是新時(shí)期以來(lái)的創(chuàng)作，此期小說(shuō)可以《受戒》《大淖記事》為代表，他的小說(shuō)創(chuàng)作無(wú)論從選材還是美學(xué)追求上都最終定型，形成其獨(dú)特的小說(shuō)美學(xué)個(gè)性。從“不中不洋”中的詩(shī)性到應(yīng)時(shí)創(chuàng)作中的疏離再到形質(zhì)融合后的美學(xué)個(gè)性定格，汪曾祺完成了他小說(shuō)美學(xué)個(gè)性的塑造。那么，他最終形成的小說(shuō)創(chuàng)作美學(xué)個(gè)性的藝術(shù)特質(zhì)到底是什么呢？創(chuàng)作有著明確審美自覺(jué)的汪曾祺曾坦言：“我不想對(duì)世界進(jìn)行像陀思妥耶夫斯基式的嚴(yán)峻的拷問(wèn)；我也不想對(duì)世界發(fā)出像卡夫卡那樣的陰冷的懷疑。我對(duì)這個(gè)世界的感覺(jué)是比較溫暖的。就是應(yīng)該給人們以希望，而不是絕望。我的作品沒(méi)有那種崇高的、悲壯的效果。我追求的不是深刻，而是和諧。”①這種美學(xué)追求透過(guò)新時(shí)期以來(lái)創(chuàng)作的《受戒》《大淖記事》等最終代表他小說(shuō)美學(xué)風(fēng)格的篇目讓我們看到汪曾祺士大夫般超然的創(chuàng)作姿態(tài)，讓我們體驗(yàn)到的是創(chuàng)作主體骨子里飄逸出的傳統(tǒng)文人“仁”“義”“逸”“仙”的情懷。他以筆記體般的筆法傾吐那未被異化的風(fēng)土人情，和和緩緩，淡淡悠悠。他說(shuō)：“我以為小說(shuō)是回憶。必須把熱騰騰的生活熟悉的像童年往事一樣，生活和作者的感情都經(jīng)過(guò)反復(fù)的沉淀，除凈火氣，特別是除凈感傷主義，這樣才能形成小說(shuō)?！雹诮?jīng)過(guò)他的“沉淀”與“除凈”，“那些濃烈的、激動(dòng)的、過(guò)于悲傷的東西都在他的娓娓敘述中變得淡而又淡”③。這種“淡”的閱讀體驗(yàn)正反映了汪曾祺小說(shuō)美學(xué)追求的定格。帶來(lái)這種“淡”味的藝術(shù)內(nèi)核是什么呢？如果深層品悟，我們就會(huì)感受到汪曾祺在小說(shuō)中逸出的濃厚的中國(guó)傳統(tǒng)邊緣文人的隱逸情結(jié)、平民人道關(guān)懷情結(jié)和士大夫雅淡逸致情結(jié)，在他的小說(shuō)內(nèi)核注入的是足以讓我們領(lǐng)略“和諧”之美的藝術(shù)特質(zhì)：“靜”與“凈”。

一、傳統(tǒng)邊緣文人隱逸情結(jié)：寧?kù)o而凈美的鄉(xiāng)土田園

正如中國(guó)傳統(tǒng)邊緣文人共同的志趣，汪曾祺特意在小說(shuō)里營(yíng)造了一方寧?kù)o而凈美的鄉(xiāng)土田園。這方田園的現(xiàn)實(shí)原型是他故鄉(xiāng)江蘇高郵1930年代的田園風(fēng)光：煙波浩渺的高郵湖，湖邊紫紅的蘆芽，灰綠色的蔞蒿，雪白的絲穗，碧綠的沙洲，古樸的風(fēng)土人情……他以藝術(shù)化的手法將這縈繞于心的故園風(fēng)情呈現(xiàn)在他的小說(shuō)中?！妒芙洹分行∮⒆拥募沂撬麨槲覀兲峁┑囊粋€(gè)撫慰心靈的棲息地。為了達(dá)到寧?kù)o的效果，汪曾祺把小英子的家描繪得“像一個(gè)小島，三面都是河”,而且是“獨(dú)門(mén)獨(dú)戶，島上只有這一家”。但是，這個(gè)家絕不會(huì)讓你感到不食人間煙火的清冷與孤寂，讓我們感受到的是農(nóng)家的生氣、安寧與自足：

島上有六棵大桑樹(shù)，夏天都結(jié)大桑葚，三棵結(jié)白的，三棵結(jié)紫的；一個(gè)菜園子，瓜豆蔬菜，四時(shí)不缺。院墻下半截是磚砌的，上半截是泥夯的。大門(mén)是桐油油過(guò)的，貼著一副萬(wàn)年紅的春聯(lián)：

向陽(yáng)門(mén)第春常在 積善人家慶有余

門(mén)里是一個(gè)很寬的院子。院子里一邊是牛屋、碓棚；一邊是豬圈、雞窠，還有個(gè)關(guān)鴨子的柵欄。露天地放著一具石磨。正北面是住房，也是磚基土筑，上面蓋的一半是瓦，一半是草。房子翻修了才三年，木料還露著白茬。正中是堂屋，家神菩薩的畫(huà)像上貼的金還沒(méi)有發(fā)黑。兩邊是臥房。每扇窗上各嵌了一塊一尺見(jiàn)方的玻璃，明亮亮的，——這在鄉(xiāng)下是不多見(jiàn)的。房檐下一邊種著一棵石榴樹(shù)，一邊種著一棵梔子花，都齊房檐高了。夏天開(kāi)了花，一紅一白，好看得很。梔子花香得沖鼻子。順風(fēng)的時(shí)候，在荸薺庵都聞得見(jiàn)。

在這個(gè)鄉(xiāng)土田園里，汪曾祺剔除了現(xiàn)實(shí)農(nóng)村社會(huì)的不和諧因素，苛捐雜稅、威逼壓迫、野蠻陋習(xí)等負(fù)荷與沉重都被蕩滌洗凈。一旦出現(xiàn)了與這個(gè)環(huán)境不相合的因素，汪曾祺絕不會(huì)讓它長(zhǎng)時(shí)間地停留。在《大淖記事》中，他一開(kāi)始就用一整節(jié)描繪了那方茅草蘆荻滿、水產(chǎn)魚(yú)兒豐、沙洲有人煙、岸上生意忙的大淖。在這樣一個(gè)如同他神往的故鄉(xiāng)高郵湖的環(huán)境里，卻出現(xiàn)了劉號(hào)長(zhǎng)侮辱巧云的污漬，汪曾祺沒(méi)有因此使這個(gè)他鐘情的田園從此變得齷齪不堪，“正義和善良很快驅(qū)逐去丑惡，于是美麗的更加美麗，和諧的更加和諧”④，正如小說(shuō)結(jié)尾他的自信：

“十一子的傷會(huì)好么？

“會(huì)。

“當(dāng)然會(huì)！”

十一子的傷會(huì)好，這個(gè)田園也會(huì)恢復(fù)它的安寧與凈美。如果說(shuō)小英子與明子是他精心呈現(xiàn)的完美，那么巧云與十一子就是他面對(duì)現(xiàn)實(shí)對(duì)美的破壞的整合，因?yàn)樗珢?ài)這方田園，所以“這些鄉(xiāng)土之夢(mèng)是不容許有任何丑陋的東西進(jìn)入的，即使偶爾有，也只能成為暫時(shí)性的因素，而對(duì)整個(gè)的和諧與恬靜并不能構(gòu)成威脅性的力量”⑤。汪曾祺不僅刻意剔除令人窒息的現(xiàn)實(shí)沉重，而且他還解除了一切文化符號(hào)對(duì)這個(gè)田園的文明化壓迫與扭曲。在這個(gè)世界里，和尚可以喝酒，可以殺豬吃肉，可以賭錢(qián)，可以用銅蜻蜓捉人家的雞，甚至可以討老婆，沒(méi)有任何清規(guī)戒律；在這個(gè)世界里，女人不會(huì)因?yàn)樨懖賶旱么贿^(guò)氣來(lái)，男人也不會(huì)因?yàn)樨懖賹?duì)女人做出取舍，周?chē)拿癖娨膊粫?huì)對(duì)失去貞操的女性進(jìn)行指責(zé)和嘲弄。汪曾祺直白地寫(xiě)出：

他們的生活，他們的風(fēng)俗，他們的是非標(biāo)準(zhǔn)、倫理道德觀念和街里的穿長(zhǎng)衣念過(guò)“子曰”的人完全不同。⑥

在汪曾祺營(yíng)造的世界里，他不僅解除了現(xiàn)實(shí)矛盾對(duì)筆下人物的重負(fù)，而且還從精神上解除了文化符號(hào)對(duì)筆下人物的擠壓，其目的就是以清談、飄逸的姿態(tài)為他的這方田園告白：這是一個(gè)安寧的田園，人們可以安靜平和地生活；這是一個(gè)凈美的世界，人們可以找到心的詩(shī)意棲息。汪曾祺雖然想解除文化符號(hào)對(duì)這方田園的擠壓，但他的田園仍然讓我們感受到那綿延不絕的文化底蘊(yùn)和中國(guó)普通民眾千年不息的生活企盼，其背后凝結(jié)的正是中國(guó)傳統(tǒng)邊緣文人隱逸田園的情結(jié)。從老子、陶淵明到他的老師沈從文及至他自己，我們看到一條綿延不絕的鄉(xiāng)土田園夢(mèng)。小英子的家很容易讓我們看到老子“鄰國(guó)相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來(lái)”的“小國(guó)寡民”的藝術(shù)構(gòu)建。汪曾祺的田園世界仍然神合于陶淵明《桃花源記》中呈現(xiàn)的“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來(lái)種作，男女衣著，悉如外人。黃發(fā)垂髫，并怡然自樂(lè)”的生活姿態(tài)。這個(gè)世界寧?kù)o、凈美而又充滿人間煙火，純樸自然而又具有無(wú)限生機(jī)，使道家致虛守靜、佛家清凈無(wú)染和儒家入世愛(ài)人的思想在這個(gè)的田園里得到了有機(jī)的統(tǒng)一。

二、平民人道關(guān)懷情結(jié)：純凈而靜忍的人物稟性

在這樣一個(gè)寧?kù)o而凈美的鄉(xiāng)土田園里，汪曾祺又將視角投注在小兒女與市井小民身上，并賦予他所鐘情的這些小人物以純凈而靜忍的稟性。他所玩味的正是來(lái)自這些小人物生命本真的歡樂(lè)，更不忍心在這些底層細(xì)民身上注加太多的沉重。他鐘情那分生命的原初之美，當(dāng)這份美遭到摧殘時(shí)他就以平民的隱忍來(lái)整合，從小英子到巧云、從明子到十一子我們能看到他這種轉(zhuǎn)換的姿態(tài)。他以儒家“愛(ài)人”的理念實(shí)踐著對(duì)平民的人道主義關(guān)懷，試圖再現(xiàn)這些市井小民逸出主體意識(shí)形態(tài)之外的生活姿態(tài)。小英子和明子是汪曾祺推出的純凈之美的極致。在明子受完戒之后，小英子劃船去接他，當(dāng)船劃到蘆花蕩子的時(shí)候，汪曾祺推出了這樣一段對(duì)話：

小英子說(shuō)：“你不要當(dāng)方丈！”

“好，不當(dāng)。”

“你也不要當(dāng)沙彌尾！”

“好，不當(dāng)。”

又劃了一氣，看見(jiàn)那一片蘆花蕩子了。

小英子忽然把槳放下，走到船尾，趴在明子的耳朵旁邊，小聲地說(shuō)：

“我給你當(dāng)老婆，你要不要？”

明子眼睛鼓得大大的。

“你說(shuō)話呀！”

明子說(shuō)：“嗯。”

“什么叫‘嗯’呀！要不要，要不要？”

明子大聲地說(shuō)：“要!”

“你喊什么！”

明子小小聲說(shuō)：“要！”

“快點(diǎn)劃！”⑦

他們的對(duì)話讓我們體驗(yàn)到了“一片近乎童年記憶般和諧而溫馨的所在”，那天然未鑿、未經(jīng)任何世俗污染的小兒女的純凈之美正是汪曾祺心中沒(méi)有受到一絲破壞的美的極致。但是，現(xiàn)實(shí)的殘酷總會(huì)讓這種美遭到摧殘與破壞，這時(shí)汪曾祺又推出了他心目中另一種形象，即以“靜忍”替代“純凈”。在《大淖記事》中，開(kāi)始是這樣描繪巧云的“：巧云十五歲，長(zhǎng)成了一朵花。身材、臉盤(pán)都像媽。瓜子臉，一邊有個(gè)很深的酒窩。眉毛黑如鴉翅。長(zhǎng)入鬢角。眼角有點(diǎn)吊，是一雙鳳眼。睫毛很長(zhǎng)，因此顯得眼睛經(jīng)常是瞇著；忽然回頭，睜得大大的，帶點(diǎn)吃驚而專(zhuān)注的神情，好像聽(tīng)到遠(yuǎn)處有人叫她似的?！?/p>

對(duì)巧云最初的描寫(xiě)讓我們看到了小英子的身影，這是另一個(gè)純美的形象。當(dāng)這個(gè)形象遭到劉號(hào)長(zhǎng)摧殘的時(shí)候，面對(duì)父親殘廢、十一子受傷等生活的重負(fù)的時(shí)候，汪曾祺又推出了另一個(gè)巧云的形象：“巧云就和鄰居的姑娘媳婦在一起，挑著紫紅的荸薺、碧綠的菱角、雪白的連枝藕，風(fēng)擺柳似的穿街過(guò)市，發(fā)髻的一側(cè)插著大紅花。她的眼睛還是那么亮，長(zhǎng)睫毛忽扇忽扇的。但是眼神顯得更深沉，更堅(jiān)定了。她從一個(gè)姑娘變成了一個(gè)很能干的小媳婦?！?/p>

這是一個(gè)靜忍的形象，她仍然是汪曾祺所鐘愛(ài)的人物，即面對(duì)生活的苦難所表現(xiàn)出來(lái)的達(dá)觀、隱忍、仁愛(ài)與超然自適。這種人物在他的作品中為數(shù)更多，《歲寒三友》中的靳彝甫，一個(gè)過(guò)著半饑半飽生活的窮畫(huà)師卻活得有滋有味，種竹、養(yǎng)花、放風(fēng)箏、斗蟋蟀、賞田黃石章，悠然自得?！峨u鴨名家》中的余老五，在辛勤勞作之余總是提著那把其大無(wú)比細(xì)潤(rùn)發(fā)光的紫砂茶壺在街上閑逛、聊天?！豆枢l(xiāng)人》中的王淡人，面河垂釣，“一庭春雨，滿架秋風(fēng)”，閑適淡泊?！对浦虑镄袪睢分械脑浦虑铮鰪?qiáng)力迂回而進(jìn)，遇挫折委曲求安，在平靜中透出的是一種平民生活的韌力。正是這種靜忍的姿態(tài)使這些處于社會(huì)邊緣的市井小民在功利的現(xiàn)實(shí)世界里身上還沉淀著淳樸、溫情、雅氣、義氣等超功利的稟性。這種靜忍讓我們看到了汪曾祺儒、釋、道思想在小說(shuō)人物身上的融合，他以儒家用世的姿態(tài)讓人物融入生活，當(dāng)苦難來(lái)時(shí)他又以佛家的隱忍、道家的超然作為自我精神的救贖，而這也正是他所理解的平民生活的精神支撐，更是他為市井小民尋找的將殘缺生活過(guò)得有滋有味的理由，因?yàn)樗珢?ài)這些小人物了，或者他自己就是這樣一個(gè)純?nèi)弧⑦_(dá)觀、隱忍、仁愛(ài)與超然自適的人。

三、士大夫雅淡逸致情結(jié)：平靜而明凈的小說(shuō)敘事

汪曾祺善于將奇崛的故事平淡處理，“留給我們的只是一種感覺(jué)、一種氛圍、一種對(duì)生活的印象”⑧，其實(shí)這種散文化的風(fēng)格正是他在敘事時(shí)士大夫雅淡逸致情結(jié)的自然流露，更是其小說(shuō)“靜”與“凈”的藝術(shù)品格在敘事上的滲透。汪曾祺以經(jīng)受滄桑之后坐觀云起的達(dá)觀，以平平靜靜的基調(diào)，娓娓道來(lái)，舒緩有致，將濃濃烈烈、曲曲折折過(guò)濾得明明凈凈。他云淡風(fēng)輕般地解構(gòu)了傳統(tǒng)小說(shuō)情節(jié)跌宕起伏、故事性強(qiáng)、章回嚴(yán)謹(jǐn)、法度森嚴(yán)的固有程式，一反小說(shuō)必須有一定情節(jié)、向心結(jié)構(gòu)和中心人物的特點(diǎn)。在他的小說(shuō)里，我們看不到尖銳的矛盾沖突、云波詭譎的情節(jié)、大悲大喜的人物情感以及華麗鋪張的語(yǔ)言。如果沿襲二元對(duì)立的小說(shuō)敘事模式和史詩(shī)性的格調(diào)，《大淖記事》中巧云、十一子與劉號(hào)長(zhǎng)的矛盾、錫匠們與當(dāng)?shù)卣拿芏紩?huì)成為小說(shuō)著筆的焦點(diǎn)，會(huì)寫(xiě)得大開(kāi)大合、大起大落、大喜大悲，而這些卻被汪曾祺淡化了，他甚至讓人感到特意要讓它盡快靜下來(lái)的心態(tài)，他要以平平靜靜、明明凈凈替代無(wú)情的恩恩怨怨、綿纏的生生死死，因?yàn)檫@才符合他的小說(shuō)“靜”與“凈”的品格追求，符合士大夫?qū)Ρ┝γ缹W(xué)的鄙夷和對(duì)生活藝術(shù)化的超然觀望。

與淡化的情節(jié)相一致，他將士大夫的從容散佚在其小說(shuō)松散的結(jié)構(gòu)里，就像行云流水一樣想哪兒寫(xiě)哪兒。他士大夫的逸致使他像一個(gè)博識(shí)的雜家將天文地理、風(fēng)俗人情、掌故傳說(shuō)自如穿插，而這樣做又使他的小說(shuō)疏朗質(zhì)樸、清雅溫馨，最終營(yíng)造出一個(gè)恬靜明凈的藝術(shù)世界，使其小說(shuō)獲得“靜”與“凈”的藝術(shù)品格。這也是學(xué)界認(rèn)為汪曾祺自覺(jué)地繼承古典筆記體小說(shuō)的諸多特點(diǎn)又兼納桐城派、公安派散文的雋永、淡雅的風(fēng)致的關(guān)鍵所在，因?yàn)閯?chuàng)作主體的心態(tài)決定了他的敘事姿態(tài)。

要與情節(jié)的淡化、結(jié)構(gòu)的松散相和諧，人物就不可能劍拔弩張、刻薄尖刻，這也正是汪曾祺善寫(xiě)小人物尤其是市井人物，但他筆下的市井人物卻沒(méi)有市儈氣而多了一種天然書(shū)卷氣的原因，所以不管是高郵城里的店主、畫(huà)師、醫(yī)生、教員、匠人、學(xué)徒、工友，還是張家口的茶客和北京南城安樂(lè)居的酒友，他們雖無(wú)受過(guò)太多的儒家教育，卻擁有一顆仁義之心。在他剔除人物身上和人物之間的不和諧的音符之后，一個(gè)明凈的藝術(shù)世界出現(xiàn)了，“這里幾乎沒(méi)有激烈的矛盾沖突和尖銳的角逐爭(zhēng)斗，父母兄弟姐妹間恭孝友愛(ài)，鄰里鄉(xiāng)親間互助和睦，朋友間相濡以沫，同事間寬和謙敬。人們終年生活于一種和樂(lè)安寧之中，即使偶爾生出的怨恨，也帶著幾分無(wú)奈與和緩”⑨。為了最終實(shí)現(xiàn)這種“靜”與“凈”的藝術(shù)品格，汪曾祺將一位淡定老者的語(yǔ)氣和娓娓敘談的語(yǔ)調(diào)融入他“節(jié)制而又富有彈性”的語(yǔ)言中。他以士大夫的雅致去除語(yǔ)言華麗的外衣，讓它“洗練干凈，簡(jiǎn)單自然，沒(méi)有修飾詞、比喻、夸張等過(guò)于強(qiáng)烈的詞藻、色彩”⑩。最終他的小說(shuō)語(yǔ)言獲得的語(yǔ)感就如同他筆下的兩個(gè)人物：如小英子般“清水出芙蓉，天然去雕飾”，又同時(shí)像巧云般具有包容性。

汪曾祺的小說(shuō)與其說(shuō)是在寫(xiě)事、寫(xiě)人、寫(xiě)風(fēng)俗，不如說(shuō)是在寫(xiě)感覺(jué)，而這種感覺(jué)恰是他以一種看似散淡的敘說(shuō)技法和簡(jiǎn)潔干凈的語(yǔ)言將現(xiàn)實(shí)生活的人生片段和社會(huì)層面融入自我心境，最終構(gòu)建出一個(gè)既有生活原態(tài)又透著濃厚藝術(shù)氣息的世界。我們也可以由此看到他士大夫般生活藝術(shù)化、藝術(shù)生活化的創(chuàng)作姿態(tài)，并體悟到其小說(shuō)“靜”與“凈”的藝術(shù)內(nèi)核。

① 汪曾祺：《汪曾祺全集》第 8卷，北京師范大學(xué)出版社1998年版，第60頁(yè)。

② 汪曾祺：《汪曾祺全集》第 3卷，北京師范大學(xué)出版社1998年版，第461頁(yè)。

③④⑤⑧⑩ 溫儒敏、趙祖謨主編：《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)題研究》，北京大學(xué)出版社2002年版，第262頁(yè)，第264頁(yè)，第264頁(yè)，第265頁(yè)，第271頁(yè)。

⑥⑦ 汪曾祺：《汪曾祺全集》第1卷，北京師范大學(xué)出版社1998年版，第415頁(yè)，第342頁(yè)。

⑨ 石杰：《和諧：汪曾祺的藝術(shù)生命》，《中國(guó)人民大學(xué)學(xué)報(bào)》1995年第1期。

作 者：陳彩林，文學(xué)博士，現(xiàn)任教于玉林師范學(xué)院，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com