魏承思

1950年6月，毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來(lái)在全國(guó)政協(xié)一屆二次會(huì)議期間與包爾漢、賽福鼎、鄧力群（右一）等合影

今年2月10日，鄧力群去世了，享年100歲。有人贊揚(yáng)他是馬克思主義理論家的，也有稱他為“左王”的。其實(shí)這都是政治標(biāo)簽，盡管我們的觀點(diǎn)不盡相同，但我情愿用百歲老人來(lái)稱呼鄧力群。

1985年初夏，當(dāng)時(shí)鄧力群是主管意識(shí)形態(tài)的中央書記處書記。上海市委宣傳部派我去北京向他匯報(bào)上海文化發(fā)展戰(zhàn)略研討活動(dòng)的情況。因?yàn)槭孪扔邢恼鬓r(nóng)的推薦，所以到京后很快就聯(lián)系上了他的秘書王懷臣，答應(yīng)安排半小時(shí)的當(dāng)面匯報(bào)。

那天上午，我按照約定的時(shí)間到了中南海東門，告訴警衛(wèi)要見(jiàn)鄧力群。他好奇地打量了我一下，也許很少有像我這樣的年輕人步行進(jìn)中南海，指名道姓要見(jiàn)某中央領(lǐng)導(dǎo)人的。警衛(wèi)核對(duì)了訪客名單后，通知王秘書把我?guī)нM(jìn)了勤政殿。這是一幢坐北朝南的長(zhǎng)方形平房，整個(gè)建筑呈“日”字形，房屋中間有兩個(gè)四四方方的院落，中央書記處就在此地辦公，鄧在辦公室接見(jiàn)我。當(dāng)時(shí)我剛從學(xué)校進(jìn)入機(jī)關(guān)，還沒(méi)有在官場(chǎng)浸潤(rùn)，不知道什么話該講，什么話不該講，無(wú)知者無(wú)畏，就信馬由韁地侃侃而談起來(lái)。為了說(shuō)明文化建設(shè)的必要性，就大肆批評(píng)起傳統(tǒng)的思想工作方法來(lái)，有些話幾乎是針對(duì)鄧力群說(shuō)的。誰(shuí)知他不僅沒(méi)有被觸怒，反而聽(tīng)得津津有味，中途還召來(lái)書記處研究室的衛(wèi)建林和謝宏旁聽(tīng)。

記得我說(shuō)到當(dāng)時(shí)企業(yè)規(guī)定下班后要求職工參加一小時(shí)的政治學(xué)習(xí)，缺席的要扣罰獎(jiǎng)金。許多職工寧可被扣獎(jiǎng)金，也不愿參加學(xué)習(xí)，但究竟扣多少錢，往往會(huì)和領(lǐng)導(dǎo)討價(jià)還價(jià)，因此有政治學(xué)習(xí)“議價(jià)”之說(shuō)。鄧力群聽(tīng)到“議價(jià)”的說(shuō)法有點(diǎn)錯(cuò)愕，再三追問(wèn)細(xì)節(jié)。我們的各級(jí)組織習(xí)慣報(bào)喜不報(bào)憂，以致中央領(lǐng)導(dǎo)人完全不了解基層群眾的真實(shí)思想狀態(tài)。這次匯報(bào)一直持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)，鄧力群意猶未盡，直到過(guò)了午餐時(shí)間，才不得不吩咐王秘書用他的專車把我送回住地。

到了第二年春，我們決定召開(kāi)一次文化發(fā)展戰(zhàn)略大型研討會(huì)。市委領(lǐng)導(dǎo)示意，如果有中央領(lǐng)導(dǎo)人出席的話，可以把會(huì)議提升到最高規(guī)格。我就給王秘書打電話，邀請(qǐng)鄧力群參加。不久他回復(fù)說(shuō)首長(zhǎng)很高興地接受邀請(qǐng)，要我在確定會(huì)期后再和他聯(lián)系。我們向市委正式報(bào)告后就開(kāi)始緊鑼密鼓地籌備會(huì)議。不料傳來(lái)消息說(shuō)，被邀請(qǐng)的一批北京學(xué)者揚(yáng)言，只要鄧力群與會(huì)，他們就集體抵制這次會(huì)議。我們希望他們出席，但又無(wú)法收回向鄧發(fā)出的邀請(qǐng)。情急之下，我耍了一點(diǎn)小手腕：把給鄧力群的會(huì)議通知拖到會(huì)前的一個(gè)星期內(nèi)才發(fā)出。因?yàn)橹醒腩I(lǐng)導(dǎo)人的日程都是一個(gè)星期前就已經(jīng)排定的，所以他肯定來(lái)不了，而我們對(duì)市委也有了交待。30年過(guò)去了，此事一直令我對(duì)鄧力群充滿內(nèi)疚。

1987年的中共十三大上，鄧力群在中央委員的差額選舉中落選。一時(shí)間門庭冷落，思想理論界的“左派”也因而遭到重挫。輿論出現(xiàn)一邊倒的傾向。此時(shí)，我正按照市委書記的要求創(chuàng)辦了《理論研究?jī)?nèi)刊》。在我看來(lái)，思想文化的發(fā)展必須提倡百家爭(zhēng)鳴，左派不應(yīng)剝奪右派的話語(yǔ)權(quán)，右派同樣也不能取消左派的發(fā)言權(quán)。因此，在內(nèi)刊上發(fā)表了質(zhì)疑“一切以生產(chǎn)力為標(biāo)準(zhǔn)”的文章。同時(shí)，還派出內(nèi)刊的兩名編輯帶著我的親筆信去北京，拜訪鄧力群。他們回來(lái)后，我還把鄧力群有關(guān)理論工作的談話記錄刊登在給中央的內(nèi)參上。這些舉動(dòng)給鄧力群留下深刻印象，但也惹來(lái)不少爭(zhēng)議。

后來(lái)，政治風(fēng)云變幻，遠(yuǎn)在北京的鄧力群想到了我。派中宣部研究室主任朱通南下，說(shuō)是“上海不用你，我們用你”，希望我調(diào)北京到中宣部研究室任職。我告訴老朱，無(wú)意繼續(xù)從政，想回到學(xué)界，并已準(zhǔn)備出國(guó)深造。老朱聽(tīng)了也就不再挽留，說(shuō)是今后任何時(shí)候到北京都可以來(lái)找我們。這番話令當(dāng)時(shí)身處逆境中的我非常感動(dòng)。

1994年夏，我從美國(guó)到香港《明報(bào)》工作。第一次出差去北京，見(jiàn)到朱通，暢談別后之情。他說(shuō)力群同志一直在關(guān)心你，這次我可以安排你去見(jiàn)見(jiàn)他。幾天后，鄧力群從北戴河回到北京，老朱就陪著我去新鮮胡同的鄧家拜訪。那是一個(gè)安靜整潔的小四合院。在書房坐下等候時(shí)，我打量了周圍的環(huán)境。房間內(nèi)的布置十分簡(jiǎn)陋，除了一長(zhǎng)排書柜和兩把舊沙發(fā)椅之外，幾乎沒(méi)有其他值錢的陳設(shè)。過(guò)了片刻，鄧力群走了進(jìn)來(lái)，我們開(kāi)始交談，他的秘書坐在一旁記錄。談話的內(nèi)容大多遺忘了，只記得他談到對(duì)國(guó)企改革的看法，并順手拿起一份文件讓我看。大概他忘了我此時(shí)已是海外媒體記者的身份。我不想給他和給自己惹麻煩，接過(guò)文件就放在一邊，始終沒(méi)有看一眼。坐了兩個(gè)多小時(shí)，告辭出門時(shí)遇到他的女兒羅曉韻。

我們有很多共同認(rèn)識(shí)的朋友，如周其仁和王小強(qiáng)，于是就聊了起來(lái)。她還送了我一本剛出版的攝影作品集。曉韻是個(gè)才華出眾的攝影家，在美國(guó)紐約大學(xué)攝影專業(yè)取得碩士學(xué)位，還舉辦過(guò)個(gè)人攝影展，但她學(xué)成后馬上回國(guó)，以向媒體提供攝影作品謀生。她的哥哥英淘是最早一批投身農(nóng)村改革的著名學(xué)者，后來(lái)一直在社科院研究農(nóng)村經(jīng)濟(jì)理論，出版了許多著作，前幾年不幸病逝。鄧力群的一雙兒女都沒(méi)有依仗他的地位去經(jīng)商或當(dāng)官。

鄧力群對(duì)自己的信仰是身體力行的，一生不謀私利，廉潔奉公，艱苦樸素，完全不同于那些口是心非、滿嘴謊言、沒(méi)有信仰的政客。對(duì)鄧力群這樣的左派，我是懷有敬意的。此后，我一直通過(guò)朱通和鄧力群保持著聯(lián)系。他出版的著作都會(huì)親筆簽名后讓老朱轉(zhuǎn)送給我。從鄧力群身上，我悟到人性與政治在很大程度上是兩回事，因此不再以政治理念作為交友的標(biāo)準(zhǔn)。