王露露

1986年秋天， 我從北大英語系研究生畢業(yè)后，手持荷蘭馬斯特里赫特翻譯學(xué)院的聘書，登上了前往這個西歐小國南部小城的飛機(jī)。我知道要飛行十來個小時，所以一粘座位就閉目養(yǎng)神。正養(yǎng)著呢，扭過來一位窈窕淑女。只見她金發(fā)碧眼，身穿跟這家航空公司機(jī)票一樣湛藍(lán)的制服裙，指著手推車上的瓶瓶罐罐問道：咖啡還是茶？我一愣，她的問題和“你想吃魚翅還是熊掌”有啥區(qū)別？我雖然生長在祖國首都，家境還算不差，但在那個年代，咖啡和茶對我來說均屬奢侈品。能蹭上一杯那兩種飲料中的任何一種就心花怒放了，而今居然能選擇喝哪種！

選擇空間

到了地方剛好是周六，學(xué)院一位同事教我怎樣在超市買東西。我平生第一次進(jìn)這樣的商店，在這里何止是二選一呀！簡直是海里撈針。就拿奶酪來說吧，拋開我從未嘗過這玩意不說，它千差萬別的品牌和品種鋪天蓋地，涌入眼簾。

奶酪有硬得能用來在墻上砸釘子掛油畫的;有軟得一摸就順著手指往袖管里淌的;有黏得像蜂蜜的，有干得掉渣兒能當(dāng)粉筆在黑板上寫小九九的;有黃的，有白的，有黃白之間的顏色的;有白中帶點(diǎn)的，藍(lán)點(diǎn)，紅點(diǎn)，綠點(diǎn)，黃點(diǎn)，粉點(diǎn)，你說啥色兒，它就有啥色兒的點(diǎn)子;有奶香味的，有汗腳味的，有狐臭味的，有比臭豆腐還有過之而無不及味兒的;有方形的，有扁圓形的，有溜圓的，拿它當(dāng)球踢著玩兒沒問題。在國內(nèi)上大學(xué)時我就聽說過西方廣闊的選擇空間，但不親臨其境，總有隔靴搔癢之嫌。如今我親自被各種選項(xiàng)搞得眼花繚亂，兩眼冒金星，這才體會到脫了鞋撓癢癢有多解氣。

過了兩天，我第一次到學(xué)校上班。 午間休息時，我到一樓餐廳與荷蘭同事共進(jìn)午餐。一位英語系的老師問我，露露，你第一次出國，談?wù)劤醪接∠?，好嗎？我說，這里的選擇空間太大了！他問我是好事還是壞事。我又一愣，這跟問我公牛下崽還是母牛下崽有啥區(qū)別？我吐沫星子亂飛、面包渣子亂噴地答道，當(dāng)然自由萬歲，萬萬歲了。那位同事若有所思地說，自由就像牛毛，得附在牛皮上。接下來他給我講了一個自己的親身經(jīng)歷。

物質(zhì)豐富

那位英語老師生長在荷蘭中部的布雷達(dá)市。十幾年前，這城市最大的百貨店第一次安上了滾動電梯。頭天試用時，全城出動，男女老少（包括還在上中學(xué)的他）一窩蜂地沖進(jìn)商店，都想試試從一樓滾到三樓是啥滋味。結(jié)果身強(qiáng)力壯的小伙子用胳膊肘子力頂白發(fā)老人，導(dǎo)致一隊(duì)隊(duì)救護(hù)車滿街嘶叫，把個商店門口堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。十來位老爺爺被毛頭小伙兒推倒在地，頭破血流算是走運(yùn)的，還有兩位爺爺摔成腦溢血，口眼歪斜，嘴里直冒泡。

沒轍，商店宣布，只允許老弱病殘使用電梯，腿腳利索的一律自己爬樓。這項(xiàng)規(guī)定一直延續(xù)到布雷達(dá)市所有的大商店都安上了滾動電梯，沒人再用胳膊肘搡老人小孩以后，才被取消。英語老師向我解釋道，沒有物質(zhì)的極大豐富，空喊自由萬歲萬萬歲，是空中樓閣。

坐在他旁邊的另一位同事，教法語的，朝我擠眉弄眼說， 別聽陽——那位英語教員的名字——的過激言論。陽60年代披長發(fā)，穿毛毯，上街游行反對越南戰(zhàn)爭，尾隨印度瑜伽大師，上山下鄉(xiāng)，男女雜居，參加換妻俱樂部，十足的理想主義者。 別看他現(xiàn)在把頭發(fā)給剪了，和正常人沒啥區(qū)別，但他骨子里還是烏托邦分子。法語同事的結(jié)束語是，沒有自由，不解放思想，哪兒能有物質(zhì)豐富？

我一會兒瞅瞅教英語的，一會瞧瞧教法語的，該聽誰的，舉棋不定。

一周以后，我又一次和同事共進(jìn)午餐。這回同我聊天的是物理選修課的老師。與我校的多數(shù)教員不同，這位男士老態(tài)龍鐘，白發(fā)蒼蒼。據(jù)他報(bào)道，他身上最值錢的就是牙齒。每種植一顆假牙都要花掉數(shù)千塊荷蘭盾，足夠買一輛二手汽車的。我撲哧一下笑了，心中暗想，聽說過滿嘴跑火車的，但聽說滿嘴走汽車，而且是上下兩排汽車，這還是頭一遭。當(dāng)然這話不能對他講，我正經(jīng)八百地問道，您在學(xué)校教一輩子書是啥感受？我的潛臺詞為，讓我教荷蘭學(xué)生寫中文一二三四五，讀拼音波潑抹佛，一年可以，但十年下去非膩歪死我不行。

物理老師回答道，他也像我一樣，在我們學(xué)校是個新手。去年他還在農(nóng)業(yè)研究所工作呢。因?yàn)檎脺p研究經(jīng)費(fèi)，他作為年長的雇員工資高，但動手能力趕不上小年輕，所以領(lǐng)導(dǎo)巧設(shè)名目，把他給開了。在那份工作之前，他也在一家奶制品廠干過，主管設(shè)計(jì)生產(chǎn)流水線。我一聽，像打了雞血似的，趕緊問他，荷蘭生產(chǎn)幾百上千品牌品種的奶制品，一個人得轉(zhuǎn)世幾輩子才能把它們一個個地品嘗完？更不用說在那個基礎(chǔ)上到超市選出自己的最愛了！

物質(zhì)基礎(chǔ)

物理老師對我耳語道，告訴你一個秘密，單線聯(lián)絡(luò)，以防泄露。他笑道，品種品牌這東西呀，不能不信，也不能全信，反正他是不信。

我問他，此話怎講？他說，幾十年前，他20剛出頭，大學(xué)畢業(yè)后找到的第一份工作，就是在那家奶制品廠。廠長器重他，讓他從下往上干，先到流水線和工人打成一片。他這才發(fā)現(xiàn)，這家廠子一共生產(chǎn)19個牌子的黃油，不少牌子的價(jià)格之間懸殊很大，可它們之間惟一區(qū)別是啥？包裝紙。紙里的內(nèi)容來自同一鍋油。

他談到自己的外婆。外婆一分錢掰成兩半花，只有在圣誕節(jié)前夕才舍得到體面的商店買一塊皇冠牌黃油。全家老少享用圣誕晚餐時，每人只能用小刀刮一卷黃油，抹在餐前烤面包上。然后外婆就把它收回廚柜，謝絕第二次刮油。物理老師聳聳肩說，早知道這樣，想當(dāng)年他絕對會禁止外婆用辛辛苦苦攢來的白花花的銀子買一張包裝紙。

我回想起上星期法語老師說的話，沒有自由，不解放思想， 物質(zhì)豐富從何談起？他說得還真對。商人如果像前輩那樣循規(guī)蹈矩，掛羊頭賣羊肉，不解放思想，哪兒敢明目張膽，振振有詞地以假亂真，掛羊頭賣狗肉？那家工廠如果實(shí)事求是，只生產(chǎn)一個品牌品種的黃油，怎能滿足物理老師的外婆對奢侈食品的向往？節(jié)日氣氛多少錢一斤？他外婆多花一倍的錢就買來過節(jié)吃香的喝辣的幻覺，怎么就不值了？看來上星期英語老師確實(shí)太浪漫，太理想主義烏托邦了。沒有雄厚的物質(zhì)基礎(chǔ)，照樣能給人以千差萬別的選擇空間。

話是這么說，但我橫思豎想，總覺得超市里琳瑯滿目的品牌品種給我物質(zhì)極大豐富的印象，名不副實(shí)，水分大，泡沫經(jīng)濟(jì)，甚至帶有點(diǎn)欺騙性。還不如我小時放暑假常去的青島姥姥家呢。在她對門的店鋪，從同一個醬缸里挖出來的第一勺叫黃醬，第二勺也叫黃醬，不美其名曰為路易十四情婦蓬皮杜夫人的美白駐顏秘方醬，價(jià)格也不會因而比第一勺貴它十倍，第三勺不稱為拿破侖御用根治跌打槍傷兼壯陽補(bǔ)腎醬，也不比第二勺再它貴個七八倍。在姥姥家對門的鋪?zhàn)永?，醋也就是一個品種，單調(diào)是單調(diào)了點(diǎn)兒，但不至于給人以吃了只死蒼蠅受騙上當(dāng)?shù)母杏X。我在北大上學(xué)時所向往的思想解放，自由萬歲萬萬歲，失去了它神圣的光環(huán)，暗淡了起碼兩個光圈。