林躍奇

石牛尾，一個(gè)很土的名字，卻因?yàn)樗耐翚猓顾軌蛉谌胱匀?，歷經(jīng)一百多年，在濃郁的鄉(xiāng)情中，把城里人的鄉(xiāng)愁從四面八方召集而來(lái)，或坐飛機(jī)，或乘動(dòng)車(chē)，或駕小汽車(chē)而來(lái)，他們的鄉(xiāng)愁一而再，再而三地被撩撥，撩撥得他們舍不得離開(kāi)，離開(kāi)了還想著回來(lái)。

很多次，我想去親近它，感受它給我們帶來(lái)的鄉(xiāng)愁，但一拖再拖。直到今年暑假，我騎著摩托車(chē)，帶著妻女，去了一趟石牛尾村。問(wèn)了好多路，七拐八彎，我們才終于走進(jìn)這個(gè)處在偏僻山邊的石牛尾村，這個(gè)隱在那兒，故意不讓人注意，而又人人關(guān)注的石牛尾村。

石牛尾村，又稱秀才村，村里流行一句話：“村有石牛尾富，沒(méi)有石牛尾厝?！币虼謇锴宄瘯r(shí)出過(guò)兩位進(jìn)士，清道光及同治期間出過(guò)父子秀才，同科出過(guò)一位太學(xué)生林文士，兩位文武秀才林武澤、林文盛三兄弟，故得名秀才村。這些秀才及其后代蓋的房子形成規(guī)模，有三十多畝，保留了一百多年。一百多年后，它們才被發(fā)現(xiàn)，因而一舉出名，一鳴沖天。這一出名比當(dāng)時(shí)兄弟中秀才還轟動(dòng)，這一轟動(dòng)是全國(guó)性的。

我就想，一種東西在當(dāng)時(shí)看來(lái)很普通，若是能夠穿越時(shí)空，保存?zhèn)€二百年，三百年，一千年，一萬(wàn)年，那么這些東西就有價(jià)值了。因?yàn)樵谒麄兩砩?，有著沉甸甸的時(shí)光記憶，有著隨時(shí)間流逝而留下來(lái)的神秘感。比如一些化石，比如一些古董，人通過(guò)解讀它們，聞到那個(gè)時(shí)代的味道，了解到了那遙遠(yuǎn)時(shí)代的人文信息，這一些味道和信息就成了價(jià)值點(diǎn)了。

石牛尾的這些燕尾厝也是這樣，它們雖是土木磚瓦結(jié)構(gòu)，但經(jīng)受住一年又一年的時(shí)光淘洗，頑強(qiáng)地站著，一直堅(jiān)持站了一百多年而不倒，于是，就成名了。我不由得想起了人，想起了一種叫“堅(jiān)持不懈” 的品質(zhì)。人做一件事，若能堅(jiān)持，那么就有成功的機(jī)會(huì)。

石牛尾的這些古樸的雨厝就在路邊，我們發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，它們正坐在山邊，在傍晚的余暉中抖動(dòng)夏日的炎熱。而一些作家，他們用文字堅(jiān)持著自己的生命和精神，一百年不死，于是，他們親身看到了自己的文字在閃光，他們的堅(jiān)持終于成功了，比如巴金、比如冰心、比如楊絳。

傍晚的石牛尾村，沒(méi)有喧嘩，也不會(huì)有喧嘩，她靜靜地在海云山下坐著，靠山向東，一列山，從西北南三面，如一條絲帶，系在它的脖子上，使它變得更有修養(yǎng)，更有內(nèi)涵，更像一個(gè)隱士。

我們的車(chē)停在一座大厝的埕前，這個(gè)大埕很大，前面臨路，門(mén)口空曠，沒(méi)有建筑物擋住。這厝的建筑是磚瓦結(jié)構(gòu)，墻壁下面三層是條石，上面是三合土夯筑而成的土墻，三合土由糯米、紅糖、黃泥土夯成，特別的堅(jiān)固。屋頂?shù)奈菁故菢?biāo)準(zhǔn)的閩南燕尾式，兩只燕尾像是兩只飛燕，驕傲地懸飛在半空中，像是在向世人傾訴他們?cè)?jīng)的輝煌歷史，以及戰(zhàn)勝風(fēng)雨的信心。

一個(gè)老人，正赤膊上陣，拿著一個(gè)噴霧器，在井邊打水要去噴水。我就問(wèn)：“大爺，這是秀才村的大厝嗎？”

大爺說(shuō)：“這里是，這是大房的，是文秀才蓋的?！蔽覀冏呓@兩進(jìn)的雨厝，兩邊有整齊的護(hù)厝。在這些保存完好的大厝的小巷中行走，我們仿佛走進(jìn)了一個(gè)古代的巷子，在古代的巷子中尋找現(xiàn)代文明的因素，好奇地想解讀古人的神秘，窺探古人生活的私密。

這大厝還住著村民，只是大門(mén)緊閉著，我們走向旁邊的護(hù)厝，又有一個(gè)大爺，正要挑著畚箕出門(mén)下田，征得他的同意，參觀了他的住房。他很樂(lè)意地打開(kāi)大厝的旁門(mén)。大厝是兩進(jìn)式，我們走進(jìn)的是二進(jìn)大廳，大廳是闊嘴廳，開(kāi)放式的，地上鋪紅磚，地面離屋頂至少有五米高，這樣設(shè)計(jì)，在夏天，是不會(huì)熱的。我正這樣想著，一陣過(guò)堂風(fēng)吹了過(guò)來(lái)，一股涼爽的空氣讓我欣慰。大廳正中央，擺著祖先的神龕，兩側(cè)有兩小窗。

穿過(guò)走廊，抬頭一看，兩旁的坐斗是立獅，雕刻得很精美，那眼睛像是被椽子壓得很痛苦，大大的，像要吐出來(lái)似的。通向一進(jìn)的是過(guò)水廊，兩旁有兩小屋，一進(jìn)有一前廳，大門(mén)前放著木豎屏，為太師壁，與二進(jìn)隔開(kāi)。

這一文秀才的屋子，與漳浦同時(shí)代的提督將軍藍(lán)廷珍府第、一品大臣黃性震的詒安堡建筑相比，就有些差距了，沒(méi)有權(quán)貴的豪華與顯赫，更多的是老百姓居家過(guò)日子的擺設(shè)與建筑，顯現(xiàn)的是農(nóng)耕文明時(shí)代百姓過(guò)日子的理念。老人說(shuō)：“原來(lái)有很多古的東西，像木雕啊，古爐啊，在文革時(shí)都被破四舊了，都沒(méi)了，剩下這屋子，因住人，沒(méi)有被毀掉。”

聽(tīng)到這兒，我心里嘆了口氣，真是可惜，若是沒(méi)有被破壞了，這是多完美的建筑啊，能夠給現(xiàn)代人多少的感嘆啊，看來(lái)，人可以救建筑物也可以毀建筑物。

聞著屋里發(fā)出的霉味，看著那些擺得亂七八糟的廢棄物，我不由得有一種荒涼感，一種枯榮之情，眼前仿佛聽(tīng)到了那老秀才教兒孫們讀《論語(yǔ)》《四書(shū)五經(jīng)》的瑯瑯聲音，那系著長(zhǎng)辮子的頭顱搖頭晃腦地讀著詩(shī)書(shū)。讀書(shū)聲升上了云霄，在海云山間飄蕩。

走出文秀才的房子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)了鳥(niǎo)兒嘰嘰喳喳的叫聲，我抬頭一看，夕陽(yáng)正拿著畫(huà)筆，把西邊的天涂成紅色，把山涂成黛綠，一絲絲的涼風(fēng)把南邊天上的白云向著東邊天際趕來(lái)，像是趕著一群白山羊要回家似的，讓人有種涼爽的感覺(jué)。這是夏天傍晚難得的景色，美得讓人想在這地方住下不走。

我說(shuō)：“走吧，抓緊時(shí)間，在太陽(yáng)下山之前把這些建筑看一看，不然天黑了，就看不見(jiàn)了?！?/p>

女兒卻對(duì)這些古舊的東西不大興趣，妻子說(shuō)：“這很有趣的，看看，這里有石磨，這是你以前從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)的。”

“媽媽，什么是石磨??？”

“石磨是以前人們用來(lái)磨面磨米漿用的?！?/p>

“怎么磨??？”

女兒有了興趣，妻就把怎么磨面，給女兒即興地講了一遍。女兒聽(tīng)了，還是不大明白?？磥?lái)，那個(gè)農(nóng)業(yè)文明的時(shí)代，對(duì)于九歲的小女孩，真是遙遠(yuǎn)?。?/p>

我們來(lái)到了另一座與文秀才并立的武秀才的大厝，這里的建筑結(jié)構(gòu)也是一樣。大門(mén)開(kāi)著，前廳太師壁，對(duì)著大門(mén)，屏風(fēng)前的椅子上，坐著一對(duì)年紀(jì)六十歲左右的夫婦，正在用電磁爐煮飯。我說(shuō)：“大爺，我們來(lái)看房子?！崩先苏f(shuō)：“好啊，進(jìn)來(lái)看。”我們走進(jìn)去，老婦說(shuō)：“晚上跟我們吃飯吧。”

多樸素的、多純真的問(wèn)候啊，我有了一絲感動(dòng)。我笑著說(shuō)：“不用啊，我們看看就走?！蔽铱粗溜L(fēng)，旁邊有兩小門(mén)，門(mén)楣上雕蝙蝠祥云圖案，組成“金馬、玉堂”四個(gè)字。老人帶著我們，從過(guò)水廊走到后廳，我跟著，后面跟著妻女，妻女后面跟著老婦，老婦后面跟著夏天傍晚的涼風(fēng)。

老人說(shuō)：“現(xiàn)在的房子不好看了，都破舊了，以前可是四里八鄉(xiāng)的好房子，這附近是沒(méi)有人能比的，這里值錢(qián)的東西都被偷走了?！?/p>

我們走上了正堂，正堂面闊三間帶前廊，闊嘴廳，中間也是擺著一個(gè)破舊的祖先神龕，上面滿是灰塵。我走出大廳，看著過(guò)道上的疊斗，老人說(shuō)：“這個(gè)懸疊斗是最有特色的，是老鼠娶新娘?！蔽姨ь^一看，真的是，雕刻得非常精致。

老人說(shuō)了個(gè)故事，說(shuō)是蓋這房子的時(shí)候，木工雕刻師要比賽自己的雕刻技藝，他們把自己雕刻的懸疊斗用棉被蓋住，不讓其他師傅看到，等雕完才打開(kāi)，讓主人看，比誰(shuí)雕得好，就用誰(shuí)的。”

另一邊的懸疊斗是大青蛙，這也是少見(jiàn)的，一般都是獅子。老人說(shuō)：“這是金錢(qián)蟾?！蔽也哦闷溆靡?，金錢(qián)蟾駝的是金錢(qián)，表現(xiàn)了房子主人對(duì)金錢(qián)的向往與渴望。

我們看完后廳，走回到前廳，老人說(shuō)：“前廳的屏風(fēng)，原來(lái)是豎屏，雕刻非常精美，在一個(gè)打雷下雨天被偷走了，原來(lái)是金玉滿堂?！?/p>

告別了武秀才房的房主，我們穿過(guò)小巷，走到后面兩列二層的樓，叫后樓，后樓也分主樓和護(hù)樓共六座，有的沒(méi)有住人，已經(jīng)塌落了，有的樓住著老婦，他們都說(shuō)，孩子們搬走了，只留下他們獨(dú)身在這守著。在武秀才的大厝的后樓，二層主樓里，住著一個(gè)六十多歲的老婦人，用柴草煮飯，所以底樓的墻壁、椽子全是黑的?？粗@像是要倒的房子，真是有點(diǎn)兒替她擔(dān)心。她就住在這熏黑的房子里，一天天地過(guò)著自己的老日子，像這老房子一樣，看似無(wú)用，其實(shí)有用，其實(shí)希望給后代擔(dān)起傳承與繼承的橋梁作用。

這兩列大厝之間，突兀地站著一座二層的新樓，是鋼筋混凝土的，把這古樸給破壞了。為了拍攝的方便，我們上了這新樓，在新樓上看舊樓，我看到了歷史與現(xiàn)在，我看到了傳統(tǒng)與現(xiàn)代化。那一條條橫過(guò)來(lái)豎過(guò)去的電線，似乎是一條路，把過(guò)去和現(xiàn)在連接起來(lái)，讓時(shí)空得以穿越。又像是一條血脈，連通了村民鮮為人知的鄉(xiāng)情，鄉(xiāng)音，和鄉(xiāng)愁。訴說(shuō)著這個(gè)村莊現(xiàn)在與過(guò)去的故事。

拍完照，我們又來(lái)到了另一座太學(xué)生的大厝，三個(gè)地方的建筑設(shè)計(jì)都是相似的，只是這一座較新，這里住著兩戶人家，一看我們來(lái)了，就熱情地招呼。并講起了這里曾經(jīng)修復(fù)過(guò)，但是沒(méi)修好，很多地方都在漏雨。這兩戶人家，要我?guī)椭蛘从城闆r，我只得安慰他們，說(shuō)些寬慰的話讓他們高興。我問(wèn)起了秀才怎么會(huì)蓋這么多的房子，一個(gè)五十歲左右的男人說(shuō)：他們的祖先雖是秀才，卻有很多的良田，種了很多的荔枝樹(shù)，過(guò)去荔枝值錢(qián)，主要是靠種荔枝，烘焙荔枝干，拿到外地賣(mài)而發(fā)家的。蓋這房子時(shí)，秀才是很勤儉的，自己當(dāng)工匠，條石也是一個(gè)人扛上去，扛得吐血。為了攢錢(qián)蓋房子，這秀才還腰結(jié)草繩，拿著糞筐，半夜起來(lái)?yè)熵i屎賣(mài)呢。男子的訴說(shuō)讓我仿佛看到一個(gè)穿長(zhǎng)衫的秀才提著糞筐，在小巷里穿行著撿豬屎。

天已經(jīng)是晚了，我們只得告辭。女兒說(shuō)：“爸爸，你看‘石牛尾三個(gè)字，應(yīng)該是說(shuō)這個(gè)村像是一只石牛，村落在石牛的尾巴，所以叫石牛尾吧。”

我高興地地夸了她一句，女兒也對(duì)這土土的名字感興趣了。

走遍全村，這里的燕尾厝保護(hù)得很完整，整個(gè)村看不到青年人，大概都出門(mén)打工或工作去了，留下的多數(shù)是小孩和老人。在外沖鋒陷陣的是青年男女，他們正用自己堅(jiān)硬的翅膀，保護(hù)著風(fēng)雨之中的每一個(gè)家庭，撫育和贍養(yǎng)著小孩和老人。

石牛尾，那土土的名字里，濃郁的鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)愁，飄香全國(guó)。它土氣的建筑，與現(xiàn)代建筑的洋氣相比，是那么的鮮明，但是現(xiàn)代建筑的洋氣，在它的面前卻顯得那么的土氣，那么的羞愧。

石牛尾的古厝群，有著發(fā)達(dá)的排水系統(tǒng)。下雨天，看不到一處的積水，地下發(fā)達(dá)的排水溝，把積水排得一干二凈，我們不由得想起文明大都市廣州的排水系統(tǒng)，廣州街頭積水如海，這如海的街頭積水，把一家七口人給吞沒(méi)了，真是貽笑天下！這消息若是讓石牛尾的秀才們知道了，不知要笑掉他們多少大牙啊。

我想起了百姓的信仰，村人說(shuō)，石牛尾村的百姓信奉菜媽，在石牛尾村西北角有座菜媽廟，菜媽也叫斗母星君，能保護(hù)人人平安。據(jù)傳說(shuō)，當(dāng)時(shí)村里三秀才從舊鎮(zhèn)港出發(fā)，販運(yùn)大量的荔枝干下南洋，再?gòu)鸟R來(lái)西亞換回大量的福杉木，在舊鎮(zhèn)港開(kāi)杉行做生意，賺取大量的銀元。當(dāng)時(shí)，同行的船只很多遇大風(fēng)大浪沉沒(méi)了，只有三秀才杉行的船只平安回到了舊鎮(zhèn)港，三秀才認(rèn)為是他們身上帶著的馬來(lái)西亞神靈菜媽的香火、漳州開(kāi)漳圣王王公的香火，保佑了他們的平安。王公廟早已經(jīng)有了，三秀才就出資在石牛尾村建菜媽廟，設(shè)農(nóng)歷九月初九為菜媽生日，祀奉菜媽的習(xí)俗就這樣傳了下來(lái)。至今，在漳浦縣古雷一帶的林氏中也有拜菜媽的習(xí)俗，當(dāng)小孩剛從外地回來(lái)，家中長(zhǎng)輩必在傍晚盛一碗飯、幾個(gè)菜，在床前焚香拜菜媽，保佑小孩平安乖巧。

菜媽崇拜，把南洋和石牛尾村絲絲縷縷地牽起來(lái)，它是古代閩南百姓下南洋的明證，是中國(guó)海上絲綢之路的一個(gè)漳州印跡，是石牛尾村民曾經(jīng)輝煌的歷史明證和延伸。當(dāng)這種崇拜延續(xù)一百多年，成為人們的生活習(xí)慣時(shí)，拼搏、征服世界也就成了石牛尾村民們的一個(gè)優(yōu)秀品德了。

在村民們的信仰中，還有一個(gè)開(kāi)漳圣王崇拜，早年建有王公廟，但是后來(lái)廟毀了，開(kāi)漳圣王陳元光和夫人種氏神像就與菜媽合祀，供奉在菜媽的側(cè)座。這也顯示了這里林氏祖先與開(kāi)漳圣王陳元光的血脈淵源，他們都是陳元光將官們的后代子孫。

土土的石牛尾，讓每一個(gè)有著鄉(xiāng)情的人都有一種溫暖感，一種濃濃的鄉(xiāng)情，從他們的心靈深處漫散出來(lái)，激蕩著他們的靈魂。土土的石牛尾村能夠傳播百年，是因?yàn)樗锰鞎r(shí)，得地利，得人和，和自然和諧地交融在一起。而看看我們很多的現(xiàn)代都市，拋掉那土土的用了幾百年甚至幾千年的地名，給了一個(gè)個(gè)新得沒(méi)有人懂得在哪里的新地名。這無(wú)疑是割掉了民族的根，割掉了百姓的根，除掉了鄉(xiāng)愁的魂。美其名曰與世界接軌、與國(guó)際接軌。有些城市，有很多亂七八糟的洋地名，讓老百姓找不到北。我不知這是民族之幸，還是國(guó)人之不幸！

土土的石牛尾，讓我們感到了一種沉重的鄉(xiāng)土氣息，土而偏僻，使這一文明得以保全，使得這些古建筑得以隱在青山之中，一年又一年地度過(guò)，安然地度過(guò)政治的劫難，安然地度過(guò)文明開(kāi)發(fā)的破壞，安然地度過(guò)內(nèi)部斗爭(zhēng)忌妒的毀滅。

隱在青山之中，石牛尾如一個(gè)隱士，和他的子民們一起，不知浮華、不懂名利、不屑爭(zhēng)斗，不怕時(shí)光流逝，安居樂(lè)業(yè)，一年又一年，在這里快樂(lè)地生活。

安居，安逸，日出而作，日落而息，石牛尾古村落和這里的子民們，一代又一代，流傳著秀才的故事，在這里安息，在這里繁衍，在這里驕傲而幸福地隱居！直到它被喜歡古建筑的人們重新發(fā)現(xiàn)，它才又煥發(fā)出青春的魄力。

責(zé)任編輯 林 芝