黃榮才

作為一個(gè)世界文化大師，林語(yǔ)堂讓我記憶深刻的是不僅僅是他的成就，還有他的童心。

林語(yǔ)堂的童心，在他小的時(shí)候，猶如他念念不忘的西溪水，流淌不盡而且飽滿和富有質(zhì)感?！巴曜钤绲挠洃浿皇菑慕虝?huì)的屋頂滑下來(lái)。那間教會(huì)只有一個(gè)房子，而緊挨著一座兩層樓的牧師住宅，因此站在牧師住宅的陽(yáng)臺(tái)上，可以透過(guò)教堂后面的一個(gè)小窗望下去，看見(jiàn)教堂內(nèi)部。在教堂的屋頂與牧師住宅的桁桷之間，只有一個(gè)很窄的空間，小孩可以從這面的屋頂爬上去，擠過(guò)那個(gè)狹窄的空間，而從另一面滑下來(lái)。” 如今在平和坂仔，教堂大部分已經(jīng)拆除了，我們無(wú)從站在陽(yáng)臺(tái)上看到教堂的內(nèi)部，不過(guò)林語(yǔ)堂出生的閣樓還在，以林語(yǔ)堂故居的姿勢(shì)站立，鉤沉歲月。從那屋頂滑下來(lái)，至少也有四五米高，那時(shí)候的林語(yǔ)堂，膽量不是一般的大，而是大得很。林語(yǔ)堂還和賴柏英等小伙伴在河邊玩水、捕魚(yú)抓蝦、做游戲、吐龍眼核看誰(shuí)吐得遠(yuǎn)吐得準(zhǔn)、拿碎瓦片或者小石頭打水漂、一個(gè)人蹲下來(lái)讓蝴蝶停在頭上然后慢慢站起來(lái)看走多遠(yuǎn)蝴蝶不會(huì)被驚走，爭(zhēng)強(qiáng)好勝地和一個(gè)落寞窮酸的秀才比賽撞鐘擊鼓。還有目光在龍眼樹(shù)、荔枝樹(shù)上的樹(shù)梢“摸索”，相信如果有了發(fā)現(xiàn)，這“勝利果實(shí)”哪有幸免的理由？諸多種種，難怪林語(yǔ)堂在年老的時(shí)候，感慨“在我一生，直迄今日，我從前所常見(jiàn)的青山和兒時(shí)常在那里撿拾石子的河邊，種種意象仍然依附著我的腦中”。

林語(yǔ)堂還時(shí)常和二姐林美宮聯(lián)合起來(lái)編故事哄騙他的母親楊順命。在從廈門回來(lái)的時(shí)候，他們?nèi)值懿坏却堪毒蜅壌前叮吪苓吅埃骸鞍⒛?，阿母?！被蛘哐b成乞丐的聲音，向母親討一點(diǎn)水喝，或者躡手躡腳進(jìn)屋，然后對(duì)著母親大喊一聲。因?yàn)檎{(diào)皮，林語(yǔ)堂受到懲罰，他被關(guān)在門外。也許這時(shí)候林語(yǔ)堂應(yīng)該低眉順眼，甚至裝出個(gè)可憐或者后悔的架勢(shì)，來(lái)博得大人的原諒，可是他居然把一塊石頭從窗戶外丟進(jìn)來(lái)，還帶點(diǎn)挑釁的樣子“你們不讓和樂(lè)進(jìn)來(lái)，石頭代替和樂(lè)進(jìn)來(lái)”。林語(yǔ)堂和二姐林美宮特別投緣要好，可是再要好也有矛盾的時(shí)候，畢竟是小孩子，年齡只相差四歲。和二姐沖突之后，他居然就在泥地里打滾把衣服弄臟，他得意洋洋地對(duì)姐姐說(shuō)“你有衣服洗了”，因?yàn)榻憬闶秦?fù)責(zé)洗全家衣服的，就這么幾個(gè)動(dòng)作幾句話，有點(diǎn)小聰明而又調(diào)皮的林語(yǔ)堂就向我們走來(lái)，從一百多年前的那條土路上。

在平和林語(yǔ)堂故居，有架木梯，從地面房間連接到小閣樓，不知道林語(yǔ)堂從小是否把這木梯當(dāng)作玩具。記憶之中，閩南的許多人家都有這樣的木梯，小孩子喜歡順著木梯的一邊往下滑，即使偶爾摔倒了也樂(lè)此不疲。根據(jù)猜想，林語(yǔ)堂不會(huì)放過(guò)這簡(jiǎn)單而充滿樂(lè)趣的游戲。從屋頂往下滑的事情林語(yǔ)堂都敢做，何況這木梯？但木梯如林語(yǔ)堂一般平和，不會(huì)爭(zhēng)名奪譽(yù)。故居旁的銘新小學(xué)教室，承載了林語(yǔ)堂許多童心卻是不容置疑的。

教室不大，也就十來(lái)平方米的樣子。1900年，林語(yǔ)堂的父親林至誠(chéng)創(chuàng)辦了這么一所教會(huì)學(xué)校，以供教徒的子女上學(xué)，老師是由教會(huì)的人員和教徒輪流擔(dān)當(dāng)，也是義務(wù)的。六歲的林語(yǔ)堂也就在這所學(xué)校里接受啟蒙教育，直到10歲離開(kāi)平和前往廈門就讀。教室里的課桌椅，簡(jiǎn)單，甚至有點(diǎn)破舊，是四個(gè)人一張的長(zhǎng)條桌和長(zhǎng)椅。據(jù)說(shuō)林語(yǔ)堂當(dāng)年是坐在第二張桌子右邊的第二個(gè)位置，有不少的游客就喜歡在那個(gè)位置坐下來(lái)，期待汲取一點(diǎn)大師的靈氣。教室里有一張講臺(tái)桌，是當(dāng)年的原物。當(dāng)年林語(yǔ)堂的父親林至誠(chéng)，就站在這張桌子后面開(kāi)始他的教學(xué)。林語(yǔ)堂記得父親講課的時(shí)候，是普通話一遍，閩南話一遍，如教學(xué)生說(shuō)“我是我”的時(shí)候，前一個(gè)“我”是普通話，后一個(gè)“我”就是閩南話了，這樣的教學(xué)方式頗有點(diǎn)因地制宜的味道。

在八歲的時(shí)候，林語(yǔ)堂居然寫了一本教科書(shū)，一頁(yè)是課文，接著一頁(yè)是插圖。這本教科書(shū)是林語(yǔ)堂秘密寫的，曾經(jīng)很細(xì)心不使別人看到。等到被林語(yǔ)堂的大姐林瑞珠發(fā)現(xiàn)，林語(yǔ)堂還很難為情。不過(guò)不久之后，林語(yǔ)堂所有的兄弟姐妹都能背誦這頁(yè)課文：人自高，終必?cái)?持戰(zhàn)甲，靠弓矢;而不知，他人強(qiáng);他人力，千百倍。另一頁(yè)是寫一個(gè)蜜蜂采蜜而招到焚身之禍的故事。有一張畫，上面畫著一個(gè)可以攜帶的小泥火爐。課文林語(yǔ)堂后來(lái)忘記了，只記得同樣是道德教訓(xùn)的意味，林語(yǔ)堂的童心已經(jīng)長(zhǎng)了翅膀。也是在這間教室，聰明的林語(yǔ)堂曾經(jīng)和老師來(lái)個(gè)“鋒尖對(duì)麥芒”。當(dāng)時(shí)林語(yǔ)堂的某個(gè)老師給林語(yǔ)堂作文的評(píng)語(yǔ)是“巨蟒行小徑”，言說(shuō)林語(yǔ)堂作文的拙笨，詞不達(dá)意。這句評(píng)語(yǔ)讓林語(yǔ)堂大為不服氣，他也就毫不客氣，來(lái)個(gè)“小蚓過(guò)荒原”，這對(duì)子讓林語(yǔ)堂頗為得意，期間的較真痕跡也頗為明顯。在這間教室內(nèi)外，林語(yǔ)堂接受的啟蒙教育非常繁雜，有基督教、有佛教、有道教，也有傳統(tǒng)文化，這些東西塞進(jìn)林語(yǔ)堂幼小的心靈和腦袋，慢慢發(fā)酵，或許這造就了林語(yǔ)堂的儒家思想、道家情懷和基督教徒的人生。

在林語(yǔ)堂還是個(gè)快樂(lè)兒童的時(shí)候，曾經(jīng)有許多夢(mèng)想。從八歲寫書(shū)想當(dāng)作家，到曾經(jīng)從井里打水的時(shí)候，夢(mèng)想能發(fā)明一個(gè)改良的吸管，可以使井水向上流升，自動(dòng)地一直流到菜園;林語(yǔ)堂還曾經(jīng)以發(fā)明中國(guó)藥粉治療外傷為戲，名之為“好四散”，而且對(duì)其藥效深信不疑。以及后來(lái)想當(dāng)英語(yǔ)教員、物理教員，開(kāi)一家辯論商店等等，無(wú)不充盈著童心的幻想。

無(wú)論如何，林語(yǔ)堂是個(gè)童心十足的人。說(shuō)他聰明也好，調(diào)皮也好，林語(yǔ)堂在小時(shí)候，他的真性情和童趣得以盡情揮灑，度過(guò)快樂(lè)的童年，這給林語(yǔ)堂的人生奠定了基調(diào)，讓林語(yǔ)堂的生命軌跡充滿了歡樂(lè)。林語(yǔ)堂曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“一個(gè)人一生出發(fā)時(shí)所需要的，除了康健的身體和靈敏的感覺(jué)之外，只是一個(gè)快樂(lè)的孩童時(shí)期——充滿家庭的愛(ài)情和美麗的自然環(huán)境便夠了。在這條件之下生長(zhǎng)起來(lái)，沒(méi)有人是走錯(cuò)的?！蓖甑牧终Z(yǔ)堂，內(nèi)心沒(méi)有陰影，他的人生基調(diào)自然就是快樂(lè)。

林語(yǔ)堂的腳步越來(lái)越遠(yuǎn)，但林語(yǔ)堂的童心卻沒(méi)有消失。林語(yǔ)堂的發(fā)明，其實(shí)是他童心的延續(xù)，他在小時(shí)候，就對(duì)機(jī)械等感興趣。林語(yǔ)堂的“明快打字機(jī)”、不用擠牙膏的牙刷、編寫開(kāi)明英文讀本，一本一本寫書(shū)等等，無(wú)不隱藏著他小時(shí)候的夢(mèng)想痕跡，承載著他童心的成長(zhǎng)。

在生活的細(xì)節(jié)方面，更是體現(xiàn)林語(yǔ)堂的童心。他吃廈門的博餅，要吃得嘴角流油才是痛快。吃燉豬蹄的時(shí)候，林語(yǔ)堂會(huì)讓豬蹄那層薄薄的油膜粘在嘴巴上，讓油膜不至于破掉?；蛘呃米斓膹埡贤鲁龊荛L(zhǎng)的絲來(lái)，就像一只蠶一樣。他還有一個(gè)“絕活”，那就是將胡椒粉放進(jìn)自己的鼻孔里，使自己不斷地打噴嚏。他逛商店的時(shí)候，因?yàn)槔习迨侵v閩南話的，林語(yǔ)堂和他談得不亦樂(lè)乎，為了不至于不好意思，他隔一會(huì)買幾樣?xùn)|西，聊天之后，發(fā)現(xiàn)自己買了不少暫時(shí)用不上的東西。還有他因?yàn)橘u東西的小孩子會(huì)臉紅，居然也買了一大堆的東西。

林語(yǔ)堂平時(shí)會(huì)帶女兒上街買鳥(niǎo)，得意洋洋地提著個(gè)鳥(niǎo)籠，收獲了不少孩子的快樂(lè)。他將蠟燭油滴在桌子上，待其將硬未硬之時(shí)用刀子之類的工具將其雕刻成各種東西的樣子，用膠泥和滴流的洋蠟做成有顏色的景物和人像，擺在玻璃上，籍以消遣自?shī)?。他在成人之后喜?ài)和孩子們吹肥皂泡，玩得津津有味。他很迷“米老鼠”和“唐老鴨”。林語(yǔ)堂時(shí)常和外孫一起出去觀察螞蟻窩、捉螃蟹、釣魚(yú)。在釣魚(yú)時(shí)林語(yǔ)堂有時(shí)會(huì)將廖翠鳳的指甲油涂到做魚(yú)餌的蒼蠅翅膀上，他說(shuō)這樣蒼蠅都有了笑容，不會(huì)因?yàn)榧磳⒈霍~(yú)兒果腹而悶悶不樂(lè)了。他把自己小時(shí)候的照片剪下來(lái)，和林太乙兩個(gè)孩子的照片合成在一起，自稱“我們?nèi)齻€(gè)孩子”。廖翠鳳上街買菜，林語(yǔ)堂和兩個(gè)孩子躲進(jìn)衣柜，等廖翠鳳進(jìn)屋找人：“人呢？人都到哪里去了？”三個(gè)人從衣柜沖出來(lái)，撲到廖翠鳳身上，或者躺到床上，樂(lè)不可支。以上種種，即使是小孩子的行為，估計(jì)也會(huì)被大人笑罵是調(diào)皮搗蛋，沒(méi)個(gè)“正型”，何況林語(yǔ)堂當(dāng)時(shí)已經(jīng)功成名就，是一個(gè)名人了，就是姑且不說(shuō)他的名氣，僅僅是一個(gè)成人，要有這樣的行為已經(jīng)是很難的了，或者不自然，或者壓根做不出來(lái)，但林語(yǔ)堂不會(huì)，林語(yǔ)堂把這些事情做得再自然不過(guò)，還很得意。林語(yǔ)堂的這些得意，我想可以從林語(yǔ)堂堅(jiān)持的“順乎本性，就是天堂”這句話中找到那么一絲絲隱藏的依據(jù)。

林語(yǔ)堂的童心還不止如此。林語(yǔ)堂在工作之余，教女兒們?cè)陂T口騎腳踏車，林語(yǔ)堂在車后推，然后放手，大聲叫林太乙踩踏板，林太乙摔倒了，林語(yǔ)堂就跑過(guò)來(lái)扶她起來(lái)，說(shuō)不要緊，要摔倒幾次才學(xué)得好。外出旅行的時(shí)候，“他倜儻不羈，我行我素”，火車的窗戶開(kāi)著，林語(yǔ)堂拿一張報(bào)紙伸手出去讓風(fēng)把報(bào)紙撕裂，要女兒們也這樣玩。林語(yǔ)堂自己的童心不僅僅表現(xiàn)在室內(nèi)或者外人不易看到的場(chǎng)合，即使是公眾場(chǎng)合，他也是如此地不在乎，盡情釋放自己。林語(yǔ)堂的童心還會(huì)延伸，就是在七十多歲的時(shí)候，林語(yǔ)堂送回香港的女兒林太乙到機(jī)場(chǎng)，在機(jī)場(chǎng)咖啡室喝咖啡的時(shí)候，從窗外看見(jiàn)一架飛機(jī)降落，一小隊(duì)士兵跑過(guò)去迎接。林語(yǔ)堂見(jiàn)了叫道：“快點(diǎn)來(lái)看，什么大人物到了！”他跑到窗邊看，廖翠鳳也跟了過(guò)去。這樣的舉措讓林太乙啞然失笑，當(dāng)時(shí)的林語(yǔ)堂，自己已經(jīng)是個(gè)大人物了，卻還如此的孩子氣。

即使不是自己參與，看到一些東西，林語(yǔ)堂也讓童心之樂(lè)洋溢。“看小孩吃西瓜，或水蜜桃，瓜汁桃汁入喉嚨兀兀作響，口水直流胸前，想人生至樂(lè)，莫過(guò)于此，不亦快哉！？看電視兒童合唱。見(jiàn)一小孩特別起勁，張口大唱，又伸手挖鼻子，逍遙自在。不亦快哉！？大姑娘穿短褲，小閨女跳高欄，使者學(xué)究掩面遮眼，口里呼‘嘖嘖！者者！不亦快哉！”這是林語(yǔ)堂所寫的《來(lái)臺(tái)后二十四快事》中的三則，很簡(jiǎn)單的生活，很濃郁的情趣。人到老年，居然還有如此感覺(jué)，難怪童心未泯。

林語(yǔ)堂的童心，其實(shí)從平和開(kāi)始，就一直伴隨林語(yǔ)堂。林語(yǔ)堂曾經(jīng)說(shuō)過(guò) “在造成今日的我之各種感力中，要以我在童年和家庭所身受者為最大”、“如果我有一些健全的觀念和簡(jiǎn)樸的思想，那完全得之閩南坂仔之秀美的山陵.”因?yàn)樯钤谄胶停钤谯嘧?，童年的一切給了林語(yǔ)堂太為深刻的印象，尤其那“簡(jiǎn)樸”的童年生活，“因?yàn)榕c自然得有密切的接觸，令我的心思和嗜好俱得十分簡(jiǎn)樸”，這成為林語(yǔ)堂生命力的基調(diào)，奠定了他的性格。所以，無(wú)論走到哪里，無(wú)論生活的過(guò)程如何，林語(yǔ)堂都保持了生命最初的調(diào)門。四十歲的時(shí)候，林語(yǔ)堂寫了一首《四十自述》的詩(shī)，最后一句是：“一點(diǎn)童心尤未泯，半絲白鬢尚且無(wú)。”詩(shī)句里，可以看得出林語(yǔ)堂多少有點(diǎn)洋洋得意。其實(shí)，何止在四十歲，就是在以后的日子，林語(yǔ)堂也是一個(gè)童心未泯的人，是典型的“頑童”。人上了年紀(jì)，還有如此的“童心”，可謂是人生一大幸福。

我很羨慕林語(yǔ)堂的童心和“孩子氣”，林語(yǔ)堂來(lái)到這個(gè)世界上，就像一個(gè)“睜圓眼睛注視這極奇異的世界”的孩子，像一個(gè)小孩子進(jìn)入一個(gè)大叢林，“時(shí)或停步仰望星月，俯看蟲(chóng)花”，一切皆從自己的本能出發(fā)，可以想象得出林語(yǔ)堂在自己的世界里，怡然得意而旁若無(wú)人。正是這孩子氣，這份童心，讓林語(yǔ)堂保持了純真、簡(jiǎn)樸，讓他永遠(yuǎn)愛(ài)真、愛(ài)美，閑適、平和。他到了七十六歲高齡時(shí)，在寫作《我的家鄉(xiāng)》的時(shí)候，濃墨重彩地寫下：“一個(gè)人在兒童時(shí)代的環(huán)境和思想，和他的一生有很大的關(guān)系。我對(duì)于家鄉(xiāng)的環(huán)境所賦予我的一切，我都感到很滿意。”

林語(yǔ)堂，因?yàn)橥暮秃⒆託舛绱丝捎H可愛(ài)。我們甚至可以招呼他一聲，可愛(ài)的老頭林語(yǔ)堂。

責(zé)任編輯 林 芝