牛學(xué)智

文學(xué)在我們?nèi)粘Ｉ钪械慕巧?，其?shí)并不是文學(xué)史教材上的那個模樣，特別是近二十年來的文學(xué)，更是如此。飯桌、麻將桌上，以及在棋牌室、娛樂中心、散步聊天中，我們談得最多的東西，除了釣魚島爭端、核設(shè)施、股市行情、金融危機(jī)、房價暴漲、強(qiáng)拆和腐敗之外，假如還有那么一丁點(diǎn)空隙的話，那么不妨讓文學(xué)來裝點(diǎn)。裝點(diǎn)這一空隙的當(dāng)然并非魯郭茅巴老曹，也未必是史鐵生王安憶賈平凹張煒韓少功等，如果不是莫言獲了諾獎，莫言也恐怕未必成為談?wù)摰闹鹘?。那么，究竟是什么呢？我的了解而言，多半是知青文學(xué)中那個偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村故事及其那個叫小芳的姑娘、“60后”作家用于解構(gòu)歷史的那個荒誕細(xì)節(jié)，或者《綠化樹》、《紅高粱》、《白鹿原》等早已拍成電影的情節(jié)。目前的，或許再加上《手機(jī)》，以及充斥熒屏的“紅色經(jīng)典”和韓劇、《小時代》、《致青春》、《杜拉拉求職記》等被圖像化、搞笑化了的獨(dú)屬于經(jīng)濟(jì)社會熱點(diǎn)的文學(xué)資訊，保守一點(diǎn)估計，差不多也就到此為止了。這就很讓人納悶，理論批評家和文學(xué)編輯那里，幾乎每天上演著的“70后”、“80后”文學(xué)，雖然或許支撐過一些碩博研究生畢業(yè)論文的結(jié)構(gòu)，但究竟有多少是下降到普通文學(xué)人口的日常生活的呢？的確是個需要提上議事日程來討論的問題。我們不妨模仿富里迪的句式追問一下，今天充任時代主體的“70后”、“80后”文學(xué)都到哪里去了？

基于這個微觀考慮，我看有必要盤查一下這兩代人的文學(xué)及其理論批評現(xiàn)狀。

一、起于并止于個人故事的“70后”創(chuàng)作

老實(shí)說，“70后”作家、詩人的創(chuàng)作我讀得不多也不透，但身為“70后”之一員，是其共同體，不能說一點(diǎn)兒也不知道。

首先，他們是“個體化”文學(xué)理論觀念的受益者也是其受害者。說受益者，是因?yàn)樗麄兇蠖嗥鸺矣?0年代中后期，21世紀(jì)的第一個十年，是他們創(chuàng)作基本鋪開、引起文壇廣泛關(guān)注的時期，有些人，也正是在這個時候還獲了大大小小的獎項(xiàng)。一旦獲得了類似于魯迅文學(xué)獎、茅盾文學(xué)獎或“駿馬獎”、“五個一工程”獎等，在中國，就仿佛真的功成名就了，哪怕是入圍、提名，也都很了不起，地方作協(xié)、文聯(lián)、媒體等，總會大肆宣傳一番，其本人也覺得是個大事兒。然而，在更寬一點(diǎn)的閱讀面來看，獲不獲獎，與其實(shí)際的閱讀效果似乎真的關(guān)系不很大。起先，那種本來屬于“60后”、并由“60后”首先發(fā)起解構(gòu)他們的敘述壓力“宏大敘事”的“個體化”理念，沒想到，在“70后”這里接受起來更順當(dāng)。于是，整個“70后”創(chuàng)作價值期許，差不多就是對個體化創(chuàng)作理念的詮釋。他們在這樣一個理念下，不但成功了，而且還好像有了一個劃時代的美學(xué)標(biāo)志。但是，這些人的確太經(jīng)不起捶打了。幾乎一夜之間，不斷跟進(jìn)的“70后”像是如獲至寶的樣子，順流而下、漂流千里，在他們最熟悉的時代，在最熟悉卻問題最多的時代，他們的個人經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)收不住了。好像都熱衷于講個人故事，但個人故事似乎很難有共同體的共鳴，這才是他們到現(xiàn)在為止最致命的思想局限，也是與“60后”、“50后”最大的分野。對于后兩者，個人經(jīng)驗(yàn)是為了觸動歷史原因而形成的僵硬宏大視角，但后者始終不明白，或者寫丟了這一關(guān)鍵視野，導(dǎo)致把個人私密經(jīng)驗(yàn)反而當(dāng)作了敘述的終極目的。結(jié)果可想而知，社會學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)視野缺席的個人經(jīng)驗(yàn)，不可能內(nèi)在于近二十年來的社會階層斷裂和價值錯位的制度史。讓一個偷窺者、逃逸者、心靈扭曲的成長者、“去政治化”的個體主義者，去PK方方的《涂自強(qiáng)的個人悲傷》，猶如雞蛋碰石頭。更何況，之所以是偷窺者、逃逸者、心靈扭曲的成長者和“去政治化”的個體主義者，大前提其實(shí)僅僅是對《紅樓夢》等經(jīng)典細(xì)節(jié)技法的模仿，和對“邊緣化”文學(xué)理念下生活現(xiàn)實(shí)中偶然性、非常態(tài)化人和事不約而同的照抄，這就更不是自覺思想支配下的現(xiàn)實(shí)表達(dá)了。人物和情節(jié)未曾內(nèi)在于近二十年來的政治經(jīng)濟(jì)運(yùn)行邏輯，豈能表達(dá)如此社會結(jié)構(gòu)中人的普遍性境遇？普通文學(xué)人口之所以很少提起“70后”、“80后”文學(xué)形象，哪怕某些在批評家、編輯看來堪稱經(jīng)典的情節(jié)和細(xì)節(jié)，也都無法在普通讀者這里得到切實(shí)反應(yīng)，是因?yàn)樗麄凖b牙咧嘴的所謂“疼”呀、“痛”呀的東西，普通讀者很難達(dá)成共識。也就是說，讀者不能找到理解作家如此感受的強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)依據(jù)。而這個支撐讀者理解不同作家作品的現(xiàn)實(shí)依據(jù)，正是讀者閱讀對象能否把個人經(jīng)驗(yàn)講成普遍性時代經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)度感染力。如果閱讀的故事僅僅屬于作家個人的經(jīng)驗(yàn)，很不幸，普通讀者的確不會費(fèi)那么多心思去猜測你作家的微言大義了。

這恐怕就是“70后”文學(xué)，看起來異常豐富，但大多實(shí)際上只屬于刊物需要、當(dāng)代文學(xué)學(xué)科需要和各類獎項(xiàng)需要的原因。產(chǎn)品的終端要到達(dá)普通讀者的身邊，哪怕變成閑談中的一個小裝點(diǎn)，距離似乎還很遙遠(yuǎn)。尤其關(guān)鍵者，可能還得先到別人故事的層面，接下來才是某一群體、某一階層，或者中國故事、民族故事。

其次，他們太自我作古了，太自戀了。“70后”在這一點(diǎn)上，與上兩代相比，有過之而無不及。張檸的一個觀點(diǎn)我很認(rèn)同，就是“無主句”的大肆啟用。（《70后作家，撤退還是前行？》，《新京報》2012.3.3）看起來這只不過是一個語言修辭問題，實(shí)際上起決定作用的是語言背后的那個主體性。他們自認(rèn)為真理在握了，自認(rèn)為可以由他們來講今天中國的故事了。錯了。語言的驕縱，反映的是他們對這個目前現(xiàn)實(shí)內(nèi)部運(yùn)行真相的真正陌生。大概他們都進(jìn)了城，有了房子、女人、車子、票子，再加上無時無刻不在耳畔鳴響的幸福故事、快樂節(jié)奏，他們不但服服帖帖臣服于這樣的圖像現(xiàn)實(shí)，而且還很以為可以由此開始施展拳腳，制造新的中國文學(xué)了。這是他們的自戀自大之所以非常嚴(yán)重，以至于構(gòu)成了他們基本世界觀的原因。

毫無含糊，我的這一點(diǎn)判斷，并非臆猜，若要寫成文章，大概也得有好幾個作家論、作品論吧！

二、視野被個體化消解的“70后”批評

有專門研究“70后”作家的批評家嗎？我并未統(tǒng)計過。但據(jù)說專門研究“80后”作家的都已經(jīng)出了不少書了，這么說，“70后”的研究差不多是門顯學(xué)了。

文學(xué)總是向后看的，這是個老規(guī)矩了，聽起來道理強(qiáng)悍無比。

然而，誰又能在每年作品的排行榜上把《紅樓夢》、魯迅刪掉呢？唐家三少、我吃西紅柿等網(wǎng)絡(luò)“大神”都有近百部紙質(zhì)作品行世，誰的碩博畢業(yè)論文敢以他們?yōu)閷ο竽?？掙了多少錢與作品能否被更多的人認(rèn)可，恐怕目前還不能畫等號。金庸武俠小說、楊紅纓童話等，是喧鬧過一陣，但才過了沒幾年，這些作品的價值似乎誰也不敢打保票吧？至少不能因?yàn)檎n堂教材不被學(xué)生歡迎而來盲目確認(rèn)這些讀物的價值就一定大得不得了。一個簡單道理別忘了，不勞而獲、順手牽羊占有財物大概每個人心理上都有，但不能就此說，“偷”必然比正當(dāng)獲取更有價值;嫖娼、“老牛吃嫩草”，沒有哪個男人不想嘗試，但也同樣不能就此說，嫖娼、老牛吃嫩草才是男人性愛、情愛生活的最高境界。關(guān)鍵在于，能否在批判社會價值機(jī)制錯位的大前提下，衡度“70后”觀照世界人心視角的問題，而不是凡寫出來的都是好的，凡這一代人的私人經(jīng)驗(yàn)，都一定具有自明的時代價值。那樣的話，我們只有先把我們腦系統(tǒng)中已經(jīng)建構(gòu)起來的所有人類優(yōu)秀經(jīng)驗(yàn)刪除了再說，尤其首先刪除了現(xiàn)代社會的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)再議今天的“70后”成就。比如，康德的經(jīng)驗(yàn)，哈貝馬斯的經(jīng)驗(yàn)、鮑德里亞和吉登斯的經(jīng)驗(yàn)和麥克盧漢、波茲曼的經(jīng)驗(yàn)等等，更不要說魯迅等中國啟蒙時代諸多大師們的思想了。

所以，我勸我的同道者，要研究“70后”，沒有誰攔著，但得在現(xiàn)代社會人的現(xiàn)代性建設(shè)的大前提下，放到文學(xué)史的縱橫坐標(biāo)上來看，別就事論事，動輒偉大呀、杰出呀、獨(dú)一無二呀、填補(bǔ)空白呀的。

美洲新大陸是有，但不是每天都有。

葛兆光的《中國思想史》都寫到“一般的思想、知識和信仰”層面了，文學(xué)批評，特別是對于“70后”文學(xué)的批評，還停留在所謂精英的那么一點(diǎn)可憐的“個體化”水平，是該“70后”批評家整體反思反思了。這一層面看，對于“70后”的批評，恐怕真該重新啟動盧卡奇的“總體性”理論視野了，而不是相反。這是今天這個時代的諸多規(guī)定性推到這一代批評家面前的首要的思想課題，套用葛兆光的話說，亦是今天時代一般文學(xué)讀者愿不愿意體驗(yàn)文學(xué)，以及怎樣在一般的文學(xué)人口層面解釋文學(xué)的問題。

三、經(jīng)濟(jì)主義催生的“80后”作家

這個群體的文學(xué)創(chuàng)作，的確給人耳目一新之感?！靶隆?，當(dāng)然指的首先是“寫什么”，其次是“怎么寫”，到了“寫得怎樣”這一層次，耳目可能就不怎么新了。

然而，我頗不自信的是，“80后”的文學(xué)，我依然讀得不多也不透，另外，對于他們普遍性的人生，我還缺乏起碼的體悟，肯定不在共同體內(nèi)。

我唯一敢說道說道的倒是，我或我們，肯定在生活共同體內(nèi)。頭頂一片藍(lán)天，腳踩同一大地，必要時，還可能都或多或少茶余飯后討論釣魚島和非洲窮哥兒們的事，也都曾經(jīng)和現(xiàn)在仍為國足不爭氣捏過一把虛汗，相信，也都在網(wǎng)上網(wǎng)下因討論《小時代》、《致青春》，或《鋼的琴》、《甄嬛傳》還面紅耳赤過，等等。種種跡象一再表明，“80后”也許并不是某個抽象的符號，也絕不是不食人間煙火的某些異類。

那么，他們的文學(xué)創(chuàng)作到底怎樣呢？

就其中幾個比較冒尖的人的創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)看，他們這批文學(xué)人內(nèi)部的分化遠(yuǎn)比“60后”、“70后”大得多。鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的“80后”，應(yīng)該不能叫“80后”——如果“80后”給人的基本印象是價值觀的“斷裂”的話，鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的“80后”文學(xué)，該劃到“60后”和“70后”中去。這依據(jù)是，如果還以現(xiàn)實(shí)主義來說事，今天“80后”寫出來的鄉(xiāng)村，甚至不用更換批評術(shù)語，原原本本可以用上兩代的。區(qū)別甚大的是出生并求學(xué)、工作、生兒育女、發(fā)財都在都市的這一批人。獨(dú)生子女的緣故，他們的文學(xué)描述中，基本沒有“60后”、“70后”的現(xiàn)實(shí)背景，有的只是被簡化或被復(fù)雜化了的幻想世界。這個世界里，往往是古代情節(jié)與網(wǎng)絡(luò)故事、道聽途說的現(xiàn)實(shí)與國外軼聞并置。閱讀人群明顯指向腳未曾踩到大地上的每一個在校，或即使離校也一定屬于“宅”在什么地方的“腦袋現(xiàn)實(shí)主義者”。這個腦袋現(xiàn)實(shí)主義者，其重要特征就是判斷事物的根本依據(jù)，來源于網(wǎng)絡(luò)灌水、搞笑電視節(jié)目和動漫文本，特別是日本動漫、卡通圖像等。當(dāng)然，“玄幻”、“穿越”、“拼貼”、“復(fù)制”之外，他們也懷舊。不同在于，所懷之舊，一般都是當(dāng)年如何壞、如何把老師、教材、課堂，以及一切屬于制度之物的東西想象成終生的對抗之物——有點(diǎn)像翻版了的堂吉訶德的目標(biāo)。

可想而知，這樣的一個憎恨之物，講來講去，所要表明的價值藍(lán)圖，無非是物質(zhì)上不能一下子得逞、情感上不能想當(dāng)然獲取的那么一點(diǎn)虧欠之感、缺失之感。所以，“70后”那里的逃逸者、偷窺者、“去政治化”的個體主義者和心靈扭曲的成長者，在他們這里來了個不大不小的革命。他們知道，逃逸是沒出息的，偷窺有損于身份，“去政治化”太清高，心靈扭曲也未免太不把獨(dú)生子女當(dāng)人看了。他們要的是進(jìn)攻、索取、占有、扭轉(zhuǎn)乾坤和再度中心化。于是，面對不顧一切的經(jīng)濟(jì)增長，面對由此鑄造而成的經(jīng)濟(jì)主義價值運(yùn)行法則，他們不是批判，也不是表現(xiàn)出某種懷才不遇的傷感，而是利用和參與，以至于成為這個價值主義所希望的占山為王者、獨(dú)霸一方者和席卷一切者。所以，“80后”文學(xué)，從總體特征來看，所謂的“新”，究其本質(zhì)，不外乎兩種思維路向。一種是圖解經(jīng)濟(jì)主義價值法則，自認(rèn)為如此做，便是標(biāo)立此時代所需要的主體性;一種是把這種價值法則變成微觀的、個人的日常生活方式，并反復(fù)強(qiáng)化這種生活方式是“幸福的”、“快樂的”和“成功的”。以此為鏡，前三代作家（“50后”、“60后”和“70后”）在今天的批評家看來之所以“舊”，是因?yàn)樗麄儚墓亲永锊桓视?、不屑于被綁架到?jīng)濟(jì)主義的戰(zhàn)車上，即便是“70后”的個人經(jīng)驗(yàn)，初衷的確也是為著先彰顯個體的窘境，并反作用于外部機(jī)制這樣一個敘事動向。但是，幾代人長期以來積淀的這么一點(diǎn)人文知識分子的精神傳統(tǒng)，到了“80后”，覺得不但不該繼承，反而還要大加圍剿。電影《小時代》、“快樂大本營”等電視娛樂節(jié)目再明確不過地表征了這一點(diǎn)。到此為止，他們的文學(xué)生產(chǎn)流程就形成了，只要有錢，就等于成功。而成功，差不多不涉及任何意義感，只是把成功者變成眾望所歸的偶像，把奮斗者打造成非成功不可的人性奴隸——爬著也行，跪著也行，只要有望成功，就是最高價值。

當(dāng)然，他們的成功也另有地方。比如一些專門跟蹤“80后”的學(xué)者的一個共識便是語言的空靈和修辭的講究。有時候，如果不深究他們的價值觀，單閱讀語言，或者只把他們的作品當(dāng)作一種語言現(xiàn)象來看，甚至多有“真理”、“格言”之感。三言兩語間，就能讀出某種帶有概括性、哲理性的句子。不過，畢竟，文學(xué)寫作還不就是單純的語言游戲。所以，語言之外，其實(shí)空無一物。這個特征，深一點(diǎn)追究，我竟然想到了《動物兇猛》時候的王朔，和《信使之函》時候的孫甘露。不知道這一點(diǎn)文學(xué)的“傳統(tǒng)”，算不算他們最遠(yuǎn)的根基？

小文即將結(jié)束時，我突然想到了魯迅先生小說《風(fēng)波》中的一些細(xì)節(jié)。在九斤老太眼里，馬上開飯，孩子們就不能再吃炒豆子了，這無疑是浪費(fèi)。當(dāng)然她老人家的一些規(guī)勸，并不被孩子們認(rèn)可，她也沒有聽見跑開了的孩子們用“老不死的”悄悄罵她;另一方面，乘著酒船而來的文人們確也并不這么看，他們眼里，有老人搖著破敗的芭蕉扇，有孩子在地上天真地玩賭石子，院子里還擺著將要用餐時的桌子、小矮凳，這應(yīng)該是標(biāo)準(zhǔn)的“農(nóng)家樂”。

顯而易見，九斤老太有九斤老太的道理，孩子有孩子的理由，文人們又有文人們的圖譜。

我們該信哪一個？歷史會證明哪一個是值得去追求的呢？這難道真是“阿喀琉斯之踵”嗎？

責(zé)任編輯 石華鵬