顏全飚

我三歲的時(shí)候隨母親嫁到這兒，而我出生的地方在哪兒，我也不知道。我一個(gè)人睡在下廂房陳舊老朽的閣樓上，閣樓里塞滿苧麻絲和織好的布匹，連床鋪底下都塞得硬硬實(shí)實(shí)的，米漿味盈室，我枕著米香而眠，盼望著夜晚到來(lái)。滿月時(shí)，打開(kāi)窗戶，月光便照滿床鋪，尤其是在秋高氣爽時(shí)，湊近課本，便可以看清紙頁(yè)上的字。窗戶正對(duì)著兩重高大的山巒，山與山之間，夾著溪流、瀑布，若是多雨的日子，疾風(fēng)便帶來(lái)了若有若無(wú)的嘩呀嘩的水流聲。我們生活在山谷里，就像生活在漏斗的底端，我們的田地大多在那山上，每到耕作與秋收季節(jié)，天蒙蒙亮?xí)r，對(duì)面山上已行人如織，聲語(yǔ)一浪一浪地，如趕集一般。向晚時(shí)分，老人小孩都朝著山上仰望，細(xì)認(rèn)下山的人，期望自己的親人早點(diǎn)回來(lái)。

據(jù)說(shuō)山上生活有幾戶人家，有田地離他們近的，上山的午餐就寄在他們家。山的另一邊也有一些村莊，亦有遠(yuǎn)行者，路過(guò)我們這兒。他們那兒死了人，總是在夜里拿著火把，敲打著幽深鑼鼓，從森林茂密的另一重山上下來(lái)，將死者的香火送入我們顏氏的祠堂，一聲沉一聲浮的遲緩鑼鼓聲，將人心敲碎，那細(xì)長(zhǎng)的火線從遠(yuǎn)處撲入窗戶和門的縫隙間，好似鬼魅在周圍舞蹈，那些聲音來(lái)時(shí)令人害怕，離去走遠(yuǎn)時(shí)，殘破鑼鼓聲似乎還沉在山谷里，余意未了，令人心有余悸，我就被窩的底部鉆。第二天醒來(lái)，我父親便說(shuō)，是那個(gè)村莊里的什么人死了，喝毒藥死的，還是發(fā)病死的，我父親全知道，我父親對(duì)那些地方了如指掌。當(dāng)然，對(duì)面的山里出現(xiàn)過(guò)精彩的東西，就是毛孩鬼迎燈表演，夜里，大人小孩坐著一起看，安安靜靜地，怕是驚擾了他們。那些火把在群山之間游走，像一條火龍，無(wú)不令人拍手叫好。小鬼們不輕易出現(xiàn)，一年里也難得看上一兩回，那即逝瞬間卻是讓人神往，并不心驚受怕。哪天長(zhǎng)大，長(zhǎng)成那火一樣的翅膀，可是飛行天地間了。

那山頂上，也有我們家的田地，可是我父親不必上山干活的，他把田地租賃給別人耕種。我父親有本事，孩子受了驚嚇，夜里愛(ài)哭鬧什么的，抱到我們家來(lái)，我父親就能拿捏一二，算出孩子何時(shí)何地因何緣由受到驚嚇，告訴人家回去后做些什么，效果比吃藥打針靈驗(yàn)多了。我父親還有其他本事，村里的紅白喜喪之事，少不了他，那些來(lái)龍去脈的情理，我父親皆能運(yùn)籌帷幄，父親還寫一手蠅頭小楷好字，寫在紅紙上，寫在白紙上，掛在廳頭墻尾，人人駐足觀看。而這些本事，據(jù)說(shuō)全是祖?zhèn)飨聛?lái)的。偶爾，父親也經(jīng)營(yíng)點(diǎn)布匹生意，雖然我父親疏于勞作，家里不并富有，但日子也過(guò)得清楚。

趕在年前，我父親挑著布匹沿著第一重山脊而上，走出村子，十里八鄉(xiāng)賣去，這一走，少則五六天，長(zhǎng)則半個(gè)月。父親一走，我便窩到母親的床上去，踏踏實(shí)實(shí)地窩在母親的懷里，甜甜睡去，母親身上的味道比那米香更迷人?？梢餐粚?shí)在，半夜總是有人來(lái)騷擾。

我們住的是祖上傳下來(lái)二進(jìn)房屋，下院子有些破舊，沒(méi)有門，壞人可以直接穿堂而入敲門。母親把我弄醒，卻不敢點(diǎn)燈，透過(guò)拉開(kāi)的一線窗戶。我往外瞧，那人就站在窗外的樓梯轉(zhuǎn)角處，提著燈籠，火光特別鮮亮。母親讓我別作聲。他就那樣規(guī)規(guī)矩矩地站了好久，沒(méi)做出什么行為，他將燈籠放得低低地，我們看不清他的臉。好久，他還是不走。母親讓我背靠門坐住，防止那人踹門而入。安安靜靜地，我是有些緊張的，從母親的針線籮里摸出一把剪刀。母親卻不以為然，坐在窗戶下，只是不作聲。那燈暗了，又過(guò)了一會(huì)兒，母親拉開(kāi)一線窗，那人還是沒(méi)有走，天光里，黑糊糊的身影魁梧高大。又過(guò)了好久，那人動(dòng)了，緩慢地走上樓梯，走到第三階，坐了下來(lái)，點(diǎn)了一支煙，煙頭亮點(diǎn)獨(dú)立在黑暗中，看上去，那人有些失去了自信，可是仍然不走。終于，消耗盡了那支煙，那人很快走下樓梯，點(diǎn)亮燈籠，瞬間消失而去。我和母親都松了一口氣，母親讓我趕緊上床睡覺(jué)，交代我不能就這事說(shuō)出去，若說(shuō)出去，她會(huì)用竹條抽我屁股的。母親坐著，沒(méi)有躺下，我很快睡著了。

第二天夜里，我準(zhǔn)備了一把柴刀，放在門邊。那人沒(méi)有來(lái)。

第三天夜里，我們都失去了警惕，沒(méi)想到那人來(lái)得更早，這回不但提了燈籠，還拿了手電往窗戶照，臉貼在窗戶外邊，企圖照看我們的床鋪，我與母親并坐在窗戶下方，躲著。我與母親細(xì)語(yǔ)，我說(shuō)，可不可以拉開(kāi)窗戶，用剪刀刺他的臉。母親讓我不要作聲。照了好久，長(zhǎng)時(shí)間地照著。他轉(zhuǎn)到門這邊來(lái)，用棍子敲打著門。我跟母親趕緊將衣柜移到門的位置頂住，我跟母親都很緊張，母親拿出了剪刀，坐在衣柜上。這回他膽子大了，燈籠始終亮著。他又轉(zhuǎn)回到窗戶這邊，站在樓梯口，用棍子敲著樓梯，啪啪作響。母親還是不理睬他。他好像有些累了，跑到廚房去喝水。我想趁機(jī)開(kāi)門，母子倆一起逃跑;母親讓我好好坐著，別動(dòng)。此時(shí)，母親平靜如常，我也放下心來(lái)。我拉開(kāi)窗戶觀察，想看看那人到底是誰(shuí)？讓父親回來(lái)修理他，或者帶幾個(gè)小伙伴夜里也跑到他家里去敲門，裝成鬼那樣嚇回他。門在窗戶另一邊，我沒(méi)看到他，那人這回輕聲敲門，呼喚著母親的名字：碎梅，碎梅。輕柔溫情的，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)如此深情的呼喚，隔著一敞門，我可以感觸到那人身上的體溫。母親沒(méi)有應(yīng)他，房間異常沉悶，我們的呼吸黏黏的，熱乎乎的。那人在門處站了好久好久。一切恍若死去一般。我與母親坐在窗戶下邊，我累了，不知不覺(jué)間就睡著了。

第二天醒來(lái)，一切都好好的，好像昨夜沒(méi)發(fā)生過(guò)什么事似的。母親又一次命令我，不許把這些事告訴任何人，包括父親。

第四天、第五天夜里，那人沒(méi)再來(lái)過(guò)。

第六天，夕陽(yáng)粉紅的光芒從第一重山走向第二重山的背面時(shí)，我父親從山上下來(lái)了，母親讓我認(rèn)，父親的身影細(xì)如一根筷子，但我一下認(rèn)出了他，那影子很快下來(lái)，母親說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，是你父親回來(lái)了。母親讓我去接父親，母親說(shuō)，看看父親帶了什么年貨回來(lái)，準(zhǔn)有你喜歡的，你瞧瞧，那布袋子里是不是鼓鼓的。父親一下子淹沒(méi)在山谷，一下子又浮出來(lái)。我們欣喜地站在閣樓上盯著父親的影子起起落落。父親像坐滑滑梯一樣下了山，他到了河對(duì)岸一棵梨樹(shù)下，沖著我們笑，他的腳步?jīng)]有停下來(lái)。我聽(tīng)母親的，下樓去接父親一程。

我迫不及待地打開(kāi)袋子。母親卻從鍋內(nèi)端出一碗熱米粉湯，催促父親趕緊吃，準(zhǔn)是餓壞了，這一路趕的。母親卻忘了我，她坐在父親對(duì)面，有滋有味地看父親吃著，她教父親怎么吃，說(shuō)碗底還有一個(gè)咸蛋，先翻上來(lái)吃，擱在碗底，更熱乎些。母親把父親當(dāng)成孩子一般，告訴他，吃完了就去洗澡，洗澡水也燒好了，把身上的衣服換了，還有這些天帶出去的衣服，母親都將在這下子全給洗了。父親說(shuō)，還未老，就這般啰嗦。拾，打開(kāi)袋子看看，看看有些啥？父親又對(duì)我說(shuō)。袋口扎得緊，我把手指頭掰痛了，還是沒(méi)它辦法。父親認(rèn)為我是撿來(lái)的，給我取了個(gè)名字叫拾;先前，我不叫拾，我叫卡。我有新名字以后，母親再也沒(méi)有叫我卡了?？ㄊ俏抑案赣H取的名字，現(xiàn)在我是純純正正的拾了。父親說(shuō)，今年年關(guān)，麻布匹行情非常好，有些出乎意料。父親說(shuō)，到了仙峰街，見(jiàn)一件桃粉色的確衫特別漂亮，合母親苗條之身，來(lái)年清明后就可以穿上了。我說(shuō)，還有我呢。父親說(shuō)，明天，讓母親帶你去墟場(chǎng)挑，挑一身滿意的，你母親也去挑一套過(guò)年新衣。母親卻嫌那襯衫艷了些，說(shuō)城里人才穿這衣服的。父親卻說(shuō)母親土。當(dāng)然，樂(lè)壞我的，是父親買回來(lái)的品種不少的鞭炮，還有十個(gè)紅透了的橘子、三個(gè)青蘋果，橘子先前父親也買過(guò)，蘋果是頭一回，父親說(shuō)是從北方來(lái)的，很是珍貴。母親說(shuō)，這東西金貴，往后不要買，這也不是人參補(bǔ)藥，吃與不吃一個(gè)樣。父親對(duì)我說(shuō)，你母親是不是很傻。我應(yīng)聲說(shuō)，是傻，真傻，喝了藥一樣地傻。母親裝著不快樂(lè)，吃、吃、吃，你們只懂得吃。

母親是不會(huì)帶我去趕集的，帶上我，耽誤她做事。她說(shuō)，她去去就回來(lái)了。她不像別的女人，在集市逛一整天才回來(lái)。但我是決定出去一回的，這兩天，父親正日夜忙著家家戶戶收布匹，他要趕上這布價(jià)正漲的時(shí)遇，做年前最后一趟生意。

我起了個(gè)大早，趕在他們起床之前，天蒙蒙亮，卻不冷，整個(gè)冬天都不冷，我到廚房生火做飯了。母親起來(lái)了，頭發(fā)散亂，她好像沒(méi)有睡夠，但是起來(lái)了，她沒(méi)有去梳頭，用疑惑的眼光看著我說(shuō)，怎起得這么早？我說(shuō)，我要跟父親一起去。母親聲色厲俱，不行，眼下快過(guò)年了，在外的人都回家了。其實(shí)，我喜歡母親，我感覺(jué)母親長(zhǎng)得挺美的，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，尖尖的下巴，母親下巴的骨頭更是好看。這下，她盯大了雙眼，令人憎恨，我說(shuō)，我要跟父親出去看看，對(duì)面岬牡丹峰頂，我可是沒(méi)去過(guò)，村子哪個(gè)孩子沒(méi)過(guò)去了？母親說(shuō)，不行，我說(shuō)不行就不行。我說(shuō)，就要去。母親說(shuō)，去了，就再不要回這個(gè)家。我說(shuō)，就要去。我擰了準(zhǔn)備好的衣服跑了。母親沒(méi)有追趕，母親穿著睡衣，不敢往外跑，那身睡衣也是父親到外面買回來(lái)的，外面的世界有多精彩，這次，我一定得去看看。

我看到父親出門上山了，母親站在閣樓上盯著我，她再是生氣也沒(méi)有用了，我終于成功了，我也拿不準(zhǔn)回家后她將修理我，可在眼下，諒她也不敢，過(guò)年了，她敢修理嗎？我一哭，哭壞了年，來(lái)年大家都將籠罩在不祥預(yù)兆里。

父親中等個(gè)兒，有些消瘦，可是身上的力氣足，母親老是說(shuō)他身體不好，是拼盡力氣那種，一過(guò)頭了，身體就不得勁了。我們停下來(lái)休息，父親問(wèn)我走累了嗎？父親讓我把一袋子衣服掛到他擔(dān)著的兩大捆布匹上。太美了，無(wú)法說(shuō)出的美，雪白的云霧覆蓋著我們的村莊，覆蓋了千山萬(wàn)壑，云霧寬闊遼遠(yuǎn)，一直鋪到東北方的天邊，流光溢彩的朝霞消融其間，東邊那兒更是紅得醉了酒似的。我想母親從來(lái)沒(méi)看過(guò)這樣的景象，哪天，讓她也上山一回。父親告訴我，王母娘娘的蟠桃園就在那兒，若長(zhǎng)了翅膀，就可能抵達(dá)那兒了。如此說(shuō)來(lái)，王母娘娘的家并不遙遠(yuǎn)了，她的家真是太美了。我們邊走邊歇，父親還告訴我，王母娘娘最近給天底下的人寫信了，若是夜里有人來(lái)敲門，一定不得應(yīng)聲，否則就會(huì)死了。我頓時(shí)明白了，前幾天，母親為什么不讓我出聲了。

到了山頂后，開(kāi)始走平路，先是路過(guò)一些溪流和瀑布，不久，天地寬闊開(kāi)來(lái)，看到許多田地，結(jié)了厚厚的冰層，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，水晶一樣的世界，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有一戶人家。我們往那人家靠近，父親的腳步輕快多了，我們踩著落葉咯吱作響。父親告訴我，這田里，多的是泥鰍、田螺和黃鱔，春耕時(shí)，它們?cè)谀_底下活潑地鉆。我想，真是可惜，這般有意思的田地，父親卻租給別人了。父親指著遠(yuǎn)處那戶人家說(shuō)，我們家的田就在那周圍，租給那戶人家了。

正好趕上午飯時(shí)分，我們到那戶人家歇腳，屋內(nèi)有兩個(gè)小女孩，對(duì)父親并不陌生，卻怯生生地看著我，父親找了一條長(zhǎng)椅坐下來(lái)，等待主人回來(lái)，小女孩卻跑到外邊的田里玩冰塊去了。

不多久，女主人回來(lái)了，手提一籃子剛砍下的芥菜，看了我一眼，問(wèn)父親餓壞了吧！父親卻應(yīng)她今年芥菜倒是長(zhǎng)得很好。倒是好，近兩天砍在地里，再過(guò)一兩回霜，就拿回來(lái)。女主人熟練地從鍋里端出了中午的飯菜，喊女孩子回來(lái)吃飯，又開(kāi)始生火。說(shuō)你們先吃著，不夠吃，再弄點(diǎn)面湯。她問(wèn)我，孩子，喜歡吃面湯嗎？若不愛(ài)吃，就換米粉。父親應(yīng)了她，面就好?；鹕饋?lái)了，女主人開(kāi)始忙著鍋里的，一邊催著不聽(tīng)話的女孩。我們都沒(méi)動(dòng)筷子。女主人說(shuō)，孩子個(gè)不高，倒是神氣結(jié)實(shí)。女主人做事十分利索。父親問(wèn)她年貨置齊了嗎？什么齊不齊的，這山上，沒(méi)人見(jiàn)著，不丟臉面。哎，還差一年的田租費(fèi)，眼下，又是一年。父親說(shuō)，困難，你先度日子去。女人說(shuō)，我家的，已經(jīng)三年沒(méi)回來(lái)了，這離過(guò)年沒(méi)幾個(gè)日子里，也沒(méi)聽(tīng)到任何消息。她將一碗面湯端上了桌，讓我們先吃，趕緊吃，又出去催兩個(gè)孩子。

倆孩子回來(lái)了，女主人讓我們先吃，卻不與我們一塊吃，好像又去忙什么了。飯后，我們得繼續(xù)趕路，女主人勸父親到她女兒的床上歇息一會(huì)。父親說(shuō)，得趕在天黑前到一個(gè)叫洪坑的村子。父親擔(dān)心我走不動(dòng)，把我留在女主人家里。

四天過(guò)去，明天就是除夕，過(guò)年了，還是不見(jiàn)父親蹤影，女主人說(shuō)，看來(lái)，你父親要留你在我們家過(guò)年了。好不好？我說(shuō)，不好。她又說(shuō)，要不明天一早，送你下山去？我說(shuō)，不要。女主人待我好，換下的衣服她給洗了，她討著我與她好，我也挺喜歡她，可她不是我母親。女主人持著油燈，送我上樓，幫我脫了衣服，我聞到她身上一股香皂味，新鮮的帶水的香皂味兒，她讓我好生睡下，滅了燈，下樓去。我住在女主人的谷倉(cāng)里，里頭倒了兩堆稻谷與一堆地瓜絲，谷物的溫度暖暖的，似乎有些令人窒息。女主人特意為我準(zhǔn)備的草席直接鋪在地板上，還有一床厚棉被。樓下，住著的就是女主人，不經(jīng)常的，但我也尿過(guò)床，這些天，我無(wú)論如何也不能闖禍。我睡不著，我想回家了，想著滿樓閣苧麻、布匹的味道，那米漿的清爽味兒，想著山下家里的年。我四腳朝天躺了一會(huì)兒，又翻身過(guò)來(lái)趴住，一種強(qiáng)烈的孤獨(dú)壓著讓人喘不過(guò)氣來(lái)，我渴盼早點(diǎn)天亮。

我聽(tīng)到有人推開(kāi)女主人的房門，有幾個(gè)沉重的腳步聲響，然后就安安靜靜了。我似乎在等待什么——女主人的聲音出現(xiàn)，讓夜晚不再孤獨(dú)。果然，女主人說(shuō)話了，這夜里的路，不凍壞了？另一種聲音異常細(xì)微，我沒(méi)聽(tīng)明白。女主人又說(shuō)了，孩子想回家了，鬧不高興了。另一種聲音回了，不讓他來(lái)的，非要跟。我聽(tīng)出來(lái)了，是父親的聲音，疲憊無(wú)力的那種。我有些緊張，但我不能出聲，我想起母親說(shuō)過(guò)的話。又是一些細(xì)碎的腳步聲，好像出去了。我睜大眼睛，看著四處的黑暗，那谷堆的影子在膨脹著。過(guò)去了好一陣子，又進(jìn)來(lái)了，進(jìn)來(lái)過(guò)后，似乎什么都不存在了。然后，我聽(tīng)到了女主人睡去的呻吟，一陣緊一陣緩地，再也沒(méi)有聽(tīng)到父親的聲音。我也些失望，我希望是父親回來(lái)了，但也不想他住在女主人的屋子里，我沒(méi)有聽(tīng)到父親說(shuō)話，我相信父親是回來(lái)的，但不在下邊。

一早醒來(lái)，下樓了，我聞到濃得化不開(kāi)的肉香味，灶火在洶涌，火光染紅了半個(gè)廚房，那些火焰的影子在墻壁上舞蹈。我看到父親站在屋前抹臉擦汗，父親手里拽著一把斧頭，他身旁多出了一堆劈好的馬尾松木，初升的陽(yáng)光落于其上，如一堆火在燃燒，那松木分明流出一種特別誘人的體香。父親身后霧靄在飛跑，父親紅光滿面，我們相視而笑，我們沒(méi)有失約，這就下山去，回家過(guò)年。

女主人給我們準(zhǔn)備了幾罐子腌制好的咸芥菜，她打開(kāi)蓋子讓父親聞聞，又讓我聞聞，說(shuō)是不是好東西，這上頭的東西比山下的好，正月里接待客人，下酒菜，可是不錯(cuò)。女主人總算穿出一身清楚的衣著打扮，軟軟輕柔的那種紅衣，她年輕了許多，可是美麗了一回;而我是無(wú)所謂的，我只是貪吃，母親說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，但我也由不得父親只是向著母親，而忘了我的存在。父親聞過(guò)后，似乎沉浸在那迷人的香氣里，不知說(shuō)什么好。沉默過(guò)后，父親說(shuō)，糟了，有一家的布匹拿走了，說(shuō)等回頭時(shí)找他要錢。這急著趕路，忘了。父親必須回頭一趟，他三步并著兩步，消失在有兩株高大馬尾松的山口處。女主人看著父親遠(yuǎn)去的背影，有些失望地說(shuō)，什么記性？她好像對(duì)自己說(shuō)話。她又對(duì)我說(shuō)，讀書人，可要長(zhǎng)記性，不能沒(méi)有記性。她又問(wèn)我，兩個(gè)妹妹與你一起去學(xué)校讀書，好不好？我說(shuō)，不好。我又想了想說(shuō)，好。女主人笑了，她今天特別干凈。

大半個(gè)下午過(guò)去了，我急死了，年好似拿著皮鞭抽打著人。女主人為我們準(zhǔn)備好了夜里的火把。父親氣喘吁吁，提了一袋什么東西給女主人。拾，回家，趕緊，大家都過(guò)年了。我跑得比父親還快。

回家的路真的快，很快又路過(guò)那一大片落葉地，太陽(yáng)早早下山了，傍著雜亂的腳步聲，我似乎聽(tīng)有人在后方嘶聲地喊：喂——，喂——。我與父親停下了腳步，我們看見(jiàn)女主人在一個(gè)峰回路轉(zhuǎn)處著急地?cái)[手，示意著我們有什么東西落下了，她身上的那種紅點(diǎn)綴在山間，別樣惹人，看我們停住，女主人飛快轉(zhuǎn)過(guò)山來(lái)。我與父親也往回一路小跑。

女主人把一盒火柴塞到父親手里，催我們趕緊下山，轉(zhuǎn)身跑了不再回頭，那漸遠(yuǎn)的一種紅，帶走了一絲逐漸朦朧的暮色，我可是突然想起，女主人一身干凈的衣著，我母親也有如出一轍的模樣。我問(wèn)父親，女主人為什么對(duì)我們好？父親說(shuō)，她是我們家的遠(yuǎn)房親戚。

我與父親都點(diǎn)著了火把，松油柴火，女主人削得可是仔細(xì)，一片片細(xì)細(xì)的薄薄的，大小長(zhǎng)短均勻，易燃持久。我們看到了山腳下我們村莊的年，燈火燃燒一片，我們還看到更遠(yuǎn)的別人村莊的年，星光點(diǎn)點(diǎn)斑斕。他們辭舊爆竹聲被山谷吃走，特別清亮，特別沉靜。父親指著說(shuō)，拾，看到我們的家了嗎？那座屋子就是。我看到我們家一片漆黑，四周火叢里，我們家就像一個(gè)無(wú)底的黑洞。更近了，我看到了我的閣樓，有一盞燈，似乎母親站在燈下，她一定更早發(fā)現(xiàn)我與父親的火把，一路下山來(lái)。真的，年離我們?cè)絹?lái)越近了，我將又長(zhǎng)了一歲。父親說(shuō)，拾，明天，你就十歲了，又長(zhǎng)大了一歲。

山下的人看見(jiàn)兩束火把劃著除夕之夜下來(lái)，一定驚奇，而只有母親知道，這兩束火是她的依賴，是生存的歸一，他們回家了。

責(zé)任編輯 石華鵬