內(nèi)容摘要:芥川龍之介的的短篇小說(shuō)《地獄變》,評(píng)論界對(duì)于此作品分析主要有兩個(gè)主張:一、圍繞“藝術(shù)至上”這一主題,突出強(qiáng)調(diào)追求藝術(shù)的至上境界須不惜任何代價(jià),應(yīng)放棄人間的一切人倫和情感,是一部唯美主義作品;二、以畫(huà)師良秀的悲劇性一生揭露現(xiàn)實(shí)“地獄”的悲慘,揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)的殘酷,是一部批判現(xiàn)實(shí)主義作品。本文跳脫出對(duì)于《地獄變》的主題情感研究,引入哥特文學(xué)中“分身”這一表現(xiàn)形式,通過(guò)對(duì)《地獄變》具體文本中“良秀”和“猴子”的形象分析,以全新的視角解讀《地獄變》。
關(guān)鍵詞:“良秀” “猴子” 分身
一.芥川龍之介與哥特文學(xué)
芥川龍之介是20世紀(jì)初日本“新思想派”最重要的代表作家,集新現(xiàn)實(shí)主義、新理智派和新技巧派文學(xué)特種于一身,他發(fā)展了日本的短篇小說(shuō)文學(xué)類(lèi)型,借鑒、吸納了西方現(xiàn)代小說(shuō)的文學(xué)樣式。哥特小說(shuō)與芥川龍之介之間的聯(lián)系,最具象表現(xiàn)于芥川龍之介的隨筆《近期的幽靈》。在隨筆《近期的幽靈》中,歷數(shù)英美小說(shuō)中的幽靈,述及英國(guó)作家華爾浦(名著《奧特朗托城堡》的作者)、安·拉德克里夫、馬杜林(小說(shuō)《流浪者梅莫斯》影響了巴爾扎克和歌德)以及冠之以“修道士”綽號(hào)的劉易斯,述及司各特、利頓、霍格以及美國(guó)的愛(ài)倫·坡和霍桑等。[1]其中多為著名的哥特小說(shuō)家,由此可見(jiàn)芥川龍之介與哥特小說(shuō)的淵源。
關(guān)于芥川藝術(shù)觀的形成及有意識(shí)的創(chuàng)作這一方面,影響最大的要數(shù)西方作家愛(ài)德華·艾倫·坡(1809-1849),美國(guó)的詩(shī)人、小說(shuō)家。艾倫·坡是一個(gè)唯美主義者,極為重視作品的“整體效果”。二人之間雖然相隔百年,但是無(wú)論是在藝術(shù)上,還是在作品特質(zhì)、藝術(shù)創(chuàng)作態(tài)度和主張等方面,都有很多的相似之處。[2]芥川龍之介在作為短篇作家和批評(píng)家的愛(ài)德華·艾倫·坡身上找到許多共鳴,曾有評(píng)論家說(shuō),“坡的最偉大之處在于他是第一個(gè)開(kāi)掘人類(lèi)意識(shí)最深處幽暗領(lǐng)域的人”。[3]而芥川龍之介的作品也多以揭發(fā)人性的本質(zhì)為主題。愛(ài)德華·艾倫·坡的詩(shī)歌與小說(shuō)都具有鮮明的哥特體特點(diǎn),他是使哥特小說(shuō)朝內(nèi)在化方面發(fā)展最突出的作家。在哥特小說(shuō)發(fā)展上,他最為重要的是把道德探索同心理探索有機(jī)的結(jié)合起來(lái)。[4]《黑貓》與《紅死病假面》就是他作品中最典型的哥特作品。
哥特小說(shuō)被評(píng)論家們稱之為“黑色浪漫主義”(dark romanticism)。所謂的“黑”主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面:在情節(jié)上,它濃墨重彩地渲染暴力與恐怖;在主題上,它不像一般浪漫主義那樣從正面表達(dá)其理想的社會(huì)、政治和道德觀念,而主要是通過(guò)揭示社會(huì)、政治、宗教和道德上的邪惡,解釋人性中的陰暗來(lái)進(jìn)行深入的探索,特別是道德上的探索。[5]而且哥特小說(shuō)的重要源泉是《圣經(jīng)》和基督教傳說(shuō),特別是關(guān)于地獄的傳說(shuō)。貫穿哥特小說(shuō)始終的主線是表現(xiàn)善惡沖突,進(jìn)行道德探索。芥川龍之介的作品《地獄變》在情節(jié)和主題上都非常符合上述兩點(diǎn),不論是《地獄變》屏風(fēng)的內(nèi)容還是“良秀”創(chuàng)作《地獄變》的過(guò)程全都充斥著血腥與恐怖,由此刻畫(huà)出一幅人間地獄。哥特小說(shuō)中的人物應(yīng)對(duì)矛盾通常表現(xiàn)出雙重人格以及分裂自我的創(chuàng)作特點(diǎn),本文試圖引入哥特小說(shuō)中“分身”這一表現(xiàn)形式概念,從全新視角探究芥川龍之介《地獄變》中“良秀”與“猴子”這兩個(gè)形象之間的關(guān)系,對(duì)其進(jìn)行分析探究,以考證其內(nèi)在聯(lián)系和代表深意。
二.“猴子”與“良秀”的形象分析
通過(guò)《地獄變》小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展,可以分為三個(gè)部分:一、創(chuàng)作《地獄變》屏風(fēng)之前;二、創(chuàng)作《地獄變》屏風(fēng)過(guò)程中;三、《地獄變》屏風(fēng)的最終完成。
第一部分是“良秀”創(chuàng)作《地獄變》之前的情節(jié)。在小說(shuō)開(kāi)頭,有一段對(duì)“良秀”的描寫(xiě):
從外表上看,他不過(guò)是一個(gè)身材矮小、骨瘦如柴的老頭兒,一副令人生厭的樣子。他晉謁堀川府的時(shí)候,時(shí)常穿著一身淡褐色布衣禮服,頭戴一頂軟烏帽,但形容卻極其寒酸猥瑣。不知為何,他偌大一把年紀(jì)卻又一副紅唇,這情形與其年齡十分不符,直叫人覺(jué)得那副嘴臉有如野獸,于是更加著人厭惡?!郎嫌心强谥袩o(wú)德之人,說(shuō)良秀的一舉一動(dòng)頗像猴子,于是給他取了個(gè)諢名叫“猴子阿秀”。[6]
這一段描述最后一句,直接寫(xiě)明“良秀”的諢名為“猴子阿秀”,而從后文中,我們也能知道波丹國(guó)進(jìn)獻(xiàn)的猴子,由堀川府上的小公子取名為“良秀”。名稱是每個(gè)個(gè)體給定的特定名稱符號(hào),是通過(guò)語(yǔ)言文字信息區(qū)別個(gè)體差異的標(biāo)志。身為人的“良秀”和“猴子”卻有著一樣的名稱,芥川通過(guò)名稱直觀的將“良秀”與“猴子”聯(lián)系在了一起。由此再細(xì)細(xì)品味這一段文字,就會(huì)發(fā)現(xiàn)形式上這是對(duì)“良秀”的外形體貌和衣著進(jìn)行描寫(xiě),但是描寫(xiě)中“身材矮小、瘦骨如柴”,“穿著一身淡褐色布衣禮服,頭戴一頂軟烏帽”,有著“一副紅唇”的描寫(xiě),不由得使人聯(lián)想起被馴化的猴子穿著衣服時(shí)的模樣。將身為人的“良秀”描寫(xiě)成猴子的形象,甚至和“猴子”有著相同的名稱,寓意可謂諷刺。而正是此處一開(kāi)始就鮮明的表明了芥川的寫(xiě)作態(tài)度:“良秀≈猴子”。
《地獄變》中“良秀”與“猴子”并沒(méi)有實(shí)際的聯(lián)系,“良秀”與“猴子”間的紐帶是良秀的女兒,透過(guò)這位少女,沒(méi)有實(shí)際關(guān)聯(lián)的“良秀”與“猴子”有了交接點(diǎn)。良秀的女兒第一次遇到“猴子”,為它求情時(shí)說(shuō)過(guò)這樣一句話:“再者說(shuō),既然它的名字叫良秀,就如同見(jiàn)到家父因錯(cuò)受罰一般,我這做女兒的豈有坐視不管之理啊?!盵7]說(shuō)者雖然無(wú)心,但是芥川的此處對(duì)話設(shè)計(jì)卻是有其用心,身為人女為一個(gè)畜生求情,卻說(shuō)出這樣的理由,既表現(xiàn)出少女身為人仆的無(wú)可奈何,也再一次點(diǎn)出“良秀≈猴子”。
在沒(méi)有遇到良秀的女兒之前,芥川對(duì)于猴子的描寫(xiě)著重于其作為畜類(lèi)的行為,如:攀援庭院中的松樹(shù);弄臟房間里的榻榻米;偷橘子吃等。而自從良秀的女兒與“猴子”親近起來(lái)之后,芥川筆鋒一轉(zhuǎn),對(duì)“猴子”的描寫(xiě)通了人性。如:它整日不離少女左右;良秀的女兒偶患風(fēng)寒臥床不起時(shí),它陪伴枕邊,仿佛惦念其病情而神情憂心;少女蒙受賞賜之時(shí),猴子有樣學(xué)樣將大人賞賜的紅襯衫畢恭畢敬舉過(guò)頭頂?shù)?,而且因此小猴子討得了大家的歡喜?!昂镒印被钌挠梢恢挥懭藚挶蝗俗反蜃脚男箢?lèi),搖身一變變得討人喜歡而通了人性。endprint
第一部分對(duì)于“良秀”的描寫(xiě),濃墨重彩的描寫(xiě)了他的繪畫(huà)技藝,而且強(qiáng)調(diào)了他的冷傲而不通人情,卻唯獨(dú)對(duì)女兒充滿人情之愛(ài),甚至為了女兒不顧尊卑之別反抗大人,懇請(qǐng)其放還女兒回家。
繪制《地獄變》屏風(fēng)之前,“良秀”雖因?yàn)槠涑裁撍椎睦L畫(huà)技巧而性格冷傲脫離人群為人厭惡,但是卻仍對(duì)唯一的女兒充滿父愛(ài)之情而不惜反抗權(quán)貴;“猴子”自從跟隨在良秀女兒身邊,由一個(gè)野性難馴的畜類(lèi)而變得討人喜歡通曉人情。
第二部分轉(zhuǎn)入“良秀”的《地獄變》創(chuàng)作,芥川在這一部分首先使用了倒敘的方式娓娓講述了《地獄變》屏風(fēng)的慘烈內(nèi)容,而正是以此為風(fēng)水嶺,對(duì)“良秀”和“猴子”的形象描寫(xiě)發(fā)生了巨變?!傲夹恪痹诶L制《地獄變》過(guò)程中,或者說(shuō)是他一旦拿起畫(huà)筆便完全陷入沉迷忘我的境界,完全忘記了疼愛(ài)的女兒。在這里芥川用了大量的篇幅描寫(xiě)“良秀”為了繪畫(huà)創(chuàng)作而嘔心瀝血甚至變得瘋魔癲狂,為了還原繪畫(huà)的真實(shí)變得冷漠無(wú)情,無(wú)所不用其極。而與此同時(shí),良秀的女兒的境遇則變得愈發(fā)慘淡,在此芥川用隱晦的言語(yǔ)描述了少女的遭遇,卻對(duì)于“猴子”的行為進(jìn)行了詳細(xì)生動(dòng)的描寫(xiě)。芥川從第三人視角描述了“猴子”向其瘋狂求救,以及在良秀的女兒獲救之后,像人一樣兩手拄地,畢恭畢敬的連連叩頭致謝。在這一階段,“良秀”的父愛(ài)被對(duì)藝術(shù)的狂熱暫時(shí)取代,而“猴子”此時(shí)變成為良秀女兒的守護(hù)者,代替“良秀”守衛(wèi)保護(hù)著良秀的女兒。
第三部分是《地獄變》的最終完成,最高潮一幕是火燒蒲葵葉車(chē)。當(dāng)“良秀”認(rèn)出被捆綁著的少女是自己的女兒時(shí),奮不顧身的向車(chē)子奔去,卻在火勢(shì)驟起的當(dāng)口停下腳步,雙目圓睜,嘴角扭曲,面部肌肉抽搐不止,可見(jiàn)其內(nèi)心的恐懼、悲哀和震驚。面對(duì)燃燒的蒲葵葉車(chē),“猴子”的表現(xiàn)是:
從御所房頂徑直躍進(jìn)熊熊燃燒的車(chē)中。在那被燒毀塌落的朱漆格窗中,抱住了倒仰其間的少女的肩頭,同時(shí),從那彌漫的煙霧之中傳出裂帛一般撕心裂肺的哀叫,其聲悠長(zhǎng)。接著又是第二聲、第三聲。[8]
“猴子”對(duì)少女不離不棄,共同葬身于火海。而接下來(lái),對(duì)于“良秀”的一段描寫(xiě),令人心驚:
方才還如同墜入地獄般痛苦無(wú)比的良秀,此刻卻在他皺紋密布的臉上煥發(fā)出一種無(wú)法形容的光輝,恰似一種神情朦朧的法悅的光輝。……仿佛在他的眼中已不見(jiàn)掙扎死去的女兒,而只有美麗的烈火和烈火中備受苦難的女子的身影,而且這幅景象使他內(nèi)心感到無(wú)比欣悅。[9]
此后,“良秀”就一味埋頭畫(huà)那扇屏風(fēng)。而在完成《地獄變》屏風(fēng)的第二天夜里,“良秀”懸梁自盡了?!傲夹恪痹诿鎸?duì)掙扎死去的女兒和完成《地獄變》這一最高杰作之間,選擇了后者,完全舍棄了作為父親的情感,而投身于藝術(shù),在他的心中,藝術(shù)是至高無(wú)上的。而“猴子”則完全舍棄了畜類(lèi)的怕火本能,為了良秀的女兒投身火海,舍棄生命。
三.分身
《地獄變》中“良秀”和“猴子”是兩個(gè)沒(méi)有實(shí)在關(guān)聯(lián)的存在,但是我們不難發(fā)現(xiàn),作者從外形和名稱這兩個(gè)用以區(qū)別個(gè)體的要素出發(fā),將“良秀≈猴子”。通過(guò)良秀的女兒這一個(gè)關(guān)鍵紐帶,清晰的描寫(xiě)出兩條線索:“良秀”在追逐藝術(shù)創(chuàng)作的過(guò)程中迷失了父愛(ài)和人性,甚至為了完成《地獄變》屏風(fēng)而完全舍棄人性本能;而“猴子”則擺脫畜類(lèi)本能,陪伴少女,承擔(dān)起父親的角色,成為良秀女兒的保護(hù)者,甚至為她舍棄生命。
哥特小說(shuō)的顯著創(chuàng)作特點(diǎn)是:作品中人物應(yīng)對(duì)矛盾表現(xiàn)出雙重人格以及分裂自我的創(chuàng)作特點(diǎn),在社會(huì)利益面前,個(gè)人欲望為之束縛,由此個(gè)體為之分化,自我身份發(fā)生缺失,從“分身”這個(gè)概念出發(fā),我們可以從這一個(gè)角度來(lái)解析“良秀”和“猴子”的相互關(guān)系。
“良秀”在小說(shuō)中主要有兩個(gè)社會(huì)身份:畫(huà)家和父親,他的內(nèi)心有兩種情緒:一、對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作的追求;二、做為一個(gè)人本能的父女情感和道德責(zé)任,當(dāng)二者發(fā)生矛盾與沖突時(shí),當(dāng)“良秀”對(duì)于藝術(shù)的創(chuàng)作欲望超出父女之情,“良秀”作為父親的本能與道德責(zé)任從他體內(nèi)分化出來(lái),轉(zhuǎn)嫁到“猴子”身上。這一過(guò)程,是一個(gè)割舍人性的過(guò)程,當(dāng)“良秀”對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作的渴望達(dá)到頂點(diǎn),他拋棄了人性本能和人倫道德,心理發(fā)生了徹底的扭曲?!傲夹恪迸c“猴子”的分身關(guān)系,是一種作品創(chuàng)造出的理想境界,“良秀”這一個(gè)體中的人性與藝術(shù)創(chuàng)作欲在面對(duì)矛盾糾結(jié)中割裂了自我。
“良秀”追求藝術(shù)割舍人類(lèi)的道德情感,而“猴子”作為“良秀”割舍出來(lái)的分身,充當(dāng)擔(dān)任人性的良善與責(zé)任感的角色?!傲夹恪痹谒囆g(shù)創(chuàng)作與父愛(ài)發(fā)生矛盾時(shí)選擇了前者,割舍了作為父親的情感與責(zé)任,這是一個(gè)矛盾糾結(jié)的過(guò)程,是一個(gè)逐漸割舍的過(guò)程?!昂镒印笔亲髡咴O(shè)計(jì)創(chuàng)作出的形象,“猴子”替代了“良秀”逐漸割舍的人性本能。
“猴子”在“良秀”創(chuàng)作“地獄變”這一作品的最終,抱著良秀的女兒死去?!昂镒印钡臍缫蚕笳髦傲夹恪蔽ㄒ坏娜饲橹異?ài)的泯滅,“良秀”為藝術(shù)創(chuàng)作割舍了人性,完成了《地獄變》屏風(fēng)。但是完成的《地獄變》屏風(fēng)就能代表他所追求的“最高的藝術(shù)”了嗎?割舍了人性的“良秀”又能坦然的繼續(xù)追求創(chuàng)作“至上的藝術(shù)”了嗎?正如小說(shuō)中橫川和尚所說(shuō)的那樣:“不論藝道如何高明,然為人之道,若違反人倫五常,便應(yīng)打入地獄?!薄傲夹恪钡慕Y(jié)局以自殺告終。
四.“分身”和芥川龍之介
藝術(shù)是崇高的美好的,親情與道德則是最基礎(chǔ)的人性的東西,但是當(dāng)“猴子”死去后,“良秀”最終也沒(méi)能夠達(dá)到藝術(shù)的頂點(diǎn),他的藝術(shù)之路在喪失人性后,無(wú)疾而終,最終走向滅亡。其實(shí)反映出一個(gè)要點(diǎn),那么就是人的個(gè)人追求與欲望雖然看似美好,但是一旦為了個(gè)人欲望而舍棄人性的根本,那么終將滅亡。
而這種“割舍人性”的現(xiàn)象在芥川的其他作品中也有許多表現(xiàn)。
“良秀”作為一個(gè)藝術(shù)家,在內(nèi)心的矛盾掙扎中,最終為了藝術(shù)割舍了人性;《羅生門(mén)》中的“下人”為了生存舍棄了心中的良善,《竹林中》中的人物因?yàn)樯?、物欲、征服欲不擇手段,泯滅人?.....雖然《羅生門(mén)》和《竹林中》結(jié)尾沒(méi)有明示小說(shuō)中人物的最終結(jié)局,但是讀者不難想象,其結(jié)局必定是走向毀滅?!傲夹恪迸c“猴子”的分身關(guān)系,是一種作品創(chuàng)造出的理想境界,“良秀”這一個(gè)體中的人性與藝術(shù)創(chuàng)作欲在面對(duì)矛盾糾結(jié)中割裂成為兩個(gè)個(gè)體。而現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人無(wú)法分裂,只能是兩種情感在人這一個(gè)體中的角逐與矛盾。
芥川龍之介作為一名清醒的作家,他的內(nèi)心也充斥著矛盾與迷失,有著感情與理智的難以取舍,有著面對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾糾結(jié)?!兜鬲z變》中的“地獄”是存在于人性深處的黑暗與迷失,藝術(shù)成為了沒(méi)有人性之愛(ài)的災(zāi)難。但是迷失的又何止“良秀”與作者自身。當(dāng)時(shí)日本的民眾,在動(dòng)蕩的社會(huì)環(huán)境,資本主義的欲望橫流之中,個(gè)人主義,利己主義,使得人們迷失了人性的根本。政治家,商人,甚至是普通民眾都為了各自目的,割舍了人性中的善良,迷失了自我,冷漠自私的活著。當(dāng)時(shí)的日本社會(huì),全盤(pán)西化,推崇西方的先進(jìn)技術(shù),追求“富國(guó)強(qiáng)兵”,摒棄日本的傳統(tǒng)文化,為了內(nèi)心欲望與追求,丟棄了日本民族的根本。面對(duì)這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí),《地獄變》中最后“良秀”的自我毀滅也反應(yīng)出芥川對(duì)于當(dāng)時(shí)的日本社會(huì)和日本民眾的擔(dān)憂和警醒。
注 釋
[1]芥川龍之介.文藝的,過(guò)于文藝的:芥川龍之介讀書(shū)隨筆[M].林少華譯.金城出版社.2012.
[2]王昕.芥川龍之介與《地獄變》[D].哈爾濱理工大學(xué)日語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué).2011.
[3]常耀信.美國(guó)文學(xué)史[M].南開(kāi)大學(xué)出版社.1998.P5.
[4]肖明翰.英美文學(xué)中的哥特傳統(tǒng)[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論.2001年02期.P98
[5]汪介之、楊莉馨主編.2011.歐美文學(xué)評(píng)論選(古代至18世紀(jì))[M].北京大學(xué)出版社.P209.
[6]芥川龍之介.羅生門(mén)[M].傅羽弘譯.吉林大學(xué)出版社.2009.P83.
[7]芥川龍之介.羅生門(mén)[M].傅羽弘譯.吉林大學(xué)出版社.2009.P85.
[8]芥川龍之介.羅生門(mén)[M].傅羽弘譯.吉林大學(xué)出版社.2009.P151.
[9]芥川龍之介.羅生門(mén)[M].傅羽弘譯.吉林大學(xué)出版社.2009.P153.
(作者介紹:周婷,蘇州大學(xué)日語(yǔ)語(yǔ)言文化專(zhuān)業(yè)研究生)endprint