毛利
大多數(shù)國人的旅行,總跟記錄相關(guān)。沒有人會放棄帶一只照相機(jī),拍下到此一游的心愿,這是平常意義上的旅行。如果是非平常意義,我們更愿意將其冠名為壯舉。比如有人搭車去柏林,有人跑步回中國,有人騎了一圈滇藏線,出了一本《轉(zhuǎn)山》,有人去了一趟南美,開始撰寫美洲傳奇。
在肯尼亞納瓦沙湖旁一座鄉(xiāng)村俱樂部,雨季剛剛過去,綠色鋪天蓋地。頭頂上高大的金合歡樹支開天然帳篷,遠(yuǎn)處一頭角馬于微風(fēng)中浮動白須,天鵝絨草坪盡頭,一條林間小路通向湖邊。置身其中,時光倒錯,仿佛明明是20世紀(jì)初英屬殖民地時期,身穿獵裝的白人男女會騎著駿馬飛奔而至。
但來不及再細(xì)細(xì)品味場景,我迫不及待拿出手機(jī),打開微博,拍攝照片,告訴微博上那幾萬粉絲,此刻我正在何處,這個地方如何美妙??吹轿⒉┌l(fā)送成功,才有如一塊石頭落地。落座叫來侍者,兩個同伴也紛紛拿出手機(jī)照相機(jī),我們急需記錄下眼前的一切,用最方便易得的形式,再以最快的速度告訴別人,同時期待著幾萬公里外的回應(yīng)。那些回復(fù)多半會夾雜著羨慕與嫉妒,或者持反對意見,認(rèn)為非洲高原跟他家門口街心花園風(fēng)景沒什么不同。我一邊喝著肯尼亞咖啡,一邊點(diǎn)開這些回復(fù),思索著該如何做個巧妙的回復(fù)。
與此同時,隔壁桌一對黑人情侶情話正濃,幾個德國老人被日光曬得紅光滿面,不時開口大笑,一桌帶孩子的夫婦,忙著跟剛學(xué)會走路的兒子在草地上打滾。唯獨(dú)我們這一桌,無論你何時轉(zhuǎn)過頭,總能發(fā)現(xiàn)其中一個拿著手機(jī)。這種現(xiàn)象發(fā)生在我走過的每一個城市,只要有中國人的地方,我們習(xí)慣拿著手機(jī),上微博或者微信,放棄眼前最難得的美景,跟舊世界糾纏不清。
大多數(shù)國人的旅行,總跟記錄相關(guān)。沒有人會放棄帶一架照相機(jī),拍下到此一游的心愿,這是平常意義上的旅行。如果是非平常意義,我們更愿意將其冠名為壯舉。比如有人搭車去柏林,有人跑步回中國,有人騎了一圈滇藏線、出了一本《轉(zhuǎn)山》,有人去了一趟南美,開始撰寫美洲傳奇。
我們總覺得到達(dá)此地十分不易,于是旅行的第一要素,開始變成記錄。陽光沙灘,熱帶雨林,金字塔頂,沙漠星空,必須都要變成現(xiàn)成的展示品,迅速展開給圍觀者欣賞。比風(fēng)景更壯烈的,是旅行者本身風(fēng)餐露宿的辛苦,言語不通的焦慮,身心疲憊的孤獨(dú)感等等,這些情緒一個不漏也被展示在眾人面前,變成一檔又一檔別人的旅行速食面。對于一個想出門旅行又沒時間的人來說,吃到這碗面,已經(jīng)足夠讓他心滿意足。
但對旅行者本身,我一邊戳著手機(jī)一邊感到悲哀,這片絕美的風(fēng)景之地,最后居然只是變成一張模模糊糊的風(fēng)景照片,出現(xiàn)在一秒鐘刷新幾百萬條新微博的網(wǎng)頁上,瞬間即逝,來不及贏得更多贊美,已經(jīng)成了一條過時信息。
真正的旅行遠(yuǎn)比手機(jī)與視頻記錄得更為厚重拖沓,只是匆匆忙忙的現(xiàn)代人不愿意相信。他們在一個經(jīng)過幾百次剪輯的視頻上,收獲到旅行者的所有高潮,滿意的心情激蕩幾秒,留下溢美之詞,企圖讓旅行者相信,這才是他旅行最大的妙處,去另一片土地作一場生活秀。endprint