段奇清
一個(gè)人書讀多了,難免有書呆子氣,可有些人的“呆氣”令人生愛。
陳景潤一次要到未婚妻家中去,前些天剛好有人給他帶了一袋蘋果來,他也就把這袋蘋果帶了去。盡管這些蘋果又小又皺,因?yàn)楫?dāng)時(shí)準(zhǔn)岳母正想吃蘋果,想要的東西適時(shí)而至,對(duì)他也就大加稱贊。
陳景潤并不知道如何給人送禮,而這次送蘋果如同他解數(shù)學(xué)題一樣,竟然一出手就是“正確答案”,讓他特別高興。此后去丈母娘家,陳景潤必定是帶蘋果一袋,既小且皺。那天,他又要去看丈母娘了,一連跑了好幾個(gè)地方,就是沒有那樣的蘋果,他只好硬著頭皮買下一袋,然后放到太陽底下曬。并說:我若不曬,怕不合岳母口味!
把蘋果曬皺,實(shí)乃是書呆子氣的多此一舉,但這種呆氣讓人感受到的卻是充盈著陽光的濃濃甜香味兒。陳景潤的呆氣似乎總與“陽光”結(jié)緣。
讀過徐遲的《哥德巴赫猜想》的人,大約都會(huì)記得文章中說到陳景潤的住房只有幾平方米,床架在馬桶上。那時(shí)他住的是一間“補(bǔ)房”,也就是利用舊建筑的剩余空間,比如地下室之類改造而成的住房。陳景潤的這間房子有些不同,是由一個(gè)廢棄的廁所改造成的。由于當(dāng)時(shí)“臭老九”的待遇太差,而作為單身、工齡、年齡尚淺的陳景潤能分到這樣一間房子已算很不錯(cuò)了。陳景潤對(duì)此房子也挺滿意,小雖小點(diǎn),可它清靜,正好在這兒證明哥德巴赫猜想。
馬桶封死做床架也沒什么,但有一件事有礙觀瞻,不能等閑視之。陳景潤的這間補(bǔ)房在四樓,樓下有一個(gè)公共浴室。搬進(jìn)來不久,浴室便開放了。一天,陳景潤伏案久了,站起來要伸伸腰,可他伸起來的手在空中僵住了,原來陳景潤突然看到樓下白花花一片,用他的話來說:就像妖精在打架。那是單位的女同志在洗澡,而那“白花花一片”是從浴室的天窗進(jìn)入他眼簾的——他房子的窗戶正與那浴室的天窗斜對(duì)著。
陳景潤本想在自己的窗戶掛上一幅窗簾,一遮了之。但轉(zhuǎn)念一想,這可不行,要是哪一天有人來到家里,看到了這些,這些女同志不就慘了。按一般人的做法,只要與管理員悄悄說說,讓女同志洗澡時(shí)注意點(diǎn)就成了。不知是陳景潤沒想到,還是懶得去找管理員,他寫了一紙“公開信”,貼在浴室的門上。大意是:不要將浴室的天窗打開,原因是站在他窗戶邊,浴室內(nèi)便一目了然。請(qǐng)大家以后洗澡關(guān)上天窗,以不讓好色的登徒子有可乘之機(jī)。在信的最后,他工工整整地寫上大名:陳景潤。
到了下班后洗浴的時(shí)候,這貼在門上的公開信在余暉的映照下,在女同志們看來,是何等的刺眼!于是由一位女漢子挑頭,一聲吶喊,氣勢(shì)洶洶打上陳景潤的門來,她們要把他這個(gè)“臭流氓”的家砸個(gè)稀巴爛!不過他家并沒有什么可砸的。于是有人要狠棒打陳景潤,她們要將這個(gè)“臭流氓”打翻在地,并踏上一只腳。幸好有人叫來了領(lǐng)導(dǎo),領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然清楚陳景潤的為人,把不愛文斗卻好武斗的娘子軍訓(xùn)斥了一番,也就大事化小,小事化了。
有趣的事,雖然鬧事后澡堂的天窗關(guān)了幾天,后來卻依然照開不誤。也許女將們壓根兒就不相信有什么不懷好意的人到他那間補(bǔ)房里去,也不相信他這個(gè)“臭流氓”能做出什么驚天動(dòng)地的事兒來。倒是陳景潤為了不致使研究分心,找來幾根木條,將補(bǔ)房的窗簾徹底釘死。
或許是女將們想通了,陳景潤這樣貼紙條,呆是呆一些,但他這也是一種對(duì)女性的尊重,擔(dān)心女將們吃虧。這樣一種“呆氣”,讓她們感到如同從天窗中透進(jìn)來的陽光,明快而溫暖。