編者按

一邊，古建筑岌岌可危;一邊，政府拿不出錢修繕。古建筑消損似乎已成定數(shù)，但有人不愿接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，他就是山西省臨汾市曲沃縣文物局原局長(zhǎng)孫永和。

2010年10月之后，一場(chǎng)逆襲在曲沃上演——6處縣保文物古建筑先后被6名社會(huì)人士認(rèn)領(lǐng);2014年底，曲沃官方宣稱，被認(rèn)領(lǐng)的古建筑得到保護(hù)和修繕，“煥發(fā)出新的生命力”。

這場(chǎng)逆襲的制造者正是孫永和。

從某種意義上說(shuō)，這場(chǎng)逆襲也讓一些人質(zhì)疑古建筑存在由姓“公”改姓“私”的風(fēng)險(xiǎn)。“古建筑是特殊的國(guó)有資產(chǎn)，文物法并無(wú)明文規(guī)定能否私人認(rèn)領(lǐng)?！睂O永和說(shuō)，“但是，為了避免古建筑消逝，值得冒一次險(xiǎn)?！?/p>

目前，山西多數(shù)縣市文物局均面臨文物保護(hù)資金困局，如何破解？曲沃古建筑認(rèn)領(lǐng)能否趟出一條道？

山西省臨汾市曲沃縣曾是晉國(guó)古都，文化底蘊(yùn)深厚，文物古跡眾多。

第三次全國(guó)文物普查中，曲沃登錄的文物有550處，其中，國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位兩處、省級(jí)文物保護(hù)單位7處，其余均屬縣市級(jí)文保單位和未列為保護(hù)單位的古建筑。

“曲沃面積僅為437.9平方公里，是個(gè)小縣，但從文物密度上看卻是一個(gè)文物大縣?！鼻挚h文物局原局長(zhǎng)孫永和告訴《瞭望東方周刊》，“這些古建筑早的近千年，晚的上百年，承載著豐富的歷史文化信息。歷經(jīng)千百年歲月侵蝕和戰(zhàn)亂紛擾保存至今十分不易，由于年久失修，其中絕大部分已破爛不堪，瀕臨絕境。這些年，縣保古建筑得到全面維修的不足10處?！?/p>

曲沃文物局副局長(zhǎng)席為民從事文物保護(hù)27年，這些年，古建筑衰亡之快令他備感心痛，“一年一個(gè)樣，晚上下雨，聽(tīng)見(jiàn)轟隆一聲響;次日云開(kāi)，古建筑已成廢墟一片。”

無(wú)力承擔(dān)的巨額保護(hù)費(fèi)用

根據(jù)現(xiàn)行法律、政策規(guī)定，市、縣級(jí)文物保護(hù)資金由地方財(cái)政支出，這意味著，曲沃縣級(jí)財(cái)政要承擔(dān)90%以上的文物維護(hù)費(fèi)用。年久失修的古建筑維修費(fèi)用動(dòng)輒上百萬(wàn)元，對(duì)于這個(gè)農(nóng)業(yè)小縣堪稱巨大。

破敗的吳家宗祠（武剛攝）

“曲沃是‘吃飯財(cái)政，根本無(wú)力承擔(dān)文物保護(hù)費(fèi)用?！毕癁槊裾f(shuō)，“既無(wú)經(jīng)費(fèi)維修，亦無(wú)力量建立機(jī)構(gòu)和委派專人管理，只能眼看著這些古建筑消失。”

席為民告訴本刊記者，很多時(shí)候，古建筑損毀很長(zhǎng)時(shí)間后才被發(fā)現(xiàn)，“文物局現(xiàn)有20多名職工，全縣550處文物靠這些人看護(hù)，力量根本達(dá)不到。”

據(jù)席為民介紹，四牌樓——一座木質(zhì)古牌樓，如無(wú)眾人相助“早毀了”。

四牌樓又名望母樓，位于曲沃縣城貢院街中段，是當(dāng)?shù)氐貥?biāo)建筑物，始建于明萬(wàn)歷四十三年（1615年）。這座樓閣與牌樓混合式建筑，在400年風(fēng)雨侵蝕、戰(zhàn)火紛擾、文革浩劫后，破敗不堪。

但它在民間的影響力卻絲毫未減。每年農(nóng)歷七月二十二，以四牌樓為名頭的“四牌樓傳統(tǒng)古會(huì)”都會(huì)準(zhǔn)時(shí)舉行，百年未變。據(jù)說(shuō)，古會(huì)期間每天有近十萬(wàn)人。

2000年，曲沃貢院東街拓寬改造，橫跨街道的四牌樓“拆與修”成了一個(gè)大問(wèn)題?！爱?dāng)時(shí)，也有領(lǐng)導(dǎo)提出把它挪到一邊，先修路?！毕癁槊窕貞?，“文物部門堅(jiān)決反對(duì)，牌樓搬離原址就失去了意義和價(jià)值?！绷硗猓癁槊竦热藫?dān)心：牌樓一旦拆掉，還能建起來(lái)嗎？

最終，縣領(lǐng)導(dǎo)決定在原地修繕?biāo)呐茦恰?/p>

錢從哪里來(lái)？縣里的干部每人集資50～100元;當(dāng)?shù)仄髽I(yè)成了文物局“化緣”對(duì)象;向省里有關(guān)部門申請(qǐng)資金。東拼西湊，共籌款35萬(wàn)元，修繕工程得以開(kāi)工，而四牌樓的命運(yùn)也由此改寫(xiě)——2004年6月10日，四牌樓被確認(rèn)為山西省級(jí)文物保護(hù)單位。

孫永和說(shuō)，這些年，曲沃文物部門修復(fù)古建筑均借企業(yè)贊助、員工捐款、財(cái)政撥款等途徑完成，這些做法“既無(wú)法持久，更不能解決根本問(wèn)題”。

沒(méi)錢逼出來(lái)的古建筑認(rèn)領(lǐng)

如何打破資金困局？孫永和一直在苦思冥想。

2009年，他在《中國(guó)文物報(bào)》上看到一則消息，安徽黟縣推出文物新政——2006年6月，黟縣推出“文物建筑保護(hù)愛(ài)心認(rèn)領(lǐng)”。

相關(guān)報(bào)道說(shuō)，擁有3200多處明清古建筑的安徽黟縣鼓勵(lì)個(gè)人、企業(yè)和社會(huì)團(tuán)體“認(rèn)領(lǐng)”當(dāng)?shù)氐墓沤ㄖ?，這在全國(guó)文物界尚屬首次。古建筑認(rèn)領(lǐng)人可成為文物所在村的榮譽(yù)村民，并可根據(jù)出資多少，享受在該建筑內(nèi)的居住權(quán)。

但是，黟縣新政受到冷遇——無(wú)人參與認(rèn)領(lǐng)。這并未讓孫永和退卻，在研究總結(jié)黟縣新政“失敗”的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)后，孫永和決定在曲沃嘗試古建筑認(rèn)領(lǐng)。2010年初，孫永和起草《曲沃古建筑認(rèn)領(lǐng)保護(hù)辦法》（下簡(jiǎn)稱《認(rèn)領(lǐng)辦法》）。為慎重起見(jiàn)，孫永和邀請(qǐng)縣里的法律專家、當(dāng)?shù)?0多位民營(yíng)企業(yè)家及古建筑所在村的村干部座談，“先后開(kāi)了3次論證會(huì)?！?/p>

據(jù)孫永和介紹，《認(rèn)領(lǐng)辦法》規(guī)定：認(rèn)領(lǐng)期間，實(shí)行產(chǎn)權(quán)與使用權(quán)、經(jīng)營(yíng)權(quán)分離，不得轉(zhuǎn)讓、抵押，不得作為企業(yè)資產(chǎn)經(jīng)營(yíng)，不得在被認(rèn)領(lǐng)古建筑上私改亂建，維修方案須由文物主管部門批準(zhǔn)，堅(jiān)持“修舊如舊”原則，并接受主管部門監(jiān)管。

曲沃文物部門對(duì)認(rèn)領(lǐng)者進(jìn)行必要的資格審查，其維修方案等由文物部門審查批準(zhǔn)，簽訂合同時(shí)文物部門需簽署意見(jiàn)。認(rèn)領(lǐng)期限不超過(guò)30年，認(rèn)領(lǐng)期滿，該古建筑的管理使用權(quán)無(wú)償返還原所有者，亦可經(jīng)雙方同意，續(xù)訂認(rèn)領(lǐng)保護(hù)協(xié)議并備案。認(rèn)領(lǐng)期間，如果因?yàn)檎J(rèn)領(lǐng)者的不合理行為破壞了被認(rèn)領(lǐng)古建筑，文物部門有權(quán)終止認(rèn)領(lǐng)保護(hù)協(xié)議。

《認(rèn)領(lǐng)辦法》也給認(rèn)領(lǐng)者們提供了一定的優(yōu)惠政策：誰(shuí)認(rèn)領(lǐng)、誰(shuí)維修、誰(shuí)利用?！罢J(rèn)領(lǐng)期限內(nèi)認(rèn)領(lǐng)人要對(duì)古建筑進(jìn)行修繕和管護(hù)?！睂O永和說(shuō)，“維修好的古建筑在使用時(shí)有規(guī)定和限制，用途必須與古建文化內(nèi)涵相協(xié)調(diào)。古寺院就是搞文化活動(dòng)、宗教活動(dòng)，你不能開(kāi)飯館、會(huì)館?！彼磸?fù)強(qiáng)調(diào)，《認(rèn)領(lǐng)辦法》的總原則是“不能影響古建筑的本體安全”。

孫永和說(shuō)，《認(rèn)領(lǐng)辦法》是沒(méi)錢逼出來(lái)的，但它對(duì)文物保護(hù)很有效。

也有人對(duì)這種做法表示擔(dān)憂：古建筑是特殊的國(guó)有資產(chǎn)，文物法并未明確說(shuō)允許私人認(rèn)領(lǐng)，民營(yíng)資本進(jìn)入是否違背國(guó)家政策？還有人指責(zé)孫永和是在搞古建筑“私有化”。孫永和很坦然，他說(shuō)，自己不是在搞私有化，因?yàn)椤罢J(rèn)領(lǐng)的古建筑產(chǎn)權(quán)不變，歸國(guó)家”。

“塌一處，銷一個(gè)號(hào)，眼看著古建筑消失，心疼?。　睂O永和認(rèn)為，《認(rèn)領(lǐng)辦法》是一條必由之路。

最終，孫永和的想法獲得大多數(shù)人認(rèn)同，2010年10月28日，在曲沃縣第十四屆人民代表大會(huì)上，《認(rèn)領(lǐng)辦法》全票通過(guò)并頒布實(shí)施。為了穩(wěn)妥，《認(rèn)領(lǐng)辦法》加上了“暫行”二字，“在實(shí)踐中如有不完善的地方再補(bǔ)充修正?！?h3>認(rèn)領(lǐng)者修繕投入近2000萬(wàn)元

出乎孫永和意料，《認(rèn)領(lǐng)辦法》出臺(tái)不足兩年，試點(diǎn)的6處古建筑即被6位社會(huì)人士先后認(rèn)領(lǐng)。

“6人中5人是鐵老板、鋼老板及房地產(chǎn)老板，另一人是普通農(nóng)民?！睂O永和說(shuō)，“被認(rèn)領(lǐng)的古建筑分別是西海龍王廟、西海童兒廟、義城黃帝廟、神泉黃帝廟、龍泉寺、橋山黃帝廟?！?/p>

據(jù)他介紹，認(rèn)領(lǐng)者各懷目的——有的熱心慈善只為義捐;有的愛(ài)好石雕，籌建石雕藝術(shù)博物館;有的旅游開(kāi)發(fā)，打造景點(diǎn)。

古建筑被認(rèn)領(lǐng)后，認(rèn)領(lǐng)者們?cè)谇治奈锞种笇?dǎo)下，委托專業(yè)機(jī)構(gòu)做保護(hù)規(guī)劃和維修方案，接著，古建筑維修工程先后開(kāi)工。

在認(rèn)領(lǐng)者中，前鐵老板馮才以“嚴(yán)謹(jǐn)”出名。

61歲的馮才是曲沃南林交村人，多年前他曾是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)小鐵廠老板。2007年，國(guó)家取締小高爐，小鐵廠關(guān)閉，馮才成了“前鐵老板”。

2011年底，曲沃文物局局長(zhǎng)突然登門向馮才借錢，“要修龍泉寺，但資金遲遲批不下來(lái)?！饼埲挛挥谀狭纸淮?。在馮才的兒時(shí)記憶里，龍泉寺一度是糧庫(kù)、放農(nóng)具的倉(cāng)庫(kù)、出售日用品的雜貨鋪、紙箱廠。這也值得花錢修？

后來(lái)，通過(guò)咨詢，馮才得知，龍泉寺始建于元代延祐五年（1318年），是曲沃縣重點(diǎn)文物保護(hù)單位，“是個(gè)有價(jià)值的寶貝”。由于無(wú)人維護(hù)，龍泉寺的建筑殘損嚴(yán)重，且險(xiǎn)情不斷加劇?！拔奈锝^對(duì)不能毀了！”于是，馮才爽快地答應(yīng)文物局局長(zhǎng)的借款要求。

當(dāng)眾人將房子里堆放的陳年雜物移開(kāi)后才發(fā)現(xiàn)，房子徹底不行了，“墻體已經(jīng)向外傾斜了80多公分，快塌了。”房屋維修的工程量遠(yuǎn)超出文物部門原先計(jì)劃，“要想維修龍泉寺，資金至少需要上百萬(wàn)元?！?/p>

“文物局的人和我商量，龍泉寺在你村子里，你把它認(rèn)領(lǐng)了吧。”馮才回憶，“我正好在村子邊搞濕地公園，將來(lái)這個(gè)也算一個(gè)景點(diǎn)?！?012年2月15日，馮才與曲沃文物局簽訂古建筑認(rèn)領(lǐng)保護(hù)協(xié)議，正式認(rèn)領(lǐng)龍泉寺。

“剛開(kāi)始以為花一兩百萬(wàn)元就能把它修好，專業(yè)人員檢查后才發(fā)現(xiàn)，柱子和檁子均已腐朽，土墻瀕臨解體，房子必須落架修理，全部拆掉重建?！瘪T才說(shuō)。

為了嚴(yán)格按照文物局的要求，馮才煞費(fèi)苦心——為買一根十多米長(zhǎng)的檁子，他跑遍曲沃周邊市縣的木材市場(chǎng);整座房子未用水泥，使用的都是白灰;每一塊磚都經(jīng)他仔細(xì)篩選;全部采用傳統(tǒng)工藝施工。

在維修龍泉寺的一年多時(shí)間里，馮才幾乎天天在工地盯著，工程結(jié)束時(shí)，他已經(jīng)可以用專業(yè)術(shù)語(yǔ)細(xì)數(shù)修繕廟宇的程序和構(gòu)件。

2013年初，耗資400萬(wàn)元的龍泉寺修繕工程基本完工;2013年6月，龍泉寺由縣級(jí)文物保護(hù)單位升級(jí)為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。馮才的辛苦沒(méi)有白費(fèi)。

現(xiàn)在，全新的龍泉寺已經(jīng)成了南林交村中最為顯眼的建筑。還有遺憾的是，大殿中央佛臺(tái)上的幾尊佛像還只是粗糙的泥胎，“有人告狀說(shuō)搞封建迷信，工程就暫時(shí)停了?！鼻治奈锞志珠L(zhǎng)李水河說(shuō)。

2014年底，6處被認(rèn)領(lǐng)古建筑的修繕工程都基本完工，這讓李水河很高興，“總投資近2000萬(wàn)元，都是真金白銀，是十多年來(lái)全縣投入古建筑維修資金的十幾倍?！?h3>巨額債務(wù)纏身的認(rèn)領(lǐng)者

在6名認(rèn)領(lǐng)者中，59歲的農(nóng)民閆寶林最糾結(jié)。

曲沃文物局2010年的一份匯報(bào)材料中記載：“2010年11月14日，閆寶林認(rèn)領(lǐng)了曲沃西海村的童兒廟。這座廟宇為清代建筑遺存，年久失修，三孔廟洞塌毀，一片荒蕪。西海村閆保林簽約認(rèn)領(lǐng)了西海童兒廟，先后投資50萬(wàn)元，對(duì)童兒廟進(jìn)行維修。重修送子菩薩、財(cái)神、藥王神殿;重建前檐廊、鐘亭;整修綠化廟院環(huán)境。廟貌煥然一新，游人香客如織。”

閆保林受到過(guò)縣里表彰，“2012年曲沃縣經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議上，6名古建筑認(rèn)領(lǐng)者披紅掛彩登臺(tái)受獎(jiǎng)?！睂O永和回憶，“曲沃縣委書(shū)記、縣長(zhǎng)給他們頒獎(jiǎng)，每人獎(jiǎng)勵(lì)3000元?！?/p>

現(xiàn)在，閆保林卻滿腹苦水。

最初，閆保林認(rèn)為修童兒廟只是“幾萬(wàn)元就能弄成的事情”。但當(dāng)他到外地向一位出家人打聽(tīng)后“頭就大了”，出家人說(shuō)，修廟要有誠(chéng)心，要舍得花錢，還給閆保林推薦了工匠。

站在童兒廟前，工匠掐指一算，塑一尊佛像5萬(wàn)元，全部下來(lái)至少20萬(wàn)元。最后工匠給出最低價(jià)，塑一尊佛像2萬(wàn)元，“大小9尊佛，花了18萬(wàn)元?！?/p>

目前除佛像，閆保林還將廣場(chǎng)、銅鐘、佛臺(tái)、壁畫(huà)、門窗都置辦齊全，“總共花了50萬(wàn)元?！倍@些只是原計(jì)劃的一半，工程如果全部做完，“至少還要60萬(wàn)元”。這筆錢從哪里來(lái)？閆保林不知道，也不敢去想。

閆保林是個(gè)普通農(nóng)民，家中8畝田地，除了土地上的收成，再無(wú)其他進(jìn)項(xiàng)。修童兒廟花費(fèi)50萬(wàn)元“全部是借款”——親朋8萬(wàn)元，兒子42萬(wàn)元?！跋蛩杏H戚朋友借錢，到后來(lái)，再見(jiàn)我，他們掉頭就走。村里人都說(shuō)我是傻子，把錢全投到廟里，根本賺不回來(lái)?！?/p>

42萬(wàn)元是閆保林兒子的買房錢，他逼著兒子拿出來(lái)，“現(xiàn)在，兒子基本上不回家，怕我再要錢?！?/p>

閆保林自稱認(rèn)領(lǐng)童兒廟的初衷是“積德行善”。他在童兒廟旁擺攤出售各種“開(kāi)光”吊墜，也會(huì)埋怨不給香火錢的參觀者是“小氣鬼”。若門庭冷落，他會(huì)倒伏在佛像腳下嚎啕痛哭，祈求有香客登門。

童兒廟的香火始終不旺。2014年，童兒廟收到香火錢4000元，“除了成本，剩余1000元。”閆保林說(shuō)，“照此下去，500年才能把債還清?！?