我停下手中的一切活兒，專心致志地幫父親打印家譜。

我打得很慢。因為祖先名字中有不少生僻字，得一個勁兒地查字典，有些字字典上也查不出，就只好空著，然后用鋼筆寫上去。

父親的字寫得橫平豎直，特別工整，但卻顯得沒有個性，像剛剛學會寫字的小學生寫的。父親是個地地道道的農民，他一生慣用的工具是镢、锨、鋤、鐮，乍摸起鋼筆來，大概覺得很不順手。也許他用起筆來感到很吃力。從紙面上看出，父親寫字的時候用力很大，有些字簡直“力透紙背”。

父親是兩年之前著手整理家譜的。那一年，父親將家中承包的幾畝地轉給了堂兄，把當年收獲的小麥和玉米變成了錢裝進兜里，將他的家當拾掇好，裝了三個大紙箱子進城了。家譜是在村里的幾個定居城里的鄉(xiāng)賢動議下開始整理的，大家一致推舉這項重大的文化工程由父親執(zhí)筆。父親是族里的一個文化人，早年在村里教過夜校，還當了多年的生產(chǎn)隊會計，而且父親還是一個做事仔細認真的人，這樣的大事交給父親讓人放心。

家譜共有六大本，所記譜系從明末孫家先祖遷居望云村直到現(xiàn)在。實際上這也不是一個完整的孫家家譜。把自己的始祖確定為明末那個遷居望云村的人，那么之前呢？之前的之前呢？我們真正的始祖是誰？誰也無法考證。就像我們觀察、考查一棵樹，只能從這棵樹生根萌芽的那一刻算起，而無法細究這棵樹的種子來自何方一樣。

父親從鄉(xiāng)賢們手中接過的孫家家譜藍本是一本破舊發(fā)黃的線裝本子，經(jīng)鄉(xiāng)賢們考證，其中的錯訛很多，而且已經(jīng)斷修近半個世紀，而這半個世紀孫家人丁興旺，家道中興，總之“內容”非常多，所以其工程量是很大的。

在整理家譜的許多日子里，七十多歲的父親騎一輛舊自行車一趟又一趟地返回老家望云村，找老者座談，有時一家一戶地核對姓名。他在望云村捎帶又辦了這么幾件事：一、找鄉(xiāng)村醫(yī)生高善洋治耳聾;二、找理發(fā)匠孫德剛刮光頭;三、去孫維溫家買燒餅。在我剛剛記事的時候，有一年夏天，高燒差點兒奪去父親的命，是高善洋背著藥箱及時趕到，打了一針，救了父親。打那，父親一有個頭疼腦熱就找高善洋，以致進了城還回村里看病。此舉曾引起鄉(xiāng)鄰嗤笑，父親卻不以為然。父親一直留光頭，而城里很難找到給剃光頭的，那些年輕的新手父親也信不過，這剃頭的事兒還得回村解決。而對望云村燒餅的鐘情，我想大概源于那些吃不上飯的年月，那時，父親累極了，也餓極了，就狠狠心，掏出兜里僅有的幾毛錢，到街上買兩個大燒餅飽餐一頓。遺憾的是，當年烤燒餅的孫維溫年紀大了，把這項手藝傳給了他的兒子，父親吃起來多少有些不滿意。

我對孫家家族的直觀印象是當年村中央的孫家家祠。1970年，我5歲，從那年，我開始記事。當時，家祠院墻嚴整，廟堂巍巍，古柏森森，院子里有一塊碑，上面刻著“人生祖為始承德維善繼興裕?？擞拦獯笙仁罉I(yè)”，大一些的伙伴說，這是祖先為我們起好的孫家行輩。我們曾像念誦古詩一樣，每五個字作一停頓，把這二十個輩兒讀成了五言絕句，以便于背誦。家祠院子很大，村里常在那兒開會。我清楚地記得隨父親去家廟里開會，臺上高呼“敬祝毛主席萬壽無疆！”“敬祝林副主席身體健康！”臺下的人高舉著手也這么喊。可惜的是，后來家祠拆掉了，在這兒蓋了兩排屋，前邊的一排成了村小學，后邊的一排當了望云管區(qū)辦公室。

那時候，孫家在世的共有七輩兒，即從“始”字輩直到“興”字輩。我們“繼”字輩是比較低的了，見了人總得叫爺爺。我們的族長是孫始輝，孫家門兒的人都很尊重他，但他的日子卻沒有像他的名字一樣輝煌起來，他過得很不好。一開始在村里賣開水，后來，家家用上了蜂窩煤爐子，沒人買開水了，他就撿垃圾，再后來，討飯。到死沒過上一天好日子。

終于在家譜中找到了我的名字。我們弟兄三個的名字排在一起：孫繼安、孫繼泉（原來是孫繼全，后來我自作主張把“全”改成了“泉”）、孫繼強。上邊是我們的父輩：孫善平、孫善正、孫善方（我們的父親）。再上邊是我們的爺爺孫維錦。我沒有見過我的爺爺，他在我出生之前就去世了。我是從春節(jié)期間父親供著的牌位上找到爺爺?shù)?。牌位前面擺著幾樣貢品，爺爺在香煙繚繞中和我們一塊兒過年。另一個印象便是孫家林地里的一座偌大的土墳，以及墳土上生出的旺盛的茅草、苦菜和地黃，墳旁還有一棵楝子樹。春天，苦菜開黃色的花，地黃開紅色的花，楝子開紫色的花，使人感到無比溫暖。爺爺沒有留下照片，我想象不出他是怎樣的一個老頭兒，但單從他為我們的父輩所起的名字上，我就猜出他是一個正統(tǒng)、嚴謹、深受儒家思想影響的人。爺爺?shù)膲炃埃谴鬆攲O善平、二大爺孫善正的墳塋。旁邊還有一塊空地兒，那一準是給父親留下的。我忽然覺得，那塊可怕的空地像一塊磁鐵時時在吸著父親，不定什么時候，父親抵擋不住，像一粒鐵屑兒啪的一下就被吸過去了。這樣想著，我甚至不敢再看那塊地方，只把目光望向遠處，望向無邊的麥田和渺茫的山影。

現(xiàn)在，“繼”字輩往下，“保”字輩的人都出生了，就是說，有人喊我老爺爺了。叫我這個四十多歲的人一下子感到了滄桑。我擔心一貫隨意、率性的我從此將變得嚴肅深沉不再“可愛”了。

家譜整理好之后，父親又為孫家后裔起定了二十個行輩：傳廣懋盛守智文繁憲柏奮發(fā)慶建積久強昭尚揚。原有的行輩目前還有七個，用完這七個輩分大約需要二百年。父親所起的新行輩要二百年后才能使用。父親著的什么急呢？閑暇的時候，我拿起父親的這二十個行輩反復揣摩，終于悟出了父親：一生為農的父親，一生沒有干出驚天動地宏偉大業(yè)的父親，冥冥之中似乎真正找到了孫氏家族的汩汩脈系，他在欣喜之余深思熟慮為孫氏家族這條不息的河流規(guī)定了潛在的流向，指出了命定的前途。

我不禁對耳聾弓腰的父親肅然起敬。