高維生

一

列夫·托爾斯泰坐在笨重的木條椅上，背后是大自然的景色。他右腿架在左腿上，左手?jǐn)R在右腿上，手中拿著倒扣的帽子。長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須，每一根銀絲，彌漫出神圣的莊嚴(yán)。他注視前方，目光中散發(fā)凝重的思考?？催^列賓為列夫·托爾斯泰作的油畫，但這張照片是我第一次看到。秋天的上午，夏天的熱氣退去，風(fēng)兒穿越書房，我的心終于靜下來(lái)，讀列夫·托爾斯泰老人的書。

列夫·托爾斯泰身在雅斯納亞·波良納莊園，呼吸清新的空氣，散步在大地上，他的心胸早已穿越地緣的局限。他的思考越過時(shí)代，不是一針見血地指出：“比如臨摹花朵、駿馬和風(fēng)景，學(xué)習(xí)笨重的樂器（僅僅是因?yàn)榇蠖鄶?shù)所謂的有教養(yǎng)的家庭都會(huì)這么做），寫作無(wú)聊的故事和詩(shī)歌并發(fā)表在報(bào)紙或者雜志上面，所有這些顯然都不是藝術(shù)活動(dòng)。事實(shí)上，那些低俗的、色情的、刺激人感官的油畫或者以大自然為題材創(chuàng)作出的一些故事和歌曲（盡管這些作品可能有某些藝術(shù)特質(zhì)），也都不是值得人推崇的藝術(shù)活動(dòng)。”列夫·托爾斯泰說的假藝術(shù)是毒品，對(duì)人類有大害。當(dāng)下很多人散發(fā)的名片，披著藝術(shù)家的外衣，扣上華麗的大帽子，四處兜售自己，一夜醒來(lái)，儼然成為名垂千古的大師。有的寫作者，不是修煉精神品質(zhì)，在報(bào)紙上發(fā)表豆腐塊的文章，就亢奮得不能自制，朋友吹，網(wǎng)友吹，自己吹，這樣的“惡勢(shì)力”將人毀掉不說，對(duì)社會(huì)有害無(wú)益。道德底線一旦被沖垮，沒有束縛的警告，裝腔作勢(shì)，什么不要臉的事都可以做了。

列夫·托爾斯泰是在大地上寫作，聽鳥兒叫，聽河水的流淌聲，聞著泥土清新的氣息。在安靜的地方，遠(yuǎn)離人群的喧鬧，思考就變得遼遠(yuǎn)。列夫·托爾斯泰選擇“無(wú)聊”，表達(dá)他的憤怒，經(jīng)過思想的浸泡，在精神的烈火中重生?？此坡唤?jīng)心的詞，是向一些虛假的藝術(shù)家投擲的一枚重型炸彈。

二

窗外知了的鳴叫，一排排地涌來(lái)，送來(lái)大地的氣息。我是伴著樸實(shí)的聲音，聽列夫·托爾斯泰講述什么是真正的藝術(shù)品。

當(dāng)下是跟風(fēng)時(shí)代，對(duì)藝術(shù)作品甄別不出好壞。濫情地互相吹捧，使一些偽藝術(shù)家的私欲膨脹。有的人將撒謊當(dāng)成真理，寫出一堆拙劣的文字，不修改一個(gè)錯(cuò)字，來(lái)不及在手中捂熱，就滿世界地投稿。有的所謂的作家，不會(huì)用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，地、的、得分不清，亂造一些句子，稱為創(chuàng)作新文體?；ハ喑u和復(fù)制，藝術(shù)的個(gè)性被湮沒，一些人臨摹畫冊(cè)上的山水，東挪一座山頭，西移一個(gè)亭子，拼湊成四不像，然后花錢印出畫冊(cè)，將自己包裝成大畫家，敢于叫賣，一平尺的畫作值多少錢。

這是不讀書的時(shí)代，畫家不讀書，作家更不讀書，全憑所謂的靈感。他們認(rèn)為藝術(shù)是生活的反映，有生活就能創(chuàng)作出偉大的作品。生活是美好的，經(jīng)他們的誤讀和理解，已經(jīng)發(fā)生化學(xué)變化。藝術(shù)活動(dòng)成為娛樂的場(chǎng)景，打著高雅的旗號(hào)，一些虛偽的人與事，有了名正言順的名號(hào)。列夫·托爾斯泰說：“一件真正的藝術(shù)作品不能是為了某種目的而定制的，因?yàn)橐患嬲乃囆g(shù)作品是對(duì)一個(gè)藝術(shù)家在心靈中產(chǎn)生的對(duì)生命意義的重新詮釋的揭示（通過那些超越了我們掌握的規(guī)則），而當(dāng)它被表達(dá)的時(shí)候，它就會(huì)照亮人性發(fā)展的道路?！绷蟹颉ね袪査固┱f的“生命的意義”，這是一條人類永恒的追問，如果失去這個(gè)意義，藝術(shù)完全沉浸在商業(yè)的娛樂中，也就什么都可能發(fā)生。長(zhǎng)此下去，民族悲哀了，人類悲哀了，會(huì)出現(xiàn)重大問題。

一件作品的誕生，不是隨意地捏造出來(lái)的，它是藝術(shù)家生命的結(jié)晶，是對(duì)世界的傾訴。列夫·托爾斯泰之所以給藝術(shù)作品，下了“真正”的定語(yǔ)，是經(jīng)過深刻的思考，不可能平白無(wú)故地說出來(lái)的。

三

每天翻開報(bào)紙，看到讀書版上，不斷煽情地介紹上架的新書。打開電腦，進(jìn)入讀書頻道，看到書評(píng)、書摘、書訊，各種版塊的信息，沖擊人的視野。花樣翻新的封面，如同美麗的陷阱，引誘閱讀者掉落進(jìn)去。對(duì)鋪天蓋地的印刷品，無(wú)法甄別哪一本是好作品，哪一本是壞作品。

娛樂時(shí)代的閱讀者，精神品質(zhì)的萎縮，不愿過多地承擔(dān)責(zé)任，只是想享受更多的快樂。小情感，小俏皮，小笑話，小抒情，都能使他們開心，而不愿去觸碰思想結(jié)晶的書，思考人類的痛苦。道德底線被沖得七零八落，人們似乎得到自由，沒有信仰了，閱讀就不需要根性，“輕散文”、“閃小說”，時(shí)髦詞包裝的小商品，適合這些閱讀者。列夫·托爾斯泰說：“對(duì)于一個(gè)勞動(dòng)者來(lái)說，要辨別藝術(shù)作品的真?zhèn)魏?jiǎn)直是件易事。如同一只嗅覺正常的動(dòng)物在樹林和森林中尋找它所需要的氣味一樣容易。動(dòng)物可以正確地找出它所需要的東西，因此，只要人的本性未被扭曲，人類也能成功地從數(shù)千部作品中挑選出其所需要的真正的藝術(shù)品——他們能受到藝術(shù)家情感的感染?！绷蟹颉ね袪査固┱f出了人性，但是在不被扭曲的情況下，這是一塊試金石，是鑒別藝術(shù)作品好壞的標(biāo)準(zhǔn)。如果脫離開這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，以大眾的“喜聞樂見”，那么這些是偽藝術(shù)品，毀壞心靈的危劣品。

這個(gè)悶熱的秋天的下午，心緒騷動(dòng)不安，坐在窗口，聽列夫·托爾斯泰老人的聲音，穿越時(shí)空，講述道理，說出發(fā)自內(nèi)心的真情。

四

列夫·托爾斯泰拿著真理的劍，刺向偽藝術(shù)的注水皮囊。他說的真實(shí)是藝術(shù)的基石，如果沒有這個(gè)基礎(chǔ)，建多么高多么華麗的塔樓，也經(jīng)受不起狂風(fēng)暴雨的摧打。當(dāng)下的人怕的就是真實(shí)，因?yàn)檫@兩個(gè)字，樸實(shí)中透出神性。人們?cè)趯懸黄⑽闹校瑥睦锏酵馔赋龀C情，他們向讀者撒嬌，做出媚態(tài)，以迎得贊美之聲。他們不敢直面事實(shí)與大地，憑著蒼白的想象力，拼湊所謂的“文化隨筆”“歷史隨筆”。大多數(shù)人，將一些瑣碎的生活，當(dāng)作藝術(shù)的真實(shí)，都要寫上一段話，粘貼到博客、論壇上，然后自吹自擂，將自己包裝成大師的樣子。到景點(diǎn)中旅游，看到大山大水，將強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)色彩浸進(jìn)文體里，不斷地采用“大詞”寫作，發(fā)幾句蒼白貧血的抒情，熱愛之情油然升起。狂轟濫炸的煽情，“譜寫”一篇火熱的大作，他們認(rèn)為這是自己真實(shí)的歌頌。

列夫·托爾斯泰指出：“如果一個(gè)人受到作者靈魂的感染，如果一個(gè)人可以感受到這樣的情感及與其他人的融合，那么這就是藝術(shù)的力量。如果不存在這樣的感染力，也不存在作者與受到作品的感染的其他人之間的融合，那這樣就不是真正的藝術(shù)?！绷蟹颉ね袪査固┱f的感染力，不是憑空而來(lái)的，不是虛情假意，它是真實(shí)的生產(chǎn)。從真實(shí)的源泉中，流淌不絕的清澈的大水。情感不真實(shí)了，人心變了，對(duì)一切事物不在乎，就是一種病態(tài)，它的毒菌不知不覺地侵入每一個(gè)人的身體中，長(zhǎng)期下去，將人的精神品質(zhì)改變。我們要時(shí)時(shí)警惕，千萬(wàn)牢記藝術(shù)的尺子，真實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)。

五

書房通往陽(yáng)臺(tái)的門上，橫穿一根暖氣管子，掛起一盆吊蘭花。今年花長(zhǎng)勢(shì)旺盛，葉莖垂下有一米多長(zhǎng)，幾乎垂落到地板上。每次走過門時(shí)，要稍側(cè)一下身子，害怕碰壞葉子。讀書累了，目光停留在蘭叢里，如同一只蜜蜂，吮吸綠色的清香。

2013年9月5日，天亮的時(shí)候，下了一場(chǎng)小雨，天氣陰沉沉的，使人的心變得傷感起來(lái)?！锻袪査固┱撐乃嚒窋[在桌上，封面上線描的托老的頭像，那雙憂郁的眼睛，是我們藝術(shù)前進(jìn)道路上的路標(biāo)，指導(dǎo)著一條正確的路線。

“只有當(dāng)一個(gè)人的生活對(duì)人類來(lái)說是自然的、平常的、合乎常規(guī)的，那么他的內(nèi)心才會(huì)產(chǎn)生情感。因此，優(yōu)越的物質(zhì)生活條件對(duì)藝術(shù)家來(lái)說是極其不利的，因?yàn)檫@樣會(huì)使藝術(shù)家遠(yuǎn)離所有人所生活的自然條件——與自然斗爭(zhēng)以維持自己和家人的生活——因此也會(huì)剝奪藝術(shù)家體驗(yàn)人類最重要、最自然的情感的機(jī)會(huì)和可能。”列夫·托爾斯泰并不是高高在上，而是以朋友般的心平氣和，說出藝術(shù)創(chuàng)作的真理。一個(gè)藝術(shù)家，如果不走出封閉的空間，只是低頭在資料中構(gòu)思，在無(wú)大地滋養(yǎng)的蒼白想象中，結(jié)構(gòu)出的作品，不可能是感動(dòng)人心的大作品。脫離對(duì)大地的宗教般的熱愛，浮光掠影地走一趟，對(duì)付自己的心靈，后果極其嚴(yán)重，不可能得到大回報(bào)。

很多的作家，憑著科學(xué)帶來(lái)的便利，進(jìn)入網(wǎng)上圖書館，下載大量的史料，不愿付出艱苦的勞動(dòng)，去做田野考查。坐在書房中，調(diào)動(dòng)一切寫作手法，重新打亂、編排，摻點(diǎn)時(shí)代的元素，創(chuàng)作出一部部長(zhǎng)篇宏大的歷史巨著。畫家們不去野地寫生，只是用數(shù)碼相機(jī)，拍下一些風(fēng)景照，回到畫案前，稍稍一變形，一幅大制作就出來(lái)了。大批的偽“藝術(shù)家”忙著編、湊、移，制造出的危劣品流入社會(huì)，在刊物上發(fā)表，去參加畫展，擺在畫廊中售賣。很少有人靜心投入到生活中去，在平常的生活中發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)作出新鮮的作品。

雨又下起來(lái)了，細(xì)碎的雨聲，讓我想到一部藝術(shù)作品，如果和雨一樣的自然，拋掉虛假的外衣，這樣的藝術(shù)品，不論是什么體裁，都會(huì)是大作品。這個(gè)大不僅是數(shù)字和場(chǎng)面，而是心靈的廣大。