為獻(xiàn)贈(zèng)部分詩(shī)歌散文手稿致中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的陳情信。

楊文林

2014年9月

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館建館之初，曾函約、面約我捐贈(zèng)作品版本、手稿、書信等。我是中國(guó)作協(xié)作品欠豐的會(huì)員，已呈送1982年甘肅人民出版社出版的詩(shī)集《北疆風(fēng)情》，現(xiàn)獻(xiàn)贈(zèng)2011年作家出版社出版的《楊文林詩(shī)文集》詩(shī)歌卷《北草南花》、散文卷《隴頭水泊》兩卷，并獻(xiàn)贈(zèng)十余件從上世紀(jì)50年代至今六十余年間發(fā)表于《人民文學(xué)》、《詩(shī)刊》、《中國(guó)作家》、《散文選刊》的尚存詩(shī)歌、散文手稿十五篇（件）及刊于我的詩(shī)文集的書法作品四件，以在83歲之年留作文學(xué)創(chuàng)作六十六年的一份紀(jì)念。留一份紀(jì)念，是我年將八十時(shí)油然而生的一個(gè)心愿，這個(gè)心愿是一個(gè)新中國(guó)文學(xué)撫育下成長(zhǎng)的作家的一份感恩。雖然自覺(jué)只是新中國(guó)文學(xué)之樹(shù)上無(wú)數(shù)葉子中的一片，但每片葉子都是有生命的，承受過(guò)陽(yáng)光雨露，也經(jīng)受過(guò)風(fēng)雨霜雪，感受過(guò)文學(xué)舒展時(shí)的歡欣、蒙難時(shí)的痛苦、焦慮時(shí)的期待?！耙恢σ蝗~總關(guān)情”，一個(gè)記憶，一段往事，一頁(yè)經(jīng)歷，一縷憂思，一點(diǎn)感悟，一封書信，無(wú)數(shù)葉子蔚成中國(guó)文學(xué)之樹(shù)常青。

現(xiàn)將手稿情況陳情如下：

詩(shī)歌手稿六件 信一件

（寫作時(shí)間：1956年至2008年）

第一件：《給昂姻曼》一首，

《人民文學(xué)》信一件

這是我于1956年10月寫的一首支援埃及人民反帝斗爭(zhēng)的一百五十余行的政治抒情詩(shī)，投寄《人民文學(xué)》后，編輯部改定待刊，后因國(guó)際政治形勢(shì)變化未刊出，將改定的原稿退還時(shí)，編輯部附了一封懇切的信說(shuō)明原因，并鼓勵(lì)我繼續(xù)投稿。對(duì)一個(gè)文學(xué)青年來(lái)說(shuō)，一首較長(zhǎng)的詩(shī)未能發(fā)表固然失望，但得到的鼓勵(lì)卻是一份珍貴的精神厚賜。1957年我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)至甘肅省文聯(lián)至今，任職《甘肅文藝》、《飛天》數(shù)十年，對(duì)作者的敬重是我從不敢忘記的心規(guī)。這份詩(shī)稿和《人民文學(xué)》來(lái)信因與印有國(guó)防部長(zhǎng)彭德懷元帥條章的轉(zhuǎn)業(yè)證存放在一起，竟完整地保存了下來(lái)，我將它們編入我的詩(shī)文集詩(shī)歌卷《歲月留痕》輯。

第二件：《車轍》一首（初稿殘頁(yè)）

此篇原是1959年投寄《詩(shī)刊》的組詩(shī)《敦煌棉田曲》中的一首，《詩(shī)刊》只選用了兩首，此首未選。經(jīng)過(guò)修改，以《車轍》為題，發(fā)表于1963年3月《人民文學(xué)》刊出的“甘肅詩(shī)歌小集”。

第三件：《敦煌棉田曲》一首（初稿殘頁(yè)）及

《詩(shī)刊》批評(píng)文章復(fù)印件一件

《詩(shī)刊》1959年9月號(hào)發(fā)表我的《敦煌棉田曲》，此稿原為四首的組詩(shī)，發(fā)表時(shí)只選用了二首，保留了原組詩(shī)的標(biāo)題。發(fā)表的兩首原稿已失，現(xiàn)僅留未選的兩首初稿殘頁(yè)（其中一首修改后發(fā)表于《人民文學(xué)》，此組詩(shī)留有我的一份珍貴記憶：1960年4月《詩(shī)刊》發(fā)表了我的一篇文藝通訊《根深葉茂》，同期也發(fā)表了一篇文章批評(píng)我的《敦煌棉田曲》“宣揚(yáng)小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”。此事發(fā)生在反右傾、拔白旗的年月，令我惶恐。蒙李季、郭小川諸前輩的關(guān)護(hù)，我未受到工作、寫作方面的“政治影響”。我將批評(píng)我的文章復(fù)印一份與手稿殘頁(yè)一起留存，以感念那個(gè)對(duì)文學(xué)青年留下很多記憶的年代。我在我的詩(shī)文集詩(shī)歌卷的自序里對(duì)此段經(jīng)歷有記述。

見(jiàn)到《詩(shī)刊》批評(píng)文章前數(shù)日，收到編輯部來(lái)信，表?yè)P(yáng)我《根深葉茂》一文對(duì)群眾創(chuàng)作的熱情報(bào)道，有撫慰之意，這種為作者想的編輯令人感念，可惜這封信遺失了。

第四件：《風(fēng)雨碑前》一首（初稿殘頁(yè)）

我于1964年后中斷詩(shī)歌創(chuàng)作二十多年，80年代中期走江南，入滇粵，舟車之上、行旅之間，寫下數(shù)十首詩(shī)，但一直自封在筆記本里。90年代初牛漢、李瑛同志來(lái)甘肅參加一次詩(shī)歌筆會(huì)時(shí)，應(yīng)甘肅作協(xié)之約整理了《紹興三首》。其中《風(fēng)雨碑前》一首獲筆會(huì)一等獎(jiǎng)，蒙早年在甘肅生活戰(zhàn)斗過(guò)的詩(shī)壇大兄牛漢贊重并授我證書。此組詩(shī)隨后以《紹興三首》發(fā)表于《詩(shī)刊》1994年3月號(hào)，手稿僅存《風(fēng)雨碑前》一首。其他數(shù)十首寫南方生活的詩(shī)，二十余年后整理編入我的詩(shī)文集詩(shī)歌卷《南國(guó)花韻》輯。

第五件：《列寧像前》九首

《鮮紅的象征色》八首（初稿 定稿）

這兩大組詩(shī)分別發(fā)表于《中國(guó)作家》和《飛天》，是我第二次訪問(wèn)新疆寫的詩(shī)。1984年我參加了在新疆伊犁召開(kāi)的西部文學(xué)研討會(huì)，走訪了邊哨口岸、草原牧場(chǎng)等很多地方;會(huì)后又橫越天山行程數(shù)千里到南疆，在庫(kù)車、喀什、吐魯番等地訪問(wèn)月余。在四十余天的新疆南北兩地行旅中我在筆記本上寫下數(shù)十首詩(shī)的初稿。我在研討會(huì)發(fā)言中，即席朗誦了《鮮紅的象征色》一首，因?yàn)榧耐辛酥袊?guó)人民對(duì)中蘇關(guān)系解凍的熱望，受到了與會(huì)的漢族和兄弟民族的歡迎。一位維族詩(shī)人還將一部本民族的文化經(jīng)典《福樂(lè)智慧》贈(zèng)我。我曾于1960年帶領(lǐng)甘肅版畫展覽團(tuán)在北疆訪問(wèn)月余，寫下《伊犁》八首。1984年是二訪新疆，二十多年的中蘇對(duì)立，對(duì)我這一代高舉馬列主義旗幟、高唱國(guó)際歌、在中蘇友好的時(shí)代里成長(zhǎng)起來(lái)的文學(xué)青年來(lái)說(shuō)，四分之一世紀(jì)的對(duì)立是心靈感受的歷史之痛。我寫下了《列寧像前》。這些二訪新疆的詩(shī)，連同1960年初的訪疆詩(shī)，我編入我的詩(shī)歌卷《北草南花》的《天山南北》輯。這些詩(shī)的手稿，是我惟一從初稿到定稿保存完整的手稿，而且，我自己重看《天山南北》數(shù)十首，它是我這個(gè)西北詩(shī)者拙誠(chéng)半個(gè)世紀(jì)描繪的一幅新疆歷史和民族生活的畫卷。

第六件：《紅色宿舍》五首（毛筆書寫稿）

1962年《甘肅文藝》擬組織一些反映玉門油田生活的詩(shī)投寄《人民文學(xué)》，我為此去玉門組稿并在鴨兒峽礦區(qū)生活月余，寫下《紅色宿舍》五首。到1964年年末時(shí)，文藝肅整之風(fēng)日緊，特別是毛主席“兩個(gè)批示”發(fā)表后，作為《甘肅文藝》編輯部負(fù)責(zé)人，我焦慮于自己所辦的刊物，是屬于“少數(shù)幾個(gè)好的”，還是屬于多數(shù)“已跌到修正主義邊緣”的不好的;自從對(duì)小說(shuō)《劉志丹》的批判開(kāi)始后，甘肅凡涉及陜甘寧邊區(qū)歷史的文藝作品、文章一律立案審查?！陡拭C文藝》因發(fā)表《南梁山歌》，也作了檢查。是年是月，身在其境，已經(jīng)沒(méi)有甚么心思再想詩(shī)、寫詩(shī)了。《紅色宿舍》是我告別詩(shī)歌二十多年前寫的最后一組詩(shī)，是在玉門礦區(qū)用小楷葉筋毛筆調(diào)紅墨水書寫的。我從做編輯開(kāi)始，三十余年間一直用小楷毛筆編稿，這樣你無(wú)法潦草，也使稿面有涂改時(shí)顯得清晰，印廠排字師傅對(duì)我的毛筆編稿很歡迎。這幾頁(yè)未投寄、發(fā)表的手稿，我視為珍貴。

50年代發(fā)表于《人民文學(xué)》的尚有組詩(shī)《響在田野上的短笛》四首、《詩(shī)刊》上的組詩(shī)《新事新唱》等六首以及被稱為“第二詩(shī)刊”的《星星》創(chuàng)刊期的組詩(shī)《將軍的話》三首，惜均無(wú)手稿留存。

散文手稿十篇（件）

（寫作時(shí)間：1996年至2006年）

我寫散文始于1948年，1949年參加革命，在部隊(duì)新聞宣傳文化工作崗位九年，從事通訊等記敘性的文字的寫作，轉(zhuǎn)業(yè)后進(jìn)入編輯行列，在《飛天》及其前身《甘肅文藝》的領(lǐng)導(dǎo)崗位上三十年，散文自然是我必須關(guān)注的方面?！盀樗俗黾抟律选睍r(shí)，也自然學(xué)得一些針剪手藝，但散文在我年逾花甲、老之將至?xí)r如約而至，不是因?yàn)槲覍?duì)散文寫作形式的悠然記起，而是在經(jīng)歷了改革開(kāi)放的輝煌歲月后日顯的社會(huì)問(wèn)題，陡增了黨和國(guó)家和社會(huì)的“憂患意識(shí)”。我這個(gè)農(nóng)村少年、解放軍戰(zhàn)士，從新青團(tuán)（共青團(tuán)的前稱）到共產(chǎn)黨員，流著中國(guó)傳統(tǒng)文化的血液，在“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)的革命文學(xué)哺育下成長(zhǎng)的作家，怎不與黨與國(guó)家同憂患！如果說(shuō)憂患意識(shí)是中國(guó)文人的主體意識(shí)，那么，作為一個(gè)出生在自然條件相對(duì)嚴(yán)酷的甘肅，尤其是被稱為“苦甲天下”的隴中地方的作家，我的憂患意識(shí)帶有脫不開(kāi)的“地方烙印”。我曾寫過(guò)幾句自白：“生于甘肅，長(zhǎng)于甘肅，情系鄉(xiāng)土，心憂思苦?！本褪沁@種“苦憂心結(jié)”，鞭策我進(jìn)入散文寫作，為事而作，感時(shí)而作，吐納心聲，鼓呼公平。90年代中期起的十余年間，我寫了四十余篇散文，編入我的散文卷《隴頭水泊》。《文藝報(bào)》報(bào)道中給予“飽含國(guó)家情、民族情、鄉(xiāng)土情、同志情的精美散文”的評(píng)介，這自然是一種鼓勵(lì)，只說(shuō)明為家國(guó)鄉(xiāng)土，我努力了。我選了其中發(fā)表在《人民文學(xué)》、《中國(guó)作家》、《散文選刊》的八篇，《延河》、《飛天》各一篇，共十篇的手稿捐獻(xiàn)。其中《隴頭水泊》、《天鼓大音》、《豆飯蕎食憶》等三篇是寫甘肅鄉(xiāng)土的作品。

我對(duì)各篇內(nèi)容略有簡(jiǎn)介，寫作背景略有簡(jiǎn)述。

第一篇（件）：《隴頭水泊》（手抄稿，

文載《散文選刊》1997年第六期）

這是我念水思水的心結(jié)，聚水而成的心湖。一個(gè)備嘗十年九旱苦澀的甘肅詩(shī)者，當(dāng)我在渭河源頭的鳥(niǎo)鼠山下參觀一處在建的水庫(kù)時(shí)，竟生發(fā)出了眼前碧波萬(wàn)頃、船舟繞湖、鳧禽起落、擊舷而歌，唱《采薇》之詩(shī)、誦《蒹葭》之章的遐想。我還遐想因憂國(guó)憂民而被貶官的廬陵太守歐陽(yáng)修攜酒而來(lái)，與民同樂(lè);遐想教子“粒粒皆辛苦”卻燈紅酒綠、“水陸列八珍”的父母?jìng)円瞾?lái)體會(huì)《憫農(nóng)》詩(shī)中“汗滴禾下土”的耕作之勞?？h上主事問(wèn)道于我，我敬言：一如既往地種草種樹(shù)，興水養(yǎng)土，保住一帶凈水、一方凈土，當(dāng)空氣和水和綠色成為商品的時(shí)候，鄉(xiāng)親們有功了。

第二篇（件）：《大鼓天音》（手抄稿，

文載《人民文學(xué)》1997年第一期）

此篇是我為蘭州太平鼓畫冊(cè)寫的序，這是我的鄉(xiāng)愁之聲。這種形如巨桶、大如臥牛的農(nóng)民之鼓，紅漆彩繪，龍?bào)丛评@;鼓面繪著太極八卦圖，令人敬之若神。它聲起時(shí)，時(shí)空頓然失序，山河振振，人而能不為之動(dòng)容？每年春節(jié)，父老們身系大鼓舞大舞，一年的辛苦，太平的期盼都沉浸在這太平鼓聲中。

我十七歲到蘭州謀生，初見(jiàn)前清甘肅總督府前的轅門大街，數(shù)十面大鼓列陣演進(jìn)的場(chǎng)面，使我這個(gè)臨洮少年驚奇得張大了眼睛。解放后，每年正月到十五，蘭州三縣六區(qū)都有太平鼓進(jìn)城，太平之年慶太平，災(zāi)禍之年祈太平，鼓聲“咚——咚——咚”，周而復(fù)始，緩慢激越……我心隨聲遠(yuǎn)，那鼓聲從歷史的這處響來(lái)。我的父老鄉(xiāng)親，千百年來(lái)在絲綢之路上扼守中華文明，以天下太平為己任，并不抱怨地理不公，西北向東南傾斜，流失了太多的水土，連黃土地的血管也將近干涸了……又聽(tīng)鼓聲時(shí)，我忽生悲意，心悵然，思寥廓，我多么想在溝壑縱橫、黃土連綿的峻嶺之上，在滾滾東去的黃河之濱，聽(tīng)那遠(yuǎn)古先民們祈年祈福的鼓聲……使炎黃子孫、華夏兒女，那些得地理之富的同胞們，也能聽(tīng)見(jiàn)耳邊隱隱如雷的鼓聲，那是數(shù)千萬(wàn)尚在為溫飽祈福的父老鄉(xiāng)親的默告，也是沉重的歷史的回聲……

（聽(tīng)鼓六十年，繁華與時(shí)來(lái)，鄉(xiāng)愁與歲增。古稀年后，那太平鼓聲似逐年遠(yuǎn)去了，有些年的正月正竟無(wú)太平鼓進(jìn)城，但蜂擁而來(lái)的商家鮮亮開(kāi)業(yè)時(shí)，常見(jiàn)城里謀生的太平鼓隊(duì)表演助興。產(chǎn)業(yè)鍵上的音符，失去了農(nóng)民對(duì)天地的敬畏，對(duì)太平的祈愿，已無(wú)農(nóng)民之鼓的浩然大氣。每見(jiàn)鼓手疲憊的面容，我難禁陳子昂《登幽州臺(tái)歌》“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的傷懷）

第三篇（件）：《豆飯蕎食憶》（手抄稿，

文載《人民文學(xué)》2001年第一期）

此篇記述的是1956年我在甘肅臨夏地區(qū)參加農(nóng)村社教時(shí)，因?yàn)橐粋€(gè)特殊的原因，連吃兩天豆面糝飯、蕎面攪團(tuán)的故事。社教紀(jì)律嚴(yán)明，除同吃、同住、同勞動(dòng)、同學(xué)習(xí)的“四同”外，“三不吃”、“兩不喝”的禁條令人生畏，犯禁者多有被“三開(kāi)一教”的。禁吃肉、禁吃雞蛋、禁喝酒全國(guó)概同，而禁吃“油香”（油餅）、禁喝茶則是甘肅地方的特禁。一頓“油香”半年油，又不能光吃不喝，春尖、沱茶是必備的，而這些都是男婚女嫁和娃娃過(guò)滿月的饗客食物，漢民過(guò)年、回民開(kāi)齋時(shí)才吃。因此，禁吃油香禁喝茶禁得實(shí)在英明。時(shí)三年困難時(shí)期已過(guò)，我們社教的社隊(duì)，社員粗細(xì)糧搭配，已能吃飽肚子，社教隊(duì)員的飯桌上都是細(xì)糧當(dāng)家。而且，在吃喝問(wèn)題上家家用心良苦，不準(zhǔn)吃“油香”，就將油揉進(jìn)面里蒸“捲子”。“我每每端起碗來(lái)就想流淚。說(shuō)民風(fēng)淳厚，也對(duì)，但歸根到底，是人民對(duì)黨情深”。

就在一切順利的時(shí)候，我們的飯桌上因吃了新媳婦“試刀”的羊肉臊子面而犯了大戒。我是統(tǒng)領(lǐng)三個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)、四個(gè)社教隊(duì)員的“片長(zhǎng)”，那天半碗入肚才猛醒犯了禁。同桌的王秘書是臨夏一個(gè)公社派來(lái)社教的本地人，正待端第二碗，卻見(jiàn)軍隊(duì)來(lái)的天津人黎參謀從碗里揀出三四十粒豌豆大小的肉粒堆在炕桌上;北京一家圖書館派來(lái)的大學(xué)生、鎮(zhèn)江姑娘金菱正待效法，被我用一個(gè)鼓勵(lì)吃下去的目光制止了。這頓飯每個(gè)人只吃了一碗。為了給造成新媳婦一家不安的黎參謀一個(gè)“報(bào)答”，王秘書特意安排連吃了兩天豆蕎。豆蕎性寒，兼食可以養(yǎng)生，連吃胃腸脹滿，而連吃兩天，只有隴中人結(jié)實(shí)的胃可以承受。我自飽享了口福，黎參謀與金菱姑娘卻大大地吃了苦頭。

王秘書自知犯了團(tuán)結(jié)紀(jì)律，作了自我批評(píng)，大家和好如初。這次社教結(jié)束后，社員扶老攜幼地相送，情依依，淚盈盈，個(gè)個(gè)眼睛濕潤(rùn)。社教結(jié)束后，大隊(duì)蹲點(diǎn)的長(zhǎng)征老將軍曾帶著干部去回訪過(guò)社員，我們也先后去看望過(guò)社員。金菱姑娘從北京來(lái)蘭州出差，專程去臨夏，在給她穿過(guò)村姑花襖的房東家住了一宿。不論誰(shuí)去，點(diǎn)著吃要著吃的都是豆面糝飯、蕎面攪團(tuán)。我還帶回一袋生蠶豆，飽滿玉潤(rùn)，拳拳似心。它是一份寶貴的精神遺產(chǎn)，它催我命筆，在奢靡之風(fēng)日熾的時(shí)候，在《豆飯蕎食憶》中寫下一段感言：“現(xiàn)在國(guó)家興盛，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，百姓生活也提高了，‘三不吃、‘兩不喝已是昨天的故事，但我不嫌陳舊。太平之年不縱奢，歲豐民盈也不忘儉約。如果口腹之欲無(wú)度，吃垮一個(gè)村，吃垮一個(gè)鄉(xiāng)，吃窮一個(gè)縣，吃敗一個(gè)企業(yè)，實(shí)乃殃民之弊?！抖Y記·禮運(yùn)》有云：‘外房不閉，是謂大同，‘眾以為殃，是謂小康，相對(duì)于夜不閉戶的‘大同，‘小康是以官不殃民為根本的，故作《豆飯蕎食憶》，不能勵(lì)人時(shí)聊以勵(lì)己?！?/p>

（《人民文學(xué)》五十周年刊慶時(shí)發(fā)表內(nèi)蒙古讀者董培勤先生的來(lái)信說(shuō)，讀《豆飯蕎食憶》，“讓人淚水潸然，唏噓不已”。我想先生定然和我一樣端過(guò)盛滿人民對(duì)黨深情的碗。成由儉，敗由奢，饕餮文化、奢靡之風(fēng)，敗壞著黨和人民的血肉聯(lián)系，動(dòng)搖著社會(huì)主義的根基。

這真是窮也憂，富也憂，窮憂溫飽，富憂奢靡，對(duì)于這種痛苦的社會(huì)糾結(jié)，我常常以悲自對(duì)）

第四篇（件）：《寶石藍(lán)的華沙車》

（手抄稿，文載《延河》2001年第十期）

此篇寫于1998年。1958年甘肅省委第一書記發(fā)表對(duì)李季等三同志的談話，作協(xié)蘭州分會(huì)成立，一路春風(fēng);省政府將政府機(jī)構(gòu)辦公的原張治中公館撥歸作協(xié)，那是一處廣植槐柳果木的怡園;1961年省委又報(bào)請(qǐng)中央批準(zhǔn)將中蘇友協(xié)并入已經(jīng)和作協(xié)合并的甘肅文聯(lián)，一棟“洋樓”帶三畝果園八畝地，又是一處怡園。那時(shí)雖然生活困難，勞動(dòng)繁重，但精神之歡快無(wú)以言表。我那時(shí)曾想，“親愛(ài)的我們黨厚待文化人是一種傳統(tǒng)吧，延安時(shí)期的魯藝設(shè)在橋兒溝，那里的窯洞不比中央駐地的小，而且還多了一座天主教堂，讓文化人們有一些藝術(shù)想象的空間。不過(guò)王實(shí)味是不能存在的，《三八有感》是要批判的，這屬于思想方面的左傾幼稚病，而不攫物掠美，則和廉潔有關(guān)”。

我們坐擁兩處怡園外，還有一輛寶石藍(lán)的華沙車停在庭院里，更為文聯(lián)作協(xié)添了殊榮。那時(shí)的省上領(lǐng)導(dǎo)的專車，也僅是老式的“伏爾加”，它駛過(guò)街道時(shí)百姓多行注目禮，敬車敬人。華沙車雖然是對(duì)李季、聞捷等同志的禮遇，但不是專車。1961年李季調(diào)回北京，聞捷在《甘肅日?qǐng)?bào)》任職。文聯(lián)作協(xié)有坐車資格的領(lǐng)導(dǎo)只有三人，其中常書鴻身體強(qiáng)健，喜歡步行;李秀峰雖年已花甲，但經(jīng)常騎自行車出行，只有在去醫(yī)院時(shí)乘車;主持工作的徐剛也只在去省委開(kāi)會(huì)時(shí)乘車，一是進(jìn)門方便，二是顯露些文聯(lián)作協(xié)的風(fēng)光;像我這等年輕人則是連坐車的奢望都沒(méi)有過(guò)。但誰(shuí)要家中有事或生病，“華沙”熱忱陪護(hù)。我與“華沙”同行，是和它相晤的一年多以后。領(lǐng)導(dǎo)們鑒于《甘肅文藝》每月到西郊印廠校對(duì)，騎車費(fèi)時(shí)辛苦，由“華沙”接送。我們四五同仁擠在車上，“華沙”輕輕鳴唱著，沿著濱河大道穿城而過(guò)，看花而行。我那時(shí)真有孟郊登科的心情：“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花?！?/p>

我們的藍(lán)鳥(niǎo)就這樣與眾同行，守望著一批文化人，迎來(lái)了“文化大革命”。然后是文聯(lián)、作協(xié)撤銷，干部下放，“華沙”和老司機(jī)楊飛一起被省委調(diào)走了。那是別妻離子的年月，我沒(méi)有來(lái)得及和“華沙”告?zhèn)€別，就去了干校。三年后調(diào)紀(jì)念《講話》三十周年辦公室重操編輯舊業(yè)，去省革委會(huì)報(bào)到時(shí)，一眼就在停車場(chǎng)看見(jiàn)了久別的“華沙”車，我急撲過(guò)去伏在車頭上，連喊“楊飛”?！巴胁皇栌选?，我們重逢了。楊飛憂傷地說(shuō)，華沙“老”了，他也快退休了。這次見(jiàn)面竟成了和“華沙”的永別。隨后《甘肅文藝》在艱難中復(fù)刊了，曾是兩處怡園主人的我們，被趕往東郊一處空樓。凄風(fēng)苦雨中我常常想起“華沙”，想起它承載過(guò)的那個(gè)時(shí)代，那些難忘的歲月。經(jīng)過(guò)打問(wèn)，知道楊飛已經(jīng)退休，“華沙”下放給一個(gè)工廠，又被轉(zhuǎn)賣過(guò)兩次，然后不知魂歸何處……

我于1998年甘肅作協(xié)成立四十周年時(shí)寫下《寶石藍(lán)的華沙車》，感念甘肅老一代領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)作協(xié)的厚愛(ài)，寫下一段作為“華沙車”一文結(jié)尾的文字，感念一個(gè)正在失去的官員廉明、社會(huì)公平、人心向樸、文化干凈的時(shí)代：“我不忌車，也不拒車，出租車、公家車都坐，有時(shí)還被尊進(jìn)我不認(rèn)識(shí)名字的高級(jí)車，但不論坐什么車，都難尋回和‘華沙同行的那種感覺(jué)。愈是坐在高級(jí)車?yán)?，我就愈?huì)想念飛逝的藍(lán)鳥(niǎo)，它可能早已葬身廢料場(chǎng)，被肢解，被銷镕，冷卻了最后一絲體溫，夭逝了它承載過(guò)的一代人的潔行儉德。每當(dāng)想起它，我就在街頭的車流中尋覓，它還能存身在這個(gè)世界嗎？當(dāng)轎車超過(guò)了交通的需要，由代步工具成為權(quán)力、金錢的象征，釋放著腐敗之氣奔馳于爭(zhēng)奢競(jìng)侈的快車道，誰(shuí)還能阻止物欲橫流人心浮躁呢？那些一朝為官飄然離地的駟馬高車;一夜暴富而睥睨大眾的香車寶馬;得意貴族笑傲江湖的玩世豪乘，爭(zhēng)搶著一個(gè)只許自己生存的空間，在它們中間，我敢說(shuō)我們的藍(lán)鳥(niǎo)是最美麗的。有一天夜間微雨，我正惆悵怎樣穿過(guò)馬路時(shí)，在長(zhǎng)長(zhǎng)的車流中忽然又看見(jiàn)了‘華沙，真是眾里尋他千百度，驀然回首，我們的藍(lán)寶石卻在燈火闌珊處。然而這肯定又是幻覺(jué)。定睛細(xì)看，車流滾滾，滿街濁塵……”

（此篇中還記述了一段1954年我去作協(xié)西安分會(huì)請(qǐng)轉(zhuǎn)業(yè)不久的前輩魏鋼焰改詩(shī)的往事，那是在陜西軍閥高桂滋的公館里，“大院套小院，門多竹簾多，躡步庭院花徑，如入大觀園中”。因有這段記憶，我將此篇寄給陳忠實(shí)同志，他推薦給扶植過(guò)我的學(xué)步詩(shī)的《延河》發(fā)表了。數(shù)十年來(lái)我一直尊《延河》為我的“師之刊”，手稿發(fā)表的非全國(guó)性刊物中我選《延河》有紀(jì)念之意。我未述及的還有一段小情節(jié)：朝拜西安分會(huì)的那天，曾任一野政治部文藝科長(zhǎng)的王宗元前輩留我吃午飯，幸與杜鵬程、高敏夫、魏鋼焰、胡征、古立高同桌吃炸醬面，在我的眼中，他們是大作家，老革命，與我年有長(zhǎng)少，位有高下，但對(duì)于我這個(gè)“后生”一片親和之氣。陜北老詩(shī)人高敏夫飯后還教誨我“要寫詩(shī)，先去學(xué)習(xí)民歌，你們甘肅隴東民歌也很多嘛”。一席陜北話，至今難忘）

第五至九篇（件）：《一面坡上的酒風(fēng)景》、《克林根酒村的小康》、《酒桶·神器》、《葡萄長(zhǎng)廊趕酒節(jié)》、《詩(shī)哉，酒哉》——酒饗歌德席勒馬克思，中國(guó)德國(guó)詩(shī)酒情

以上是我寫于德國(guó)的以《詩(shī)哉，酒哉》為中心篇的五篇散文。其中《一面坡上的酒風(fēng)景》載《人民文學(xué)》2008年第五期，其他四篇均載《中國(guó)作家》2009年第十期。以上五篇為初稿底稿，無(wú)手抄稿存留。

在國(guó)外，當(dāng)我以一個(gè)中國(guó)人的民族自信面對(duì)一切陌生，用中國(guó)人的文化視角觀察歐洲文明，用年輕時(shí)即對(duì)馬克思、恩格斯學(xué)說(shuō)的信仰，對(duì)歐洲經(jīng)典作家的學(xué)習(xí)所得，認(rèn)識(shí)歐洲文明，自感并不在一切方面都遜于歐洲朋友的時(shí)候，我忽然覺(jué)得一個(gè)走向世界的中國(guó)，一個(gè)有數(shù)千年?duì)N爛文化的中國(guó)，使我獲得了一些老來(lái)的成熟。我用中國(guó)作家的文化情懷、文化語(yǔ)言凝思異國(guó)意象，獲得的文學(xué)意識(shí)不是崇拜，也不是排拒，而是從不同民族的文明建樹(shù)、文化優(yōu)長(zhǎng)的宏觀世界中獲得自己的“大主題”了。這個(gè)主題里有我的家國(guó)情，鄉(xiāng)情。至于“大散文”，我理解是指國(guó)家的民族的世界的歷史的人性的大我精神的展現(xiàn)，結(jié)構(gòu)宏大，文思宏闊，無(wú)論能否達(dá)到這種境界，都是應(yīng)當(dāng)努力的。

《一面坡上的酒風(fēng)景》

一面坡上的酒風(fēng)景是指德國(guó)西部一處建在山坡上的歷史悠久的酒市，但它的風(fēng)景卻不在酒，而在乎山水之間，它被稱為歐洲建筑的博物館?！罢驹谄孪拢也唤麑に迹貉矍斑@樓閣相連，陡脊?fàn)幝?，嶙峋尖塔步步升高的童話世界是怎樣建成的……我想一定是有位酒商最先看中了這面坡地的價(jià)值，像我國(guó)《水滸傳》中的張青、孫二娘夫婦在十字坡前懸起酒旗開(kāi)店賣酒一樣，酒商在坡下建起一座紅沙巖砌成的古羅馬風(fēng)格的酒樓，方門方柱方庭方窗，飾以花卉、人物雕型，大獲成功，游者紛至沓來(lái)，門庭若市……于是哥特式、巴洛克式的酒屋占盡兩邊，依坡而上，各爭(zhēng)風(fēng)流，屋脊你高聳，我斜披;你紅瓦，我青磚;你乳白，我鵝黃;你淡青，我醬紫，各盡其妙……”面此風(fēng)景，我品味到了一種可貴的建筑精神，這就是從一面坡的第二家酒樓起就恪守了一條規(guī)則，即拒絕高樓，彰顯古風(fēng);你不遮我的陽(yáng)光，我不煞你的風(fēng)景。沒(méi)有一家相同的設(shè)計(jì)，卻有一面坡整體的建筑美。

“萬(wàn)仞峻為城，沉酣浸其俗。”（唐·皮日休）一面坡不高，不過(guò)百丈，人們沉醉在一種民俗風(fēng)情中，在寬不過(guò)八尺的酒巷中上上下下，不分男女，不分民族，貼胸而過(guò)，擦肩而行，然后落座賞景品酒。我歇腳在一個(gè)小廣場(chǎng)，恰逢文藝演出。我點(diǎn)了一杯最便宜的酒。平時(shí)不喝酒，此時(shí)更心不在酒。我被一個(gè)頭戴花冠、披著披肩、穿著羅馬式長(zhǎng)裙的女子非常動(dòng)聽(tīng)的歌聲打動(dòng)了?！八刮蚁肫鹆宋覈?guó)蒙古族、藏族、維吾爾族的女歌唱家德德瑪、才旦卓瑪和阿米拉，想起她們的五彩裙、蒙古袍和美麗的頭飾、長(zhǎng)巾，想起她們歌唱天山、草原的深情。眼前的這位女歌唱家想必正在唱他們的祖先從阿爾卑斯山走來(lái)，在歐洲大草原上生息……”

（愈是民族的，就愈是世界的，一面坡上的風(fēng)景是美麗的，它賦予人與自然和諧的生態(tài)文明的主題是永恒的）

《克林根酒村的小康》

“小康”是中國(guó)的題目，德國(guó)農(nóng)民生活普遍富裕。安居樂(lè)業(yè)的農(nóng)民喜歡辦節(jié)，酒節(jié)、蘋果節(jié)、櫻桃節(jié)、菊花節(jié)等名目繁多，個(gè)人辦的節(jié)也天天都有，在一個(gè)鄉(xiāng)的范圍內(nèi)你可以一天趕數(shù)家。我是為探訪德國(guó)農(nóng)民生活而赴克林根村酒農(nóng)阿爾諾德先生的酒節(jié)的。庭院里擺滿可隨意折疊并合的條桌條凳，鋪著臺(tái)布，擺著鮮花;柜臺(tái)上擺滿出售的自產(chǎn)的酒品、蔬果，鄰居的少男少女們都來(lái)幫忙，彬彬有禮，招待賓客。客人有扶老攜幼而來(lái)的，有過(guò)路的旅行者為觀光而來(lái)的，有不想做飯的妻子帶著丈夫孩子全家來(lái)進(jìn)餐的。來(lái)者都是客，吃好喝好，但要付錢，這和中國(guó)有很大的不同，不過(guò)那價(jià)錢要比餐館低些，肉排比餐館厚大些?，F(xiàn)場(chǎng)還有本村農(nóng)民業(yè)余演出隊(duì)的演出，彩帶舞、古風(fēng)舞、民歌俚調(diào)，盡顯地方風(fēng)情。

“阿爾諾德先生是個(gè)中等經(jīng)營(yíng)規(guī)模的酒農(nóng)，十分之二的收成由村里合作社統(tǒng)籌經(jīng)營(yíng)，自營(yíng)酒品一萬(wàn)余升;若是小酒農(nóng)，則由合作社以各家的葡萄產(chǎn)量換算成成品酒，各酒戶以合作的品牌自售或聯(lián)營(yíng)銷售。不論何種經(jīng)營(yíng)方式，都是自主的，公平的，誠(chéng)實(shí)的，聯(lián)邦法律是一柄高懸的天劍，少有人敢魚(yú)肉鄉(xiāng)民，也少有人敢違法經(jīng)營(yíng)，農(nóng)民和公權(quán)力的執(zhí)行者，平等地共處于一個(gè)法制嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳鐣?huì)，政府為民籌謀，民眾安居樂(lè)業(yè)。這可以說(shuō)是德國(guó)農(nóng)民的‘小康。一些公職人員印著頭像的競(jìng)選廣告和阿爾諾德先生的舉節(jié)告示張貼在一起，這是克林根酒村的又一道風(fēng)景”。

用富裕的德國(guó)酒農(nóng)的生活說(shuō)“小康”，意在對(duì)我國(guó)農(nóng)民幸福生活的期望。“小康”不僅是物質(zhì)指標(biāo)，更是全面提高社會(huì)發(fā)展水平的要求?！皟汕Ф嗄昵暗闹艹倌鹿o周厲王的諫書中說(shuō)‘民亦勞止，汔可小康;‘無(wú)縱詭隨，以謹(jǐn)無(wú)良，‘式遏寇虐，僭不畏明（《詩(shī)經(jīng)·大雅·民勞》）”。勞動(dòng)人民應(yīng)當(dāng)過(guò)安康的生活了，對(duì)于惡人要提防，遏止掠奪與橫暴，他們實(shí)在太囂張。我國(guó)農(nóng)民在國(guó)家的呵護(hù)下，小康的日子已不是遙遠(yuǎn)的愿景。在農(nóng)民看來(lái)，一擲萬(wàn)金的“黃金宴”、“滿漢席”是腐惡的饕餮文化，是社會(huì)之恥。中國(guó)農(nóng)民有守勤守儉的傳統(tǒng)，只要溫飽有余就夠了。至于處于貧困地區(qū)的我的家鄉(xiāng)的農(nóng)民，如果每年二十四節(jié)氣都舉節(jié)“坐席”，互請(qǐng)互敬，有肉有菜，有酒水，敲響太平鼓，扭秧歌，唱秦腔，無(wú)衣食之憂，無(wú)災(zāi)禍之殃，那就是真正的“衣食足，禮儀行”的日子，是《禮記》所云“外房不閉，是為大同”的康樂(lè)社會(huì)了”。

（“他山之石，可以攻玉”，親歷了異國(guó)農(nóng)民的節(jié)日，寫下此篇，寄托我對(duì)中國(guó)農(nóng)民共同富裕、家鄉(xiāng)農(nóng)民早日小康的期盼）

《酒桶·神器》《葡萄長(zhǎng)廊趕酒節(jié)》

在信奉基督的國(guó)度里，在《圣經(jīng)》記載里，酒和面包都是上帝賜予的食物，等同“圣餐”。酒是“生命之液”，酒桶就不再是普通的盛酒之器，而是成為有神秘宗教色彩的歷史符號(hào)。我在《酒桶·神器》篇中記述了參觀一座德國(guó)古羅馬時(shí)期的教堂和修道院時(shí)目睹的景象：“在進(jìn)深百米之處的地下酒窖里，百余眾直徑三米的大酒桶，分兩行排列在木架上，像靜臥洋面的百條巨鯨，使人驚悚得無(wú)以言語(yǔ)……”據(jù)說(shuō)歐洲最早的酒就是從傳播知識(shí)的修道院里釀造出來(lái)的。德國(guó)就流傳著教民按教皇圣諭在同一天采摘葡萄的故事。除去宗教色，我深感德國(guó)人酒文化的一個(gè)寶貴的品質(zhì)是敬重勞動(dòng)，這在我的《葡萄長(zhǎng)廊趕酒節(jié)》一文中有描述。那酒節(jié)是一個(gè)葡萄長(zhǎng)廊所在州縣乃至聯(lián)邦政府的節(jié)日，這個(gè)節(jié)日一連多天，世界各地的游人在方圓一百多公里的葡萄園里、酒帳里與那些平時(shí)穿著短褲、汗流浹背地勞動(dòng)，今天衣著光鮮的男女酒農(nóng)共享收獲的喜悅。最見(jiàn)精神的是從鄉(xiāng)到縣到州，都要選出自己的節(jié)日皇后，當(dāng)選的女子必須是參加勞動(dòng)、具有葡萄種植和釀造技能的高中以上文化程度的未婚女子，并不看重美貌，而是看重勞作。州選的皇后頒獎(jiǎng)，州長(zhǎng)還要講話，還有花車游行。節(jié)日期間，也是各級(jí)政府最忙、官員下鄉(xiāng)的日子，這就像五六十年代我國(guó)干部下鄉(xiāng)送肥、麥?zhǔn)找粯?，是欣然去接受勞?dòng)的洗禮。

《詩(shī)哉·酒哉》——中國(guó)德國(guó)詩(shī)酒情

酒和詩(shī)的結(jié)合，無(wú)限豐富了它的文化含義。以酒敬天敬地敬祖敬人，中西同俗，而以酒饗敬詩(shī)人的盛景，我在德國(guó)所獨(dú)見(jiàn)。在《詩(shī)

哉·酒哉》篇中我有兩段記述：一是在歌德1815年寫成《浮士德》第二部的梅特里莊園所見(jiàn)：“歌德晨昏獨(dú)坐的一處綠陰傘蓋的土臺(tái)，成為莊園刻石銘文的人文景觀——歌德觀景臺(tái)。拱圍著觀景臺(tái)，幾座開(kāi)放式的軒亭，組成半圓形的酒廊雅座，將歌德拱圍在中間。絡(luò)繹不絕的朝圣者蜂擁而來(lái)時(shí)，能容納數(shù)百人的酒廊座無(wú)虛席。這么多的人和歌德同在，品酒溫詩(shī)，真正是古典詩(shī)歌的榮耀。來(lái)者個(gè)個(gè)衣冠整齊，彬彬有禮，微笑，禮讓，小聲說(shuō)話，在歌德觀景臺(tái)上站一站，看一看，禮賢思齊，升華自己，然后落座。環(huán)顧四鄰，個(gè)個(gè)都是佳客，男恭女慧，小杯淺飲，大杯小啜。人們好像不是在喝酒，而是品位一種高妙的境界，個(gè)個(gè)沉浸在風(fēng)清日朗的大自然懷抱里，沐浴著詩(shī)歌的陽(yáng)光，經(jīng)受文化的洗禮。在后現(xiàn)代物質(zhì)強(qiáng)權(quán)的生存環(huán)境中，德國(guó)人的這種詩(shī)酒性情，是一種自在的精神安樂(lè)。”

另一段記述在席勒廣場(chǎng)所見(jiàn)：“……重重酒帳，賓客落座，面向席勒銅像舉杯相邀，一洗詩(shī)人生前的煩憂，又是一番詩(shī)酒雅風(fēng);而酒家設(shè)帳則各盡其妙，有的帷幔上綴著麥穗束、玉米串和葵花編織的花環(huán)，有的以葡萄藤、青草把、干草捆和野花裝飾門庭;有的則在帳前擺一架木輪車，上面置放著酒桶、榨酒工具、樅樹(shù)枝、蔴布片、銅水罐、鐵燭臺(tái)，甚至蘆葦制成的鍋刷。這些裝飾看似平淡，卻都是具有深意的藝術(shù)品，在向人們宣示：我們的祖先從遠(yuǎn)古走來(lái)，穿過(guò)蔴布，飲過(guò)山泉，種植谷物蔬果，放牧牛羊，然后才有了面包和酒;親近歷史，親近大自然，親近生活的本真，就是親近了詩(shī)……”人們圍定席勒，占先者靠近詩(shī)人，怡然自得，后來(lái)者莫能近前;環(huán)繞廣場(chǎng)走了一圈，仍然無(wú)法走近席勒，我只有從遠(yuǎn)處敬禮了……”

酒是一種介質(zhì)，它承載著人類的文化精神，探尋中國(guó)德國(guó)詩(shī)酒情是一次思想和藝術(shù)的艱苦跋涉，一路走來(lái)，最后走近古羅馬都城——馬克思的出生地特里爾，走進(jìn)馬克思故居，拜謁在無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命導(dǎo)師的像前。從90年代起的數(shù)年間，我兩次去德國(guó)，在摩澤河谷領(lǐng)略過(guò)山地葡萄園的風(fēng)光。馬克思在這里寫下一篇又一篇喚起種植葡萄的農(nóng)民反剝削、反壓迫的檄文，震動(dòng)了封建統(tǒng)治階級(jí)，被迫辭去了《萊茵報(bào)》主編?！八蚯芭苋ァ保ǘ鞲袼拐Z(yǔ)），去寫改變世界的大書《資本論》;這個(gè)敬仰歌德、席勒，也想成為狂飆詩(shī)人的革命者沒(méi)有成為詩(shī)人，卻用詩(shī)的激情寫出了全世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)的戰(zhàn)歌《共產(chǎn)黨宣言》，放飛了曾于1848年糾纏過(guò)歐洲、注定還要糾纏全世界的共產(chǎn)主義幽靈，而且，只要這個(gè)世界還存在國(guó)家的、民族的、社會(huì)的不平等，還存在階級(jí)剝削和壓迫，它就不會(huì)消亡。我這個(gè)來(lái)自世界資本主義包圍中崛起的社會(huì)主義中國(guó)的共產(chǎn)黨員，兩謁馬克思故居，每次聆聽(tīng)《共產(chǎn)黨宣言》的中譯朗讀，不禁有一種亮旗的振奮。

兩去特里爾，我都盡量帶回了珍貴的“馬克思酒”，那是性烈的摩澤河葡萄酒，是馬克思的家鄉(xiāng)人饗敬馬克思和全世界客人的珍品。不過(guò)兩到特里爾，我卻沒(méi)有買到一本有關(guān)馬克思故居的中國(guó)圖書，哪怕一些有中文說(shuō)明的圖片，這使我感到困惑，并因此引發(fā)了我的一番浪漫主義的暢想，一番中國(guó)德國(guó)詩(shī)酒情的自詠。

節(jié)錄如下：

“……在故居外面的街頭飲品座小坐，忽然有了喝杯馬克思家鄉(xiāng)酒的念頭，一杯飲后，卻感到了一種莫名的苦澀。每年有十多萬(wàn)人造訪特里爾，但是這里中文缺失，中國(guó)文化缺失，不過(guò)一則新聞使我再度興奮起來(lái)。據(jù)說(shuō)，還有另一處馬克思故居，是馬克思出生的老屋，現(xiàn)在是一家私人商鋪，因?yàn)轳R克思的緣故，房主很愿意把這處故居賣給中國(guó)人?，F(xiàn)時(shí)布呂肯大街十號(hào)的故居，曾遭納粹破壞，戰(zhàn)后德國(guó)社會(huì)黨人購(gòu)得此處房產(chǎn)，建成了馬克思博物館，那么另一處故居由共產(chǎn)黨執(zhí)政的中國(guó)人買下來(lái)是再完美不過(guò)的事情。不過(guò)，要是被誰(shuí)買去開(kāi)餐館，或干了其他營(yíng)利的買賣，那又是一個(gè)極大的不幸。因此最好由中國(guó)作家、詩(shī)人帶動(dòng)十萬(wàn)文學(xué)青年出手買下來(lái)，這將是一樁文化盛事，國(guó)家文化浪漫主義的展現(xiàn)。我祈愿用它架起一座中德友誼之橋，不論孔子學(xué)院、文化綠島，還是文學(xué)論壇、‘詩(shī)經(jīng)園，讓德國(guó)朋友和來(lái)這里瞻仰的各國(guó)客人讀一讀馬克思與中國(guó)，德國(guó)哲學(xué)、文化藝術(shù)在中國(guó)——從康德、貝多芬等先賢到現(xiàn)代作家詩(shī)人，陳列皇皇三層樓，定會(huì)使德國(guó)朋友們驚倒，從而奮起追先賢，續(xù)寫歌德的《中德四季歌》，重溫海涅的《孔子箴言》，繼德國(guó)先哲、詩(shī)圣之后把中德文化的握手、兩國(guó)人民心靈的交流，展現(xiàn)在當(dāng)今世界多元文化共存共榮、人類文明共享的和諧中。

“此時(shí)此刻，想起德國(guó)人以酒饗詩(shī)的雅風(fēng)，忽發(fā)奇想：中國(guó)人入主的馬克思故居里，一定要設(shè)一處‘詩(shī)酒論壇，有相如、文君之才者坐堂、當(dāng)壚，開(kāi)壇論酒不賣酒，金樽銀爵夜光杯，敞開(kāi)中國(guó)的詩(shī)酒情懷，請(qǐng)來(lái)訪故居的德國(guó)朋友、外國(guó)客人喝一杯（酒家登詩(shī)壇，上榜者饗客）。一杯酒，一卷詩(shī)——一杯五糧液，上下五千年，谷麥稻糧黍，天地釀瓊漿;一瓢孔府家酒，詩(shī)君入席聽(tīng)《論語(yǔ)》。子曰‘不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言，‘不學(xué)禮，無(wú)以立;一爵湘泉酒鬼，唱《九歌》，舞《山鬼》，端午祭屈原;一壇杜康酒，同唱《短歌行》，老驥伏櫪，志在周公吐哺，天下歸心;太白金徽劍南春，秦隴巴蜀饗詩(shī)人，蜀道秦州留名篇，李杜詩(shī)澤育后人;宋河古越黃滕酒，一朝宋詞競(jìng)風(fēng)流。長(zhǎng)句短句酒為媒，豪放婉約金樽里……

“請(qǐng)君飲，杯莫停，白干、茅臺(tái)、二鍋頭，金樽盛國(guó)酒。酒始于民，詩(shī)興于《風(fēng)》。吳越桃花塢，三晉杏花村，酒無(wú)高下，飲者為尊;高士雅居，曲水流觴;瓜棚豆下，猜拳行令;壯士祭劍，農(nóng)夫穣田，情系于心而寓之于酒，詩(shī)歌也。酒介壽眉，酒介喜慶，男婚女嫁，五谷豐登;山歌、花兒、采茶調(diào)，民謠俚曲皆國(guó)風(fēng)。一碗伊犁曲，歌舞動(dòng)天山;一碗青稞酒，‘鍋莊舞翩躚;最是鄂爾多斯姑娘托銀碗，一曲‘蒙古王，深情醉草原;更有紅軍遵義喝茅臺(tái)，一路勝利向陜北;毛澤東隴上抒長(zhǎng)征，一碗隴西白酒，灑向岷山千里雪，三軍過(guò)后盡開(kāi)顏;酒壯男兒豪氣，李玉和有唱：臨行喝媽一碗酒，渾身是膽雄赳赳。

“請(qǐng)君飲，莫停杯，詩(shī)酒論壇說(shuō)酒品。西方酒，載《圣經(jīng)》，中國(guó)酒，書《詩(shī)經(jīng)》。酒乃圣潔物，飲者自有品。西方有酒格，中國(guó)有酒箴;人分正邪，酒分清濁。酒近詩(shī)而德馨，而高尚，而知家國(guó)，知民生，知善惡，知自然，知山水，知大道之行而和諧天下;酒近色則淫，近欲則貪，近利則私，近勢(shì)則戾。腐惡之酒如飲酖，死是必然。至于坊間良善，‘感情鐵，唱出血，則屬濫酒，濫酒伏禍當(dāng)戒之。

“離開(kāi)特里爾，別情依依。平生不尚酒，卻喝了三杯‘酒酣心自開(kāi)抒了些中國(guó)德國(guó)詩(shī)酒情。詩(shī)哉，酒哉……”

（寫此文時(shí)，“國(guó)酒”已成為權(quán)錢交易的硬通貨，洋酒也被富人們喝出了天價(jià)，如果中國(guó)還有酒文化，那只存在于普通良善和有德、有品的飲者之中）

第十篇（件）：《文明的紐帶》

（底稿、手抄稿各一件，文載《飛天》

2008年第五期）

德國(guó)西部古城施韋青根原是18世紀(jì)法耳茲選帝侯的夏宮，擁有七十二公頃的林地湖泊，“半城宮墻半城樹(shù)”，是歐洲最美的園林之一。然而使我落下《文明的紐帶》這個(gè)題目的不是它的景致，而是這個(gè)小城“城市之光”節(jié)的大宣示：“一個(gè)城市，多種文化”，“多種文化是施韋青根的驕傲”，這個(gè)宣示被標(biāo)志在街頭宮闕、林間湖邊?！耙粋€(gè)城市，多種文化”，一個(gè)國(guó)家，一個(gè)世界，多種文化、不同文明的和諧共存，就是人類的共同理想。這個(gè)全人類的精神旗幟，由一個(gè)人口只有兩萬(wàn)兩千人的小城舉起來(lái)，怎不令人起敬！

施韋青根人怎樣展示了他們的多種文化呢？“……當(dāng)太陽(yáng)落下德法平原，夏日暑氣盡消，節(jié)日演出拉開(kāi)序幕……開(kāi)場(chǎng)的宮廷樂(lè)舞別開(kāi)生面。數(shù)十對(duì)扮演將軍貴胄、公爵小姐和文化名流的古典人物在華爾茲的樂(lè)聲中手牽手地從宮室走向廣場(chǎng)，翩翩起舞?？芍^‘宮妝巾幅皆仙姿，衣香鬢影，活色生香。舞罷后，男人女人都可與盛妝的夫人小姐、公爵將軍牽手挽臂地照相留影，從進(jìn)入夏宮起，萬(wàn)盞綴于宮闕門廊、湖水周邊、林間幽徑的大紅燈籠就使我心熱。中國(guó)是崇尚燈的國(guó)家，古時(shí)上元節(jié)張燈結(jié)彩，元宵夜放燈祈福，習(xí)傳至今，元宵節(jié)也稱燈籠節(jié)。對(duì)燈的崇拜日漸宗教化以后，燈就成為佛教的精神亮點(diǎn)，佛家《傳燈錄》或《五燈會(huì)元》以命的經(jīng)典，都以燈喻‘佛光普照、‘破除黑暗的教義;不論東西方，燈都是凡人和宗教的圣火，我相信它已經(jīng)看熱了亞洲人的眼睛，當(dāng)我走向林間空地，令我驟然站定，為之心頭一震的是一處赫然在目的清真寺，綠色圓頂上的一彎新月，在兩邊宣禮塔的拱舉下躍向天空……在德國(guó)和周邊國(guó)家走了很多地方，施韋青根的清真寺是我的首見(jiàn)。在西歐這些歐洲文明的腹地，基督文化的殿堂之域，一座清真寺的存在就具有不凡的定義，天主和真主比肩而隣，兩大宗教彼此的包容性，應(yīng)是小城大宣示的主題……”

然而，這并不意味著世界已經(jīng)生活在一個(gè)文明包容共處的時(shí)代，世界和平遠(yuǎn)未到來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)每天都在發(fā)生。我寫《文明的紐帶》時(shí)，北約肢解社會(huì)主義南斯拉夫的戰(zhàn)爭(zhēng)還未結(jié)束，今日夏宮，一批波黑難民和美國(guó)駐德國(guó)的軍人的歌舞演出，使我思緒萬(wàn)千。

“……從進(jìn)入夏宮起，就在多處演出場(chǎng)地上看見(jiàn)從薩拉熱窩等地來(lái)的難民，都是婦女和兒童，他們被安置在多處有遮陽(yáng)頂棚的座位上。經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難的德國(guó)人會(huì)善待這些難民，但他們失去了家園，妻子失去了丈夫，母親失去了兒子，他們的目光是憂戚的。他們穿著伊斯蘭長(zhǎng)袍，遮著面紗，帶著蓋頭;揭去面紗，露出白皙的滿月臉盤，怯生生地望著眼前這個(gè)暫時(shí)棲身的世界;同現(xiàn)今日夏宮的是主導(dǎo)北約的美國(guó)在德國(guó)駐軍的演出。許是來(lái)自不同的基地和兵種，不同顏色的服裝，說(shuō)明有陸軍也有空軍，男男女女，提著手提箱、樂(lè)器盒，靜待登場(chǎng)……

“我曾經(jīng)是一個(gè)中國(guó)的軍人，從50年代漫畫中的麥克阿瑟到后來(lái)電影中的巴頓將軍……從80年代的《魂斷藍(lán)橋》和后來(lái)的《拯救大兵瑞恩》，我對(duì)美國(guó)軍人有一個(gè)漸進(jìn)認(rèn)識(shí)的過(guò)程。但面對(duì)面地見(jiàn)到真鼻子真臉的‘美國(guó)大兵，卻是第一次。我承認(rèn)他們都是現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)軍人，被世界一流設(shè)計(jì)的軍裝裝束起來(lái)的美國(guó)大兵，頗有軍人風(fēng)采。他們有的文靜，有的靦腆，有的矜持;而一批女軍人則可說(shuō)是靚麗得嫵媚動(dòng)人……他們很會(huì)表現(xiàn)他們的特色文化，‘踢踏舞跺得舞臺(tái)山響;女兵們脫去卷邊帽，金發(fā)飄飄，男女挽臂摟腰，前進(jìn)，后退，左向，右向■■■，呦呦呦……一種男女混合的搖滾歌舞，歡快了演出場(chǎng)……

“……面對(duì)這樣一群活潑的美國(guó)大兵，我承認(rèn)我的感情是復(fù)雜的。他們穿上迷彩服，坐上戰(zhàn)機(jī)，就是美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器上的螺絲釘，會(huì)扣下扳機(jī)，按下電鈕去殺人。不錯(cuò)，軍隊(duì)是國(guó)家磨礪的劍，中國(guó)也一樣，不同的是中國(guó)之劍只懸于自己的國(guó)門海疆，而第二次世界大戰(zhàn)后美國(guó)發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，都是在他國(guó)的土地上進(jìn)行的不義戰(zhàn)爭(zhēng)。兩次世界大戰(zhàn)使美國(guó)載滿了榮譽(yù)，美國(guó)的年輕人是‘勝利者的文化意識(shí)哺養(yǎng)的，如果戰(zhàn)敗，美國(guó)只計(jì)算自己花了多少錢，死了多少人，而很少反思被戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的他國(guó)人民遭受了怎樣的苦難……美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器是一頭受壟斷資本利益驅(qū)動(dòng)的怪獸，而眼前舞臺(tái)上活潑的年輕人則個(gè)個(gè)是可愛(ài)的。他們的先輩們有過(guò)為反侵略而戰(zhàn)的光榮歷史，那些在中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲于‘駝峰航線的美國(guó)飛行員，至今還留有白雪掩埋于滇藏雪山的白骨。我曾在一處二戰(zhàn)時(shí)滇緬公路的遺跡地，向立于斯處的美國(guó)飛行員紀(jì)念碑深深鞠躬。對(duì)美國(guó)軍人，中國(guó)人敬之有故。然而，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)至今，僅僅因?yàn)槊绹?guó)的原因，我的祖國(guó)還未實(shí)現(xiàn)完全的統(tǒng)一，因此，一個(gè)愛(ài)國(guó)的中國(guó)人，對(duì)美國(guó)軍人雖敬之有故，愛(ài)之則不易?！?/p>

今日夏宮，也許只有“我這個(gè)中國(guó)人，在臺(tái)上臺(tái)下的歡動(dòng)中心事浩茫，靜觀一隅”，只是在清真寺廣場(chǎng)看到了小亞細(xì)亞的土耳其有東方韻味的土風(fēng)舞，“長(zhǎng)巾遮面半露睛”的閃注，手鼓、手鈴、紅靴子，使我從濃濃的歐美文化的氛圍中回到了東方。雖然沒(méi)有看到中國(guó)的民族歌舞，比如新疆的龜茲樂(lè)舞，但我并不遺憾，而是沉浸在“思接千載，視通萬(wàn)里”的感奮中。

“上溯世界史，底格里斯河和幼發(fā)拉底河的兩河文明，隨著東起波斯，西至埃及的亞述、巴比倫王朝的興起而傳播;美索不達(dá)米亞平原——古代中西文化的中間結(jié)，一端系在中國(guó)，一端系在歐洲;大月氏（賽西亞人）和匈奴人沿著森林草原的邊緣向西遷徙，打開(kāi)了歐亞大陸的最初的通道，還在希臘、匈牙利建立了王朝，而東來(lái)的印歐人（歐洲的先民）也在中國(guó)留下了移民。我的家鄉(xiāng)甘肅省的祁連山麓有個(gè)永昌縣（古稱驪靬縣）就有東征中消失的古羅馬軍團(tuán)的后裔;而銜接天山帕米爾高原的綿綿祁連山，正是大月氏和匈奴人西遷的出發(fā)點(diǎn)，近年來(lái)不斷有匈牙利學(xué)者到祁連山裕固族中尋找血親。

“漢史張騫通西域開(kāi)啟了絲綢之路，使東西方民族交往的歷史得到確認(rèn)。東西方民族互相征伐的創(chuàng)傷因文明的互惠和文化的交流而平復(fù)。一種文化，聯(lián)系著一個(gè)民族，一個(gè)國(guó)家，文化使不同民族和文明之間的距離縮短了。東方文化離西方很近的時(shí)候，也是西方文化離東方很近的時(shí)候。

“數(shù)年后又履德國(guó)山河勝跡，往訪夏宮。然而在短短的幾年里，世界發(fā)生了讓人類沉思百年的變化。由波黑戰(zhàn)爭(zhēng)演變的科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中竟發(fā)生了讓世界震驚的美國(guó)飛機(jī)轟炸中國(guó)駐南聯(lián)盟使館的事件，在中國(guó)人心靈上刻下了無(wú)法忘卻的傷痛。丘吉爾有說(shuō)：‘巴爾干人創(chuàng)造了太多的他們無(wú)法承受的歷史，其實(shí)，正是歐美列強(qiáng)的博弈創(chuàng)造了巴爾干沉重的歷史。這個(gè)歷史又續(xù)寫了一章，但還遠(yuǎn)未終結(jié)。

“歌德有言：和平的信息不能由烏鴉來(lái)傳遞。一場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)因‘民主、‘人權(quán)一類價(jià)值觀的包裝而變得正義起來(lái)。美國(guó)人在伊拉克陷入了看不見(jiàn)天明的黑暗，而且，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)挑起的民族沖突、教派仇殺愈演愈烈。伊拉克——中國(guó)歷史上稱為‘大食的兩河文明、巴比倫空中花園的遺跡上，戰(zhàn)爭(zhēng)制造了無(wú)數(shù)廢墟和‘哭墻;數(shù)百萬(wàn)難民逃離家園，終有一天他們會(huì)拍著燒焦的故土問(wèn)：‘誰(shuí)之罪？值得欣慰的是對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，德國(guó)的施羅德說(shuō)‘不，法國(guó)的希拉克說(shuō)‘不，一字千鈞，讓世界醒目。德國(guó)政治家阿登納說(shuō)過(guò)：歐洲不能落得只仰仗美國(guó)人的地步……”

我對(duì)施韋青根“城市之光”節(jié)文化主題的解讀，也許太過(guò)感情化甚至一廂情愿，但這正表達(dá)著一個(gè)中國(guó)人對(duì)中德文化互信、世界文明共生的期望。我甚至想，“如果施韋青根和我的籍貫省甘肅號(hào)稱小麥加的臨夏市結(jié)成姐妹城，看看那里絕不比歐洲城鄉(xiāng)的教堂少的大大小小的清真寺，感受一下回族人民禮拜的盛典，也許會(huì)使普通的德國(guó)人少受些關(guān)于中國(guó)的“宗教自由”這類話題的迷惑”。

（在地方刊物中我選了發(fā)表于我長(zhǎng)期任職的《飛天》的《文明的紐帶》一文手稿，心有留念之意;也想以此篇為引，略陳我的散文觀。

作品是作家的鏡子。對(duì)于以真實(shí)為基本原則的散文更是如此。作家的思想境界、人文情懷、藝術(shù)個(gè)性，無(wú)不充盈在字里行間;文學(xué)又是與作家的世界觀、人生觀、價(jià)值觀、藝術(shù)觀生命一體的事業(yè)。劉勰有言：“吐納英華，莫非情性”;散文更見(jiàn)作家的真性情。感謝新中國(guó)文學(xué)使我還在一個(gè)文學(xué)青年的時(shí)候就懂得了這個(gè)道理。寫《文明的紐帶》時(shí)已年近古稀，參加革命數(shù)十年，黨和人民培育了我堅(jiān)定的馬列主義、毛澤東思想的信念，堅(jiān)守社會(huì)主義的價(jià)值觀;而生活閱歷則給予了我厚賜。我出生在多民族的甘肅省，歷史上大月氏西遷歐洲、羅馬軍團(tuán)消失在驪靬縣的故事都發(fā)生在甘肅的河西走廊。我走過(guò)絲綢之路中國(guó)最西端的帕米爾高原，也走過(guò)滇緬公路，還到過(guò)荷蘭阿姆斯特丹——被視為亞歐大陸橋的“西車站”，最重要的我曾經(jīng)是一個(gè)革命軍人，這些人生閱歷都自然地生發(fā)成我的思想感情結(jié)晶進(jìn)入字里行間。夏宮所見(jiàn)景象只是客觀生活，不同思想的作家會(huì)有不同的解讀，寫出不同主題的作品。如果一個(gè)美國(guó)作家，會(huì)怎樣寫那些“美國(guó)大兵”和戰(zhàn)爭(zhēng)難民呢？當(dāng)然我對(duì)“散文是作家的鏡子”說(shuō)的理解，只是一己之見(jiàn)，“文章千古事”，各有屬于自己的鏡子;“鏡子”已經(jīng)面世，社會(huì)、讀者怎樣觀照它，已不是作家自己所能主導(dǎo)的了。愿各有千秋。

《文明的紐帶》是上世紀(jì)末、本世紀(jì)初兩去德國(guó)時(shí)記錄、寫成、改定的。文不虛作，言之有物，言之有據(jù)，不敢馬虎下筆;我寫此篇時(shí)讀了相關(guān)的歐洲和中國(guó)的史著;這是另一個(gè)層面的問(wèn)題，也許和散文的“真實(shí)”說(shuō)有些關(guān)聯(lián)）

寫完這封陳情信，記了些想記的事，說(shuō)了些想說(shuō)的話，自感欣慰。黨的十八大后，在中國(guó)作家的中國(guó)夢(mèng)、文學(xué)夢(mèng)掛起風(fēng)帆遠(yuǎn)航的今歲、今時(shí)，伏櫪老驥，也還有一番壯心跟隨傳承中華文化血脈、不忘鄉(xiāng)土不忘根、不忘家國(guó)民族的人民大眾的中國(guó)文學(xué)遠(yuǎn)行。至于手稿，尤其是90年代以來(lái)的散文手稿留下一些完整的篇章，不瞞諸位說(shuō)，得益于我是一個(gè)“電腦盲”;不會(huì)使用現(xiàn)代化的寫作工具，這使我多耗了很多精力。不過(guò)也有一得，就是手筆操作，可以留下一些用功的紙上遺跡（比如一個(gè)字句的涂涂改改）。我不是一個(gè)能下筆千言的作家，我的寫作大半是無(wú)數(shù)次地反復(fù)寫開(kāi)頭，寫到中間，也常常推倒重來(lái)，直到理順了文章氣韻，文思貫通才成篇，然后不斷地修改?！罢Z(yǔ)不驚人死不休”的精神對(duì)為文者都是一種啟示，當(dāng)然，這并不是說(shuō)我寫出了什么驚人之句。

文章改定后抄清，我都抄得十分工整，因?yàn)榻置嫔系拇蛴∩绱蟀胧切┬」媚锊俦P，一筆一畫寫清楚，還經(jīng)常帶著字典幫助查字;打出字來(lái)，通常有三分之一的是錯(cuò)別字，然后我要校對(duì)五六遍才能印出來(lái)。打印出來(lái)的文稿，看起來(lái)很清爽，我還得感謝電腦。而這只是90年代后街面上有了打印社以后才能享有的清爽。我曾是一個(gè)投過(guò)稿的文學(xué)青年，也是一個(gè)蒙中國(guó)作協(xié)授予文學(xué)期刊編輯榮譽(yù)獎(jiǎng)的老編輯，很知道稿件工整清爽的重要性。

我不知道現(xiàn)在的電腦除了光盤，能否留下手寫的筆跡，我指的是手稿原件，不是復(fù)印件。如果電腦現(xiàn)在還不能留手跡原件，那么像我這一輩老人的手稿，不論文章高低，留下中國(guó)漢字的眾多筆性、筆體各異的書寫手跡，對(duì)豐富我們的后代回歸漢字書寫文化時(shí)的歷史記憶是有用的。說(shuō)遠(yuǎn)了，就此打住。

? ? ? ?2014年9月于北京