尹群

我十多歲的時候，見過一回送葬的隊伍。是我們屯子一個八十多歲的老人死了。那個隊伍，浩浩蕩蕩，即使是上小學(xué)的操場去看電影的人好像也沒有那么多。不但本屯的人都參加了，連外屯的人，別的生產(chǎn)隊的，只要知道信兒，都頂風(fēng)冒雪地趕來了。我從來也沒見過這樣盛大的場面。以往屯里死人的事也時有發(fā)生，我們小孩子多是嚇得幾天不敢單獨出門。而那次，因為人多，男女老少，甚至連各家的狗都跟在送葬的人群里，我們這些半大小子，不但不害怕了，還把那個葬禮當(dāng)成了一場從沒有過的熱鬧。

死者叫陳守仁，是個地主，白頭發(fā)白胡子，笑瞇瞇的，屯子人平時都叫他老陳先生。這里的“先生”，并不完全是尊稱，是我們那個地方對有醫(yī)術(shù)的人的稱謂，跟現(xiàn)在叫“大夫”的意思一樣，但大概也含有尊敬的意思。稱陳守仁為老陳先生，稱他的兒子陳樹德為小陳先生。盡管稱小陳先生，其實陳樹德也已快六十了。老陳先生死在臘月里。人們已經(jīng)準(zhǔn)備過年，殺豬、淘米、糊墻，勤快一點的人家，開始一趟一趟地往供銷社跑，買醬油，買凍梨，買花布，買年畫（樣板戲的劇照）。老陳先生就是在人們忙活過年的時候悄然過世的。

那天從早上開始就一直紛紛揚揚地下著大雪。家家的院子里都是厚厚的積雪，路上也是厚厚的積雪，腳踩上去能沒過腳面子。陳樹德為老陳先生準(zhǔn)備的棺材有點寒酸，有點應(yīng)付的意思，就是普通的楊木板子，還很薄，刷薄薄一層紫漆。陳樹德這樣做，一來呢是沒錢，買不起好木材，其實有錢也沒處弄木頭票去，比如上等的紅松木，連當(dāng)官的都淘弄不著。二來是不敢那樣鋪張，怕上邊知道。比如大隊的支書、公社的包隊干部老梁，他們?nèi)羰侵懒?，肯定沒他好，開批斗會，辦學(xué)習(xí)班，估計那是輕的。隊長的老爹卻看不下眼，說什么也要把自己準(zhǔn)備的好棺材讓給老陳先生。隊長老爹的棺材是白松的，雖然也算不上最好的木材，但規(guī)格上制作上絕對算得上一流。棺材幫及棺材底是四寸厚，棺材天（即棺材蓋）是六寸厚，這有個叫法，叫“四六”的。普通百姓，死了能用上這樣的“四六”大棺材，那是無比風(fēng)光榮耀的了。而且，里外刷了好幾遍的紫漆，油光烏亮。不單是為了好看，主要是為了防腐。本來隊長的老爹還要找楊畫匠再畫上“二十四孝”的，隊長沒同意。隊長沒同意也沒說什么，只是瞪了一眼老子，隊長的老爹也就沒再堅持。隊長的老爹也知道那是犯禁的事。棺材上畫“二十四孝”是解放前流行的做法，解放后就不行了，屬于封建迷信。

陳樹德百般不肯。陳樹德紅著臉說，這這這哪行呢？這這這可不行！陳樹德的意思，一是等隊長老爹百年之后，他拿啥還人家這樣一口大棺材？就是把自家那兩間破房子賣了也不值。二是，即使人家不要棺材，可這樣一份盛情也讓他承受不起。這不得欠人家一輩子么！再說，那樣一口大棺材，得多少人才能抬動？叫他求誰去？但隊長的老爹脾氣一向是很倔的，陳樹德越是推辭，他就越是要給。兩個人在陳家的院門外，像打仗一樣，惹得不少人圍觀。最后還是隊長罵了陳樹德，陳樹德才不再推辭。

人死了，靈柩用馬車往出拉，跟用人抬是不一樣的。不管多遠(yuǎn)，用人抬到墓地，這是對死者的最高禮儀。一般的人家，死了老人，如果本家親戚少，人緣又不怎么好，關(guān)鍵時刻沒幾個肯上前幫忙的人，最后就只好用馬車?yán)鋈?。?dāng)然，那樣會叫人笑話一輩子。老陳先生的“四六”大棺材，沉得很。最低得需要十幾個強壯的男勞力抬，人手少了根本抬不動，陳樹德為此很犯難，他想用隊里的馬車，又不敢跟隊長張嘴。隊長瞪了他一眼，這事，不用你管了！陳樹德就唯唯諾諾地站在那，半天不動。其實陳樹德是個孝子。老爹死了擱馬車往出拉，無論如何他心里都難受得很。隊長一說為老陳先生扛棺材，社員們爭先恐后往上上。用來抬棺材的杠子，是一根根碗口粗的松木桿子，橫著兩根，豎著兩根。豎著的兩根，其實不是兩根，是四根，是兩根兩根綁在一起，加長了。長長的松木桿子，足有二十幾米，這樣可以上來更多的人一起扛。當(dāng)然也不是隨便多少人都行?？腹撞牡娜藬?shù)是有講究的。一般八個就夠了，最多是十六個。用十六個強壯的男勞力抬棺材，這種情況是不多見的。

棺材頭前，走著老陳先生的后人們，棺材的后面，跟著全屯的男女老少。按理，別人不必，但老陳先生的子孫后代起碼應(yīng)該披麻戴孝，戴重孝。那個年代，人死了，戴孝，燒紙，以及找個陰陽先生看看墳塋地的風(fēng)水好不好，看看死者死的時辰有沒有啥說道，犯不犯病，算算出殯的時辰，臨出殯前給死者“開光”，為死者指路，找人給死者扎個紙牛紙馬等等，這些早先發(fā)送死人的習(xí)俗，統(tǒng)統(tǒng)屬于封建迷信，誰家也不敢整。人死了，就那么草草一埋。所以說是葬禮，其實啥儀式也沒有。就是大伙一起跟著把靈柩送到墓地。那么雜亂的隊伍，除了哭泣的聲音，除了腳步的聲音，再就聽不到別的聲音了。所幸，紛紛揚揚的大雪給每個送葬人的身上披上了白色的外衣，像是所有的人都在為老陳先生披麻戴孝。大片的雪花飄落下來，也像是上天為老陳先生灑落的紙錢。人們默默地跟在棺材后面，誠心誠意地送老陳先生一程。我們小孩子看著大人們肅穆的神情，心中有種莫名的沉痛。

陳家的祖墳早在土改時就被掘平了，土地歸了隊里，種上了莊稼。如今屯里死了人，都往屯外五里遠(yuǎn)的一片草甸子去埋。日積月累，草甸子上已經(jīng)長出一片的墳包。不管多遠(yuǎn)，出殯的棺材半路是不好撂到地上歇息的。人累了，旁邊的人上來替換。如果沒人替換，你就得咬牙堅持到底。若是中間有人頂不住了，腰塌下來，重力就會傾向另一個人的肩頭，另一個也承受不了，會影響整個隊伍，弄不好就只有停下來。為此出殯的人家都要事先請扛靈的人好好喝上一頓酒，說上無數(shù)的好話。陳樹德沒有，陳樹德根本沒想到會用人抬。隊長跑前跑后，給扛棺材的社員鼓勁，調(diào)動隊伍步伐一致。十六雙大腳，在雪地上發(fā)出整齊的聲音，唰唰唰唰，聽起來好聽。扛棺材的社員，臉上個個淌下汗來。紅頭漲臉，狗皮帽子摘下來，墊在肩膀上。

送葬的隊伍突然停了下來。大隊支書領(lǐng)著兩個基干民兵攔在了前面，支書右肩膀上挎著一桿“洋炮”。所謂“洋炮”，就是打鐵砂子的鳥銃。支書參加過“抗美援朝”，喜歡槍，平時出門總是背著，槍不離身。大概也有震懾階級敵人的意思。支書臉色鐵青，狐貍皮帽臉上兩片白霜，更顯得臉色陰沉，嘴唇哆嗦。支書一生氣就是這個樣子，支書生氣的樣子人們十分熟悉。支書不生氣的時候少，一天到晚見不到樂模樣，憂國憂民的。生氣的時候，好張嘴罵人，罵人罵不利索，就動手，扇耳光，踢屁股。一面打，一面罵。當(dāng)然，這得看對象?！皬V大貧下中農(nóng)”他基本不打不罵，而對一小撮“地富反壞右”分子，則絕不留情，每一個動作都充滿了階級仇恨。這大概就是支書理解的“無產(chǎn)階級專政”的含義。如今老地主已經(jīng)躺在棺材里了，罵呀打呀都沒用了（需要說明的是，即便老陳先生活著的時候，支書也沒有怎么打罵過他，這一點，老陳先生作為一個名副其實的地主絕對是個例外），支書便對著陳樹德的屁股踢一腳，陳樹德蒙頭蒙腦，不敢動彈，陳家人一概垂首侍立。隊長過來，把支書攔住，說不關(guān)他的事，都是我張羅的。支書看著隊長，嘴唇哆嗦半天，方才發(fā)出聲音，你，你，你是干啥吃的！你還有沒有點階級斗爭觀念？有沒有點階級立場？平時人們都怕支書，怕他打罵是一方面，主要是怕扣帽子。不管啥事，一到支書這，三句話不離本行，政治掛帥，喜歡上綱上線，動不動就要把人綁了往公社送，辦學(xué)習(xí)班。家庭出身不好的，無論大人小孩，見了支書，魂都沒了，像見了閻王。支書憤憤地一揮手，指著浩蕩的人群，這事，你，你，你請示誰了？隊長說死人也得請示呀？再說，大伙都是自愿來的，我又沒動員。支書嘴唇哆嗦半天，沒說出啥來。隊伍里邊，幾個生產(chǎn)隊的頭頭腦腦，像副隊長、會計、保管員、民兵排長、婦女主任，包括“打頭的”劉三，全蔫了吧唧撤下來。陳樹德腿早軟了，跪在雪地上，雙手抓著支書的棉褲腳，求支書。陳樹德認(rèn)為是自己連累了大伙，要打要罰，要殺要剮，可他來。陳家人見狀，一齊給支書跪下來。一個個瑟瑟發(fā)抖。劉三身邊的社員拽住劉三，小聲說，你算個雞巴干部？你怕個啥？早有社員主動頂上干部的位置。隊伍里又有人小聲說，死人還不讓埋，地主本來就臭，不埋上，更臭啦。眾人忍著不笑。支書攔在前面，他的意思，并不是不讓大伙去埋老陳先生，他是想把眾人攆回去一些。這么多人給一個地主送葬，上面知道了，他是脫不了干系的。再說，影響也不好。支書挓挲著雙臂，像轟小雞似的，卻轟不回去一個。誰家的狗不知好歹，沖著支書汪汪兩聲。支書挑隊伍里成分不好的社員往回拽，可是拽了一個拽不了兩個，那兩個基干民兵光看不動手。其他出身不好的社員就用狗皮帽子把臉捂上，或者把頭低下，躲在人背后。支書這樣一攪，隊伍耽擱下來，那些肩上抬著棺材的社員不干了，嚷起來，壓死啦壓死啦！再不走，撂下啦！隊長一瞪眼，誰敢撂？走走走！隊伍便又往前走了。畢竟人多勢重，大伙一動，后面的人群也往前擁，支書幾個人擋不住。支書在眾人面前顯得人單力薄，差點被桿子撞倒，隊長趁機把支書拽開，陪著笑臉，說有啥事，他擔(dān)著。他一個地主死了，趕緊埋上算啦。你說是不是？跟支書一塊來的那兩個基干民兵，一轉(zhuǎn)眼支書也找不見了，擠進(jìn)了人群里。支書歪著脖子，朝公社的方向走去。走幾步又窩回頭，告訴隊長，晚上開會。

老陳先生舊時當(dāng)過潘秧子街里“仁和藥店”的坐堂醫(yī)生。祖籍山東登州府。醫(yī)術(shù)是祖上傳下來的。治小兒食積、小兒拉肚子、小兒抽風(fēng)、婦女月經(jīng)不調(diào)、婦女不孕不育、老年人中風(fēng)不語、口眼歪斜、半身不遂，以及一些地方常見病，很有一套。一張桌子，一個脈枕。據(jù)說老陳先生脈條很好。什么病，手往你腕上一搭，就知道個差不離兒。常用的治療手段是針灸、拔火罐、開湯藥。附近鄉(xiāng)村的百姓都知道潘秧子街里有個陳先生。醫(yī)術(shù)好是一方面，主要是對待病人的態(tài)度好，用今天的話說，就是醫(yī)德好。不夸大病情，不嚇唬家屬。能花一塊錢治好病，他絕不讓你花兩塊錢。老陳先生看病，不分窮富。相反，越是窮人家，老陳先生越是熱情誠懇。按規(guī)矩，老陳先生一般是不出診的，但對窮人例外。不論嚴(yán)寒酷暑，也不論刮風(fēng)下雨，只要有窮人家來接先生看病，老陳先生二話不說。若是往大了說，老陳先生可算是窮人的救星了。夏天好說，趕上雨天，頂多挨頓澆，回家換身衣裳便可。冬天出診，太遭罪，所以一般的醫(yī)生冬天都不愿出診，江湖游醫(yī)除外。老陳先生為此準(zhǔn)備了一套行頭，一件老羊皮襖，一頂狗皮帽子，一雙大氈疙瘩，往身上一穿戴，跟個老農(nóng)沒啥兩樣。冬天用來接老陳先生的交通工具，多是馬爬犁，爬犁上鋪了厚厚的谷草，再擱床棉被，預(yù)備給先生蓋。除此，四下光溜溜的，一點擋風(fēng)的東西也沒有。馬爬犁在雪地上飛馳起來，小北風(fēng)嗖嗖的，跟刀子似的刮鼻子刮臉。一般也就是十里二十里的路程，個把鐘頭，即便如此，等到地方下了爬犁，腳也不會走道了。進(jìn)屋趕緊給老陳先生挪過火盆來，暖和暖和手腳。碰上有的病人家忒窮，根本拿不出出診費，老陳先生也不在意，擺擺手，說以后再說以后再說。告訴病人家到街里的“仁和藥店”去抓藥，把賬記在他頭上。平時賒了診費和抓藥錢的鄉(xiāng)鄰，都誰賒了，賒了多少，老陳先生并不記賬。但鄉(xiāng)鄰們自己心里有數(shù)，到年底了，紛紛來還老陳先生。有的依舊沒錢，只好拿些東西，比如抓兩只母雞，抱兩只鴨子，或者一捆粉條，或者一袋黏豆包。總之一到年關(guān)陳家就熱鬧了。老陳先生反而覺得是自己欠了大家的情，千恩萬謝的。

老陳先生不喝大酒，不抽大煙，也不納妾，也不逛窯子。這在舊社會，像老陳先生這種有錢人，不好找。別的有錢人，有錢之后沒有不娶小老婆的，而且是隔幾年就娶回一個新的，隔幾年就娶回一個新的。七老八十了，還想娶呢。老陳先生不娶小老婆。老陳先生兜里有了錢，便惦記著往家里買地。常常利用下鄉(xiāng)給人看病的機會，打聽屯里誰家有好地賣。隔幾年往回買一塊地，隔幾年往回買一塊地，這樣慢慢慢慢就攢下不少地。大約有一千多畝，房屋呢也有百八十間吧，開了一家燒鍋，一家油坊。別人是攢下一堆女人，老陳先生是攢下一片又一片的土地。當(dāng)然，像老陳先生這樣的人，那年頭鄉(xiāng)下也有不少。都是省吃儉用，口挪肚攢，攢來攢去，攢成個地主。誰也沒想到，土改時老陳先生辛辛苦苦攢下來的家底，一夜之間化為烏有，全被分掉了，分給了窮人。別的地主，都被光身攆出去，連住的地方都沒有，全家搬到屯外的破廟里住?；蛘吲R時搭個馬架子。老陳先生還沒那樣慘，農(nóng)會的干部們還念及老陳先生過去的恩德，給陳家留下兩間房子住。也沒像斗別的地主那樣狠，打得爹一聲媽一聲的，對老陳先生是格外手下留情的。還有就是，那些分得陳家財產(chǎn)的窮人家，知道自己家分的東西是老陳先生家的，白天分了，晚上便偷偷給老陳先生家又送了回去。老陳先生哪里敢收？連說使不得使不得。老陳先生眼含熱淚，打躬作揖。

我們這里還流傳一種說法，頗具幾分傳奇色彩。說是老陳先生被斗的時候，多虧了一幫要飯花子。老陳先生被斗的時候，開始，像前面說的，農(nóng)會的干部是手下留情的。窮人們分到的東西又悄悄給陳家送回去，可是不知怎么被上級知道了。上級就是區(qū)里（那時鄉(xiāng)一級的政府叫區(qū)），也可能是縣里。上級就派來了人，協(xié)助土改工作隊搞土改。據(jù)說來的人是個南蠻子，老八路，說話也沒人能聽得懂，別人說話他也不聽，一點情面不講，說話狠，下手黑。老陳先生也跟別的地主一樣，不但東西被分個精光，人也被打得鬼哭狼嚎。可是有一天夜里，月黑頭，呼啦冒出來一幫要飯花子，有十幾個人，把農(nóng)會給圍住了。初時還以為是來了“胡子”，可把農(nóng)會的干部們嚇得不輕。嚇尿褲子的也有。因為土改時，確實有“胡子”半夜三更抓走農(nóng)會干部殘忍殺害的事。但要飯花子們并沒有殺害農(nóng)會干部的意思，他們只是把老陳先生保護(hù)了起來?；ㄗ觽?nèi)巳耸掷锪嘀桓按蚬饭鳌保l打老陳先生，他們就打誰，你一棍他一棍，棍棍打你的腦瓜門，小腿棒子，手指頭節(jié)，專挑沒肉的地方，指哪兒打哪兒，準(zhǔn)確無比。農(nóng)會的人不敢惹。要飯花子，那是什么人？是窮得不能再窮的窮人。按共產(chǎn)黨的說法，是革命的主力軍。那個南方來的干部也無計可施，要飯花子們把農(nóng)會攪個烏煙瘴氣，并且放出狠話，誰再動老陳東家（這是叫花子們的叫法）一根汗毛，就抄他家！不信試試。還有個要飯花子用“打狗棍”照那個腰里挎著匣子槍的南方干部的腦袋比劃了一下，意思是叫他的腦袋開花。那個人手按在匣子槍上，恨不得給那個要飯花子一槍，但是臉氣得烏紫，還是沒敢動手。不管這事是不是真的，整個土改下來，各地被打死的地主不計其數(shù)，但老陳先生確是安然無恙。

解放后“仁和藥店”充了公，掌柜被人民政府收監(jiān)了，老陳先生也不再行醫(yī)治病，棄醫(yī)務(wù)農(nóng)?？炝畾q的人了，每日參加生產(chǎn)隊勞動，老老實實接受改造。晚上總要看一會醫(yī)書才睡。老陳先生原先一箱子發(fā)黃的醫(yī)書，破“四舊”時都被當(dāng)“四舊”燒掉了。老陳先生只好托人買了新的醫(yī)書看。《湯頭歌訣》、《傷寒論》、《金匱要略》、《黃帝內(nèi)經(jīng)》、《經(jīng)絡(luò)全書》，不看一會兒睡不著覺。依然不斷有人上門求醫(yī)。這種時候，老陳先生一概推脫，說自己老了，眼也花了，手也抖了，脈也把不準(zhǔn)了，叫他們?nèi)フ覄e人看，找大隊的赤腳醫(yī)生。老陳先生不是不想看，是不敢，政府有政策，政府對他這種身份的人怎么能信任呢？但社員們對大隊的赤腳醫(yī)生的醫(yī)道信不過，也不愿上公社衛(wèi)生院，也不愿上縣醫(yī)院。不方便嘛，他們偏找老陳先生看。眼前就有會看病的大夫，為啥非得舍近求遠(yuǎn)呢？這方面，群眾有自己的主意，不信政府那套。老陳先生看不了病人被病痛折磨，架不住央求，也是技癢難耐，忍不住還是看了。似乎很多病人都是在這種情況下看的。大多選在晚上，里邊把門插上，擋上窗簾，油燈下，坐在炕上，把睡覺的枕頭當(dāng)做脈枕。老陳先生依然像原先那樣慢條斯理的。

都知道陳樹德也會看病，不然怎么會叫他“小陳先生”呢?？磱D女病很拿手，但陳樹德卻從不給人看病，陳樹德怕看病看出是非來。所以大伙都知道陳樹德膽小，其實陳樹德并不完全是膽小，陳樹德是不滿，是怨恨。但表現(xiàn)出來的，給人的印象，好像是膽小。這一點，倒是老陳先生顯得大度仁厚些。老陳先生是這樣，哪怕你做過對不住他的事，甚至剛參加過他的批斗會，還喊過“打到陳守仁”的口號，第二天便來看病，老陳先生該咋看還咋看。把脈，開藥方，告訴你怎么煎藥，怎么吃藥，慢條斯理的。給人的感覺，老陳先生看病，不看病人是誰，或者說不看病人的臉孔，只看病人的脈搏。

冬天死人，最讓人打怵的，是“打墓子”?！按蚰棺印笔俏覀儺?dāng)?shù)厝说恼f法，就是挖墓坑。棺材越大墓坑自然也越深越大，越難挖。冰天雪地，地凍三尺，一鎬下去，地上只是一個白印。給老陳先生挖墓坑的社員是頭一天就開始動手的，也是十幾個強壯的勞力，輪換著干，足足刨了一天零半宿。曠野上沒有擋風(fēng)的地方，生產(chǎn)隊用馬車?yán)瓉硪淮筌嚨牟窕?，人們在墓坑旁攏著一堆火取暖，隔一會還要喝上兩口燒酒。他們的身上掛滿了白霜，身后是一座凍土塊堆成的小山丘。棺材抬到墓地，陳樹德上來就給那些挖墓坑的人磕頭。

就在準(zhǔn)備把老陳先生下葬的時候，公社的包隊干部老梁來了。老梁挺遠(yuǎn)就下了自行車，黃大衣的下擺被風(fēng)雪刮得飛舞起來。平常老梁是個緊跟形勢的人，兜里經(jīng)常揣著報紙，揣摩上邊的風(fēng)向。開會回回都是先給大家講一通“國際國內(nèi)形勢一片大好”，“階級斗爭要年年講，月月講，天天講”。講的都是報紙上的話。掛在嘴邊的一句話是，“忘記過去就意味著背叛”。據(jù)說是一位偉大導(dǎo)師的話，老百姓也不大懂啥意思，覺得老梁很厲害。過年的時候組織群眾開憶苦思甜大會，大人小孩全參加，煮一大鍋野菜叫大伙吃。請苦大仇深的老貧農(nóng)上臺訴苦，老貧農(nóng)講著講著，就說起過去給地主扛活，活兒累是累，吃得比現(xiàn)在好，黏豆包可勁造。趕緊叫他停下喝口水。再上來一個，又講自己小時候給地主放牛，冬天沒有棉鞋穿，就跟在牛屁股后，見老牛拉屎了，趕緊把腳插進(jìn)牛屎里，牛屎里可熱乎呢。眾人不哭反笑。不是笑別的，大伙都聽過廣播，腳插牛屎里取暖，似乎已成了“憶苦思甜”的經(jīng)典范例。老梁便親自上陣，聲淚俱下，講小時跟著母親去討飯，冬天了還只穿條單褲，被地主家放出來的狗咬傷了腿，一瘸一拐的，化了膿，腿差點爛掉。說著擼起褲腿讓大伙看傷疤，認(rèn)識老梁的，差不多都看過老梁腿上的傷疤。逮誰讓誰看。群眾看著傷疤撇嘴，咋不說說他們家是咋窮的呢？歲數(shù)大點兒的人都知道，老梁的祖上并不窮，土地、車馬、房子，什么都有，家里還雇了長工，怎么也得算個富農(nóng)了。老梁的爺爺死后，到老梁父親這輩，不行了，開始敗家，吃喝嫖賭什么都好，硬是把家給敗壞完的。老梁的母親最后上了吊，老梁的父親在屯里呆不下去，加入了叫花子隊伍。老梁命苦，成了孤兒，沒人管。老梁說自己冬天穿不上棉鞋棉褲也是實情。解放后念過幾天書，識幾個字，有點文化，被培養(yǎng)成了干部。所以老梁時刻不忘黨的恩情，黨的恩情比天高，比海深。老梁說，沒有共產(chǎn)黨，就沒有他老梁的今天。

老梁不像支書那樣沒涵養(yǎng)，動不動就打人罵人。老梁有病，肝炎、胃潰瘍，一把一把吃藥，干瘦干瘦，估計打人也打不動。老梁只是講道理，講政策。從歷史講到現(xiàn)實，從中國講到世界。講得嘴丫子冒白沫，講得社員直打哈欠。大伙私下笑罵老梁的嘴像個沒松緊的屁眼。老梁有雙錐子一樣的眼睛，喜歡盯著人看，像是一下能看透你的內(nèi)心，看到你靈魂深處骯臟的東西。被老梁盯著看上一會兒，誰都發(fā)毛。不吱聲，反而比吱聲還有威嚴(yán)。所以成分不好的人家，跟支書比，反而更怕老梁。社員們對老梁，怎么說呢，見了面點頭哈腰，但不是從心里尊敬。此時老梁一來，大伙心都一沉，暗說壞了。老梁把自行車支在雪地上，擠上前來，大伙自動把道閃開。老梁面色凝重，眉頭緊鎖，隊長硬著頭皮過來招呼。這種時候也只有隊長可以跟公社干部老梁說上話。隊長說，這么冷天你咋還來了呢，一面遞煙。老梁不抽，也不說話，老梁望望甸子上黑壓壓的人群。雪下得正緊。多數(shù)人抱著膀子跺腳，雪地上發(fā)出一片嘎吱嘎吱的聲響。老梁組織開會的時候，也沒有這么多的人來，還冒著這樣大的雪。大伙以為老梁要給大家開會，然而沒有。老梁往下看了看深深的墓坑，又走到老陳先生的棺材旁，將上面的落雪拿手套掃了掃。老梁解開黃大衣上面的一個紐扣，伸手在里面掏。大伙以為老梁在掏報紙，要給大伙念一段，然而也不是。老梁從黃大衣里面掏出來的，卻是一沓黃表紙。然后老梁蹲下來，手?jǐn)n著，劃火柴，一連劃了幾根?；鹈鐫u漸躥起來，烤著老梁的臉。胡子眉毛上的霜化成了水珠。有紙灰飛舞起來，像一群黑蝴蝶，在人群的上空盤旋。燒罷，老梁對著棺材頭跪下去，摘下棉帽子，磕了三個頭。頭發(fā)上粘了雪粒子，站起來，撲拉一下膝蓋上的雪，拉過隊長到一邊去小聲說話。老梁跟隊長說，今天的事叫大伙不要往外說。然后匆匆消失在風(fēng)雪中。

大雪紛飛，轉(zhuǎn)眼就把老陳先生高大的墳包埋住了。天地間一片蒼茫。