玄武

第一節(jié) 小刀

回 ?家

在熙熙攘攘的鬧市感知到他，感知一個(gè)目光的注視。茫然四顧，無數(shù)面龐慌亂地忽閃、錯(cuò)置，沒有什么。這些臉不過是水流激起的小浪花，而水奔涌前去。它們甚至只是些微的波光，融入2005年4月某一日下午的天色?？赡苡幸粌蓚€(gè)曼妙的身姿，使我目光稍稍佇留，但我僅僅在瞬間，記取了她們回頭時(shí)綻顯的丑陋的臉。

繼續(xù)前行，我聽見他。小獸的聲音孤弱、低微，像發(fā)自地下。

在賣犬老嫗的紙盒里探頭向上望著，他第一次看到我的臉。這是他驚人的記憶里，存留的我最為原初的形象，而我易朽的面容很快改變，我自己不會(huì)再記得。

他瑟瑟地蜷縮著，如此弱小，以致不能逾越一只紙盒的高度。

我在賣犬老嫗的紙盒前蹲了很久?！蚁肓诵┦裁?？

騎車回家的時(shí)候，感覺到他在我兩腿間掙扎。車過一個(gè)小坎，一顫;在瞬間倉皇低頭，他毛茸茸的頭，努力自車把上掛著的塑料袋里探出來的毛茸茸的頭，正掉下去，跌落塑料袋底。風(fēng)大、車疾，我在瞬間看到那張小獸的臉，狹長(zhǎng)，軟弱，無辜，他的眼睛迷茫，有眼淚浸出。

摩托車轟鳴，幻覺中我聽到他無助地嘶叫。離開那個(gè)有著他體溫的暖意的紙盒，置身于一個(gè)晃動(dòng)的袋子中，他不知要前往的地方。

我不能低頭看他，專心騎車。一路眼前浮現(xiàn)他嘴邊被淚打濕的一根獸須：白的顏色，在光中晶亮地濕潤(rùn)地閃爍。

他太小了。我居住的房子顯得龐大而空曠，空曠到有些凄涼。小心翼翼把他托在手上，他僅僅略長(zhǎng)于我的手掌。

他在地上來回地走動(dòng)，從這個(gè)房間到那個(gè)房間，隨時(shí)會(huì)跌倒的樣子。他唔兒唔兒地叫著，寂寞強(qiáng)烈地彌漫開來，我心中隱隱作痛。

我坐在窗邊的寫字臺(tái)前，點(diǎn)燃紙煙。低頭去看，他在腳下，奮力順著我褲腿往上爬。咕嚕翻倒在地上。他唔兒唔兒地叫著，我的腳覺得他顫。是房間里的冷意吧。

抱起他放在鋪著長(zhǎng)墊的椅子背后。他在背后蠕動(dòng)。想起他時(shí)回頭，他蜷著小小的身子睡了。

醒 ?來

午夜來臨或離去。我把他放在陽臺(tái)一個(gè)墊滿布子的紙盒中。熄燈后的黑暗中，仿佛有物在房間里走動(dòng)，但沒有聲音。他在到處找我。這太小的獸，眼睛還不能夠望到床上。我屏聲靜氣，等待他回到紙盒中去。

但他終于在床邊停下。稍頓之后，他發(fā)出尖細(xì)的低低的哭泣聲，像哀求，禱告，做錯(cuò)了事情請(qǐng)求寬恕，或者是別的什么東西追趕他、要抓住他，他迫切地覓求護(hù)佑。我驚異于一只小獸，可以發(fā)出這么多似乎情感內(nèi)蘊(yùn)豐富的聲音。

我不去理他。竭力不出聲。但他某一刻的哭聲令我心中一揪——那哭聲像絕望一般戛然而止。我聽到他試圖向床上蹦的聲音、下垂的床單被抓空的聲音、他滾落地上的聲音。在黑暗里坐起，一只手探身抱他。我摸住了他的頭，他的臉，摸到了濕漉漉的東西。我扭亮臺(tái)燈。

現(xiàn)在他坐在我手掌里了?；椟S的靜謐的燈光照著他黃褐色的短毛，他的眼睛里全是淚水，

憐意在心中洶涌著泛上來。我起身，一手抱著他，一手拎起我平時(shí)坐時(shí)著的椅子，放到床邊。又拿來一只舊毛巾。把他放在椅子上，給他蓋上毛巾。返回床上躺下，熄燈。

他在黑暗里窸窸窣窣，發(fā)出輕微的哼聲。他仍然想靠近人，渴望挨住人體時(shí)的那份溫暖和安全感。我不知覺間伸了一只手過去，撫摸他小小的、毛茸茸的頭。他安靜下來。幼嫩細(xì)碎的牙齒輕咬我粗糙的手指，微疼又癢;他濕熱的舌頭舔著我的手心。

清晨醒來，他攤開身體，頭枕著我的手，眼睛緊閉。我輕輕抽出手臂。穿衣起床，方才想起剛才他絲毫不動(dòng)。我突然有些恐懼，俯身去看，他的身體僵直，眼睛緊閉。我撥弄他的身體，我抬起他的頭，他不動(dòng)。

心暗沉下去。倉皇四顧，陡見他的后腿直直挺后——再看，他向前上方伸展了前腿。他伸懶腰呢。

另兩只小獸

我得承認(rèn)，我懼怕一些潛在的事物，它們甚至使我對(duì)一只小獸的記敘，變得遲疑而緩慢。

在2003年冬天，我曾親歷了一只幼犬的死亡。一只黃白相間的花斑色小獸，在家里僅僅呆了十天，連名字都未得到。他在第八天病了，虛弱，晝夜不停地呻吟。而我當(dāng)時(shí)瘋了一樣地忙碌，無法顧及他，惟在月沉下去、我要入睡的時(shí)候，想到無論如何次日帶他去看獸醫(yī)。

第十天下午，我匆匆自單位趕回。他拉肚子，后背臟。讓保姆端來一盆熱水，我蹲下去，想著洗干凈了再去醫(yī)院。

我沒有洗完。他在水中、在我的手中，迅速僵硬了。入水的時(shí)候他叫了一聲，這時(shí)我想起，那是他最后一次發(fā)出聲音。

我讓保姆離開我的房間，關(guān)起門。淚涌出來。第八天夜里他跑來咬我的褲腿，我如此不耐煩，俯身拍了一下他的頭，我的手有閃空的感覺——并未用力，他竟?jié)L倒在地上。他已太虛弱了，而粗率的我竟然沒有及時(shí)察覺。

我在幻覺里看到那個(gè)夜晚。他受不了我猛烈地抽煙，銜著床下的拖鞋，跑到客廳的暖氣片旁，睡在拖鞋上。

淚洶涌而下。我閉上眼睛。用手抱住頭。將拳頭塞進(jìn)嘴里。

我的女兒還沒有放學(xué)，我得盡快處理這件事。我洗那小獸，他得干凈了離去。我從水中拿起他，用電吹風(fēng)吹干。熱風(fēng)拂動(dòng)他的毛發(fā)，我總疑心他動(dòng)了一下。但是沒有。不會(huì)了。

我不能親自去做那件事。把他放在紙盒里，遞給保姆，告訴她埋到院外的一棵樹下。保姆走到門口時(shí)我又叫住了她，把一件舊毛衣放進(jìn)紙盒。

在更早的時(shí)候，我曾經(jīng)歷一只小獸的消失。一只黃褐色的土犬，走失在火車站。他在我日后的記憶里，成為童年傷感情緒的象征物。一只小獸，蹲在冬天迷茫的風(fēng)中，他背后的景物暗黃褪色，而他如此清晰。他叫了一聲么？

我當(dāng)時(shí)不信他會(huì)丟失。在寒冷的深夜，悄悄起床溜出院門。有一些事物支撐著我，使對(duì)黑暗的恐懼消失。我去挨家挨戶竊聽有沒有狗叫聲、有沒有我的狗的吠叫聲。多少次我待家人睡熟后爬起，輕輕把緊閉的院門打開一個(gè)小縫。我有著渺茫的指望和期盼，擔(dān)心我的小狗回家進(jìn)不了門。

記憶如此深刻，像幼犬在上面留下的爪痕。如此清晰，以致成年之后每走向車站，我都有著一種極為復(fù)雜的情緒。我的狗曾在車站走失。走向車站的我總使我想到，那是一個(gè)正在迷失的人。

見證，改變

現(xiàn)在這小獸，見證了我在2005年夏天的生活，看我上網(wǎng)、打電話、發(fā)消息、讀書，寫作一部名為《解之羽》的書稿，辨認(rèn)我那些家人、朋友的臉，記住他們身上的氣息。他也看到我的快樂、傲慢，以及憤怒、哀傷、欲望，記住我在深夜陷入焦灼時(shí)的表情。

有時(shí)扭頭看他，他正望我?！谙胄┦裁?？

我的一切影像折射入他的眼睛。但不知這些，會(huì)在他腦海中組合成一種何等樣的面貌。他會(huì)做夢(mèng)，在夢(mèng)里哭叫，或者喜悅地尖吠，但我作為一個(gè)人的愚鈍，使我不能得知他夢(mèng)中叫聲的情緒。這些同時(shí)讓我想到，他既然能做夢(mèng)，那么該有著思維能力和聯(lián)想能力。

也會(huì)使聯(lián)想延深。

在他眼里我首先是一個(gè)神祇，是他的親人，維護(hù)他也懲罰他。他使我目睹他神話一般的成長(zhǎng)：他每天的樣子都要變一些。四個(gè)月后，他已三倍于我的手掌。但他所屬的種類，大概使他只能這么大了。

而我在命定的一日，也將經(jīng)歷他的衰老和在時(shí)間中的敗亡——一只犬的壽命至多為十五年。那敗亡，是地上包括人在內(nèi)的走獸無以避免的悲哀和卑微。

屆時(shí)我也將承擔(dān)他離去時(shí)的苦痛。我想到這些并努力承受這些，它使我坦然地面對(duì)必會(huì)來臨的一切。

他有著傳說中婦人一般的忠貞。每次回家，在樓下聽到他隱約的吠叫。他可能已經(jīng)能夠明晰地辨認(rèn)我的摩托車聲。他急切地抓門，門開了縫隙便撲出來，左旋右轉(zhuǎn)，無一刻或止，喉中發(fā)出咻咻的嘶吼。很多次他居然能激動(dòng)到失禁，像小孩子尿褲子一般，滴出幾滴尿來。

但平素他是一只沉默的小獸，幾乎不叫。他罕見的沉默，以致有幾日讓我懷疑，他的聲帶是不是出了問題。

他一直叫作狗狗。狗狗——一個(gè)原初的、對(duì)他所屬物種名稱的復(fù)稱，叫起來有莫名的親昵，像稱嬰孩作“小東西”，“小娃兒”。后來帶他出門溜達(dá)，喜愛他的人們雖不知他的名字，也都呼叫他狗狗，他便跑上去。因擔(dān)心他終會(huì)走失，我才決心給他另起名字。

他有下午去公園草坪上瘋跑的習(xí)慣。帶他下樓，心懸起來。他太快了。那些來往的車輛在我耳中發(fā)出刺耳的碎裂聲。我叫喊著他，追趕著他，一路小跑。事后才想到，我的叫聲一定大得駭人。

綠的草坪延展開去，下午黃白耀眼的陽光打在上面，樹陰棲落在上面。他開始了。他有著令人驚嘆的速度和敏捷;這速度持久，這敏捷持久。光和暗迅疾地彈過他閃著光澤的皮毛，在疾速的奔跑中他會(huì)突然180度調(diào)轉(zhuǎn)、速度不減向前的迅疾。公園的人們陸續(xù)圍上草坪的四周觀看。

天如此炎熱，幾只長(zhǎng)毛的京巴懶洋洋臥在草上，吐著舌頭。這時(shí)候我是驕傲的。我無疑也訴說了我的驕傲。一次有三只身體兩倍于他的京巴犬，在同一塊草坪上堵截他，他們無疑是失敗了。三只犬氣喘吁吁地東倒西臥時(shí)，狗狗挑釁一般臥到某一只犬的鼻子前面，陡然竄跳、飛奔，在另一只犬的前面不遠(yuǎn)處臥下。

他的速度令我心醉神迷。我想到與自由有關(guān)的一些事物，想到字在紙上堅(jiān)定、堅(jiān)硬，其內(nèi)在的韻律卻有如黃昏的天光一般、迅疾地、無聲地、一波壓過一波吞噬入黑暗。

這一天他有了一個(gè)名字，叫作溫小刀。他是無愧于這名字的。他的奔跑像小刀一樣鋒利，光和風(fēng)在前面迎刃而解，人仿佛能聽到光和風(fēng)發(fā)出帛撕裂開來一般的聲響。

之所以小，是他作為一只獸的內(nèi)涵，及其體型而已。也可能是這一篇文章的內(nèi)涵。

我有時(shí)也想到一只獸對(duì)人的改變，從生活習(xí)性，到人內(nèi)心。多少次我?guī)ス珗@外面的草坪，但自從我遷居到公園門口的此處，卻幾乎沒有踏入過公園。僅僅是常在樓上，在深夜、黎明或者正午，站在窗前眺望，看窗前深黑赤裸的槐樹枝丫綻出嫩葉、嫩葉披離;看槐花潔白、濃密、繁重地盛開，仿佛要開上我的身體、開上我的頭顱;看槐花落盡、槐葉濃綠舒展，槐枝幾乎要伸入我在四樓的窗子。

窗下便是公園。公園不允許帶走獸進(jìn)入。帶鳥是可以的。

小刀部分地限定我空間上的活動(dòng)范圍。他也限定我的時(shí)間，使時(shí)間于我有了小的規(guī)律：每天下午我必要帶他出門，偶爾會(huì)在深夜。

因走獸而致的生活習(xí)性改變、乃至生命逆轉(zhuǎn)，從細(xì)節(jié)考慮，這樣的人應(yīng)該不乏其例。比如鐵木真喜愛著的某一匹馬，它喜歡吃某一地的草，然后他縱馬帶娶親的隊(duì)伍繞去那草地?？膳碌氖掳l(fā)生了。另一個(gè)部族的大批人馬出現(xiàn)，搶走他的新娘。

在茫茫歐洲，所向披靡的蒙古軍隊(duì)靜立待命。大汗縱馬隨意馳騁，以所愛馬匹的方向，定奪即將攻伐的城市。一匹馬的奔馳方向，于是決定了一個(gè)城池的陷落。

而這一只叫小刀的幼犬，他使我的快樂和感動(dòng)，具有了單純的質(zhì)地，也使我得到的慰藉變得簡(jiǎn)單而直接。一個(gè)人的內(nèi)心，原來竟可以如此容易得到滿足。

我感激著這小獸，因他也有了對(duì)造物者的感激。從我不知的時(shí)候起、在我無法觸及的暗處，小刀一定潛移默化地柔和了我的內(nèi)心。

對(duì)一只小獸的情感竟可以如此，以致部分地充實(shí)一個(gè)人。偶爾的時(shí)候，我會(huì)因他想到因果，想到他的前世和后生。

他該是一個(gè)有著真性情、有著血性，卻不經(jīng)意間墮入罪孽的人。是我前世的兄弟。

小刀的關(guān)鍵詞

小刀的性格：溫和、敏感、多動(dòng)、膽怯、仗義、沉默。

他溫順到喂他藥時(shí)，我可以直接用手拿著藥粒塞進(jìn)他的嗓子，因?yàn)樗趺匆膊豢铣?，只把藥塞進(jìn)嘴里不行，他用小舌頭頂出藥粒來;將藥化在水里不行，他連水也不肯喝了。

他似乎沒有殺戮的欲望，也不知可以下口去咬某一個(gè)生命。一切于他，只是善意的游戲。有時(shí)我懷疑，他所屬種類還能算是犬科嗎？

他在房間里一刻不停，將喜愛的東西銜入他的小窩：某一只襪子，一根骨頭，某一只拖鞋，一顆小釘子。有一次我發(fā)現(xiàn)他窩里，有我丟失很久的一只鋼筆，已被他咬得稀巴爛。

然而他又莽撞。砰的一聲，他撞到了書柜玻璃門上。他自己嚇了一跳，懊惱地趴下，抬起一只前爪，揉自己撞疼的毛茸茸的小腦袋，太疼的時(shí)候，他唔兒唔兒地哭了。在某一個(gè)夜晚，他第一次發(fā)現(xiàn)燈光下自己的影子，他嚇壞了，跳躥起來，想甩開影子;他沖著影子大聲地吠叫，警告那影子，后來躍躍欲試，企圖捉住它。再后來他忘了，追著自己的尾巴玩得開心。

他到了鏡子前面，看見另一只幼獸。他的恐懼是巨大的——我聽見他奇怪地叫了一聲，猛然站起身時(shí)他已竄到腳下。他狂吠著，朝客廳的方向。鏡子在客廳里。我抱著他來到鏡子前，一起看著鏡子里的小獸大聲吠叫。過了一陣，他終于猶疑地安靜下來，嘴伸向鏡子嗅里面的小獸，在挨住鏡子的剎那，又倏爾退開。

有一次客廳里傳來凄慘的尖叫，——我第一次聽到他這樣的叫聲，沒來得及穿鞋就躥出去。他遇到了危險(xiǎn)：一只爪子卡進(jìn)木沙發(fā)的空隙。沙發(fā)高，其實(shí)他跳一下就可以拔出爪子。但是他低矮得可憐。我向上方抱他一下，好了。

小刀太膽怯了，以致讓我覺得羞恥。見到別的犬，他就夾著尾巴不動(dòng)彈。他的體型太小，成年京巴犬相對(duì)于他而言幾乎是巨獸。我于是開始教他躲避——奔跑，一旦跑起來，沒有小型犬可以追得上他。

他又是執(zhí)拗的。在躲開別的狗的尾隨后他總要折回來追，那狗又追時(shí)他再次飛跑。

小刀的仗義，使我多少原諒了他的膽怯。一次在路上，一個(gè)男人打他的狗，拎起狗鏈，那狗在空中亂撲騰著挨打。膽小的小刀，竟然在我毫無提防的瞬間沖上去，豎起耳朵朝那男人拼命地吠叫，我怎么喝也喝不住他。

那當(dāng)兒我的內(nèi)心，涌上莫名的感動(dòng)和自豪。

小刀的體型，使他難能有合適的玩伴。我有時(shí)便想，再養(yǎng)一只犬吧？養(yǎng)一只大型犬，如此也可以保護(hù)小刀。我喜愛一種細(xì)犬，它的體形幾乎是小刀的放大版，瘦長(zhǎng)，敏捷，奔跑速度驚人而持久。這種犬像極了我見到的、在漢磚上繪著的打獵場(chǎng)景中的一只犬。它是否也是神話中吞噬月亮的天狗的原型？

我得知這種犬在中國五個(gè)地方有產(chǎn)。論壇上有個(gè)網(wǎng)友，我叫她老扁，她所在地正好有這種犬。老扁答應(yīng)為我打聽，卻再無音信。

我在偶爾時(shí)，會(huì)想象一只大的細(xì)犬和小的小刀，一同在草坪上飛奔的情景，為之沉醉。我今年迫切地想要購一輛車，帶我的孩子、女人和狗去野外露營(yíng)。兩只狗在帳篷外守護(hù)著，他們和我們一起享受野外濃重的夜露、黑暗，享受頭頂上水浸過一般潤(rùn)濕卻又皎潔的明月，或者低垂閃爍的星辰。

孩子、女人、車，以及小刀和還不知名字的細(xì)犬，共同構(gòu)成我最為切近的幸福憧憬。

小刀的喜好：睡覺打小呼嚕，喜歡布條尤其是黃色的布條，喜歡拖鞋，小球，小孩子，奔跑，跳躍，喜歡洗澡。喜歡家里來人，是個(gè)“人來瘋”。

他的呼嚕聲是清脆的。像打快板的聲音，急促，脆亮，梆，梆，梆，就這樣。這么小的幼獸在深夜發(fā)出清亮的呼嚕聲，真是奇跡。很小的時(shí)候，他睡覺極沉，有時(shí)我嫌他吵，輕輕抱起它，放到客廳沙發(fā)上。他不會(huì)驚醒，繼續(xù)在沙發(fā)上打他又小又脆又響的呼嚕。

他小時(shí)候吃東西不知道飽，我總擔(dān)心他撐壞了。

小時(shí)候他喜歡臥在我的拖鞋上。一只拖鞋，差不多可以容納他的身體。現(xiàn)在小刀仍然有這樣的習(xí)慣，有一次他拖走拖鞋，笨拙地想臥上去，我看見拖鞋上只能容得下他的屁股。

見了小朋友，小刀蹦著沖上去，使勁兒搖小尾巴。遇到彎下身來逗他玩的小朋友，他就跳起身來舔人家的臉。

小刀的跳躍能力，一般養(yǎng)犬的人家怕是無法想象的。他那么小的個(gè)頭，可以從一米五高的窗臺(tái)一躍而下，毫不費(fèi)力。下午帶他去公園外面的草坪，下樓梯時(shí)他總過于急切，在接近地面還有三個(gè)臺(tái)階時(shí)便飛躥下去。

最初的時(shí)候，他怕水，洗澡時(shí)得滿房間里追著抓他。進(jìn)水時(shí)，他像人一樣發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息聲，很無奈的樣子。一兩次后，他開始喜歡洗澡，在水里舒服地哼哼著。

但是他怕電吹風(fēng)，沖著電吹風(fēng)不停地吠叫——他以為電吹風(fēng)的叫聲，是對(duì)他的挑釁嗎？

家里來人、尤其人多時(shí)，他就不是他了，小瘋子一樣。他有著強(qiáng)烈的表現(xiàn)欲，跳，竄，跑來跑去，吸引人注意他。

小刀的血統(tǒng)：混血的鹿犬。

小刀已經(jīng)掌握的詞匯：回家、吃飯、過來、走、睡覺、別動(dòng)、小刀、狗狗、溫暖、老爸。

“走！”小刀聽到這聲音，會(huì)立刻從房間的任何地方噔噔噔跑來，他豎著耳朵半蹲著，急切地望我——這只有片刻，他噌噌噌跑向門口，臥在那里等待。

“走”是出門去草坪的信號(hào)。他是焦灼的，在門口坐臥不安;不時(shí)返回來，看我正在做什么，喉嚨里發(fā)出低沉的、不耐的催促聲。如果等待時(shí)間過長(zhǎng)，他便直立起身子抓門，再不走，他喉嚨里的低吼突然轉(zhuǎn)為明亮的吠叫，像小孩子壓抑著的抽泣陡然爆發(fā)為大哭。

“別動(dòng)”是在外面有車經(jīng)過時(shí)我的呼喝。瘋玩的小刀聽到這個(gè)詞立刻站在原地。然后，他看到車。

他知道“小刀”和“狗狗”都是叫他，知道他“小刀刀”、“小狗狗”的名字，也知道我女兒的名字“溫暖”、“天放”、“暖”。

“老爸！”溫暖在草坪遠(yuǎn)處，朝坐著抽煙的我高喊。她身邊臥著的小刀躥起，黃褐色短箭一樣朝我的方向飛跑過來。

小刀懂得“回家”，在玩夠了的時(shí)候聽到這詞，馬上從草坪竄出來，奔向回家的路。他在我前面不遠(yuǎn)處停下，奔回我腳下，如此往復(fù)。

吃飯、睡覺、過來，這些詞都為他熟知。在即將來臨的一日，他還將掌握一個(gè)詞，這一詞的分量，將遠(yuǎn)重于他目前所掌握的詞匯：

它會(huì)是豆豆、毛毛、莎莎等某只母犬的名字。

我安靜地等待接受這些。我覺得自己仿佛就站在造物者的身旁，和造物者一起，觀望和等待一切必然的發(fā)生。這必然在原始洪荒時(shí)便已萌動(dòng)。

第二節(jié) 十五日

第一日：小刀病了

小刀被兩家醫(yī)院判為絕癥。其中一家拒絕醫(yī)治。

他得了一種叫犬瘟熱的病。該死的第一家獸醫(yī)院騙了我——小刀小時(shí)，我?guī)ヒ粋€(gè)叫酷迪的寵物醫(yī)院打過預(yù)防犬瘟熱病的疫苗。

一家醫(yī)院說，治活率僅有百分之一。有朋友在騙我，安慰我，騙我小刀不是犬瘟熱，讓我千萬別放棄治療。但是我明白的。我明白。

我起誓一定要治好他。我要治好他。

有朋友到了太原。我顧不得去看他。有報(bào)紙的約稿誤了。我請(qǐng)他們見諒。

可憐的小刀。此刻在我懷中間歇地抽搐。像所有病重神志不清亂咬的狗一樣，小刀咬住了我的手。但他仍然不肯下力。

你要好起來。好起來。我們必須用盡一切辦法打敗那個(gè)東西。

我等著。等著兩點(diǎn)鐘到來。今天小刀打了六種針。我要等著兩點(diǎn)鐘，給他吃今天的第五種藥，是每隔兩三小時(shí)吃一次的藥。

第二日

打了11針。其中上午4針，下午7針。

吃了止抽風(fēng)藥、止泄腹藥、醫(yī)院配制的一種藥等3種藥各3次;

吃青霉素V甲、犬瘟靈、螺旋藻、VC、VB等5種藥各2次;

吃羚羊粉1次。

今天下午得知，太原市南郊北營(yíng)村發(fā)作大規(guī)模犬瘟，犬成批口吐白沫倒斃路邊。

第四日

小刀又熬過一天。三天了。今天打了12針，又加了兩味藥。

參評(píng)一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，終評(píng)時(shí)遭暗算——有人給組委會(huì)打匿名電話。

這人此時(shí)可能在陰暗處竊笑。

而我對(duì)這種下作舉止的蔑視，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于憤怒。本人在紙上的勞作，豈會(huì)因一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)而改變？

我永不會(huì)改變自己對(duì)卑鄙小人、齷齪行徑的嚴(yán)厲抨擊。但是也祝小人的內(nèi)心安靜罷。愿造物寬恕他，因他射出暗箭時(shí)的心驚膽戰(zhàn)。

也愿造物因我所受的卑鄙損害而償還我——賜福于小刀。此時(shí)已過午夜，是小刀熬到的第四天了。

第八日

第八天來了。凌晨4點(diǎn)多，小刀尖吠，抽搐。撫摸他時(shí)，他下意識(shí)亂咬。他一定周身疼痛、在里面外面。

半小時(shí)后癥狀依舊。喂他吃藥。又半小時(shí)，他安靜下來。睡去，肚腹仍輕微地抽動(dòng)。

撐過去，小刀。

第九日

最近重新考慮我一向不以為然的小說藝術(shù)。決定了必要寫的兩個(gè)。我不會(huì)守規(guī)矩地去寫，也厭惡自己那樣。我會(huì)以這兩個(gè)小說反對(duì)我目前經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)。又記起一位長(zhǎng)者的話：“散文對(duì)自由精神的依賴超過任何文體。”

小刀熬到第九天了。第八天是何其沉重和艱難——我承認(rèn)我是狹隘的，這狹隘終于令我無法遏止地發(fā)怒了。當(dāng)醫(yī)生勸告我停止治療采取其他措施時(shí)，我聽到我說出的話。我說：住口。請(qǐng)你住口、住口！

她驚愕地張大著嘴。我憎惡地望著她切近的、驚愕地張開的嘴，用力使自己目光轉(zhuǎn)移開去。

那一天我是悲傷的。他間斷地尖吠，發(fā)作。雷電震震引發(fā)他的病痛，他劇烈抽搐——我以往那般喜愛天地間的壯觀景象，但此時(shí)只有莫名地憤怒。

抱了他一夜。五次發(fā)作。差不多是三個(gè)小時(shí)一次。那個(gè)東西，在我懷里抽打著小刀。而我看不到他。抓不住他。我攥緊的拳頭一無所用。他像一個(gè)躲在暗處的卑鄙小人。

第九日，小刀安靜了許多。但我不敢肯定什么。

我感謝這些天來朋友們對(duì)小刀的關(guān)心和祈福，他們中在網(wǎng)上博客里的有半樹、心麗、塞壬，有聊天室里問候的粒子、張少華，有電話、短信里關(guān)心的朋友。我非常感謝他們。

有朋友不解我何以對(duì)小刀如此用心，我想在這里答復(fù)他。小刀是與我有關(guān)聯(lián)的生命，我必要負(fù)責(zé)。若我能耗十?dāng)?shù)天的壽命不做事能拽回他一條命，那么我是欣慰的。我又怎可以因錢的緣故棄他于不顧呢。

網(wǎng)友雪兒回復(fù)說：“不知道該怎么說才好，大家都希望小刀能熬過去?？墒牵镜眠@么艱難，這么痛苦，我們又只能眼睜睜看著?，F(xiàn)在，我要?jiǎng)衲惴艞墸矌湍愕墓饭吩琰c(diǎn)解脫。即使你罵我，像鄙視那個(gè)醫(yī)生一樣鄙視我，我也要這么說。我真的再也不忍心這樣看下去了，無論是對(duì)你，還是小刀。”

我答她：“于我，我終須盡力;于小刀，他也終須盡力一搏，無論有多痛苦，有一絲機(jī)會(huì)便不可放過。我以為小刀所歷痛苦，恰如我們所經(jīng)歷、所忍受之一生，無論生有多痛苦，我們終須坦然面對(duì)，穿過火、涉過沒頂?shù)姆e雪，直到歸于泥土。而無論遇何事，我們都不會(huì)、不該放棄生的?！?/p>

“病痛只是一生之一部分而已?！?/p>

“我這樣說可能矯情了，但是道理是這樣的。終謝你的真誠和直言。然我和小刀，都不會(huì)那般孱弱?！?/p>

小刀帶給我和我的家人的快樂，是巨大的。我需要盡一些微不足道的努力來償還他、報(bào)答他。事實(shí)上我久已視他為家中一員。

人有六道輪回，也許下一世，他會(huì)是我的兄弟，無論做狗還是其他。

現(xiàn)在第十天開始了。我們要繼續(xù)搏下去，和那個(gè)看不到的東西廝打。我望望小刀，他病得枯干，眼眶深陷，他的獸須脫落殆盡，臉部露出粉紅的肉皮，他不能自主地抽抖。我心中尖銳地刺痛。

第十二日

風(fēng)涼了?；糜X中仿佛看見，風(fēng)變了青白的顏色。

想起遙遠(yuǎn)時(shí)間里的詩句來。

秋風(fēng)兮裊裊，洞庭波兮木葉下。

記得以前和朋友聊，說詩句里狀寫的裊裊叫著的秋風(fēng)，像一只尖吠著的莫名的小獸。

第十二天了。第十二天過去一多半了。抱小刀下樓去醫(yī)院的路上，小刀發(fā)作了三次——他的嘴不由自主地抽動(dòng)，咬牙切齒。我真希望他咬住那個(gè)暗中的事物——這時(shí)我覺得，我咬緊了自己的牙齒。

小刀的一只眼睛化膿。醫(yī)生說不要緊，不會(huì)像我在醫(yī)院里見到的那犬一樣失明——眼球上凹下去兩小塊，像葡萄癟了一點(diǎn)。醫(yī)生說，小刀還須撐五天的時(shí)間，這五天是最后的關(guān)鍵。

再五天，比心麗說的多了七天。有些累了。有如天暗下來，卻見路仍然遠(yuǎn)。再五天暖就回來了，她要看到小刀，要帶他下樓去草坪上玩。

我可能矯情了。這件事最后，似乎變成了心力或意志力的較量。我將什么物事壓在了上面？

或許有太多的人覺得不可理喻。但我是這樣的人。我沒有辦法。這是我真實(shí)的情況。我有可能，是個(gè)極笨極蠢的人。

這事也會(huì)是我一生的隱喻。多少次我這樣，不計(jì)一切去做某一件事，眾人覺得荒唐，不解，因我放棄了太多他們認(rèn)為的價(jià)值，還要受那么多的煎熬，負(fù)載那么多世俗意義上的苦難。

但是我樂意。我愿意做我想做的事，不惜一切。別人以為的價(jià)值，于我有如糞土。我不是在藐視眾人的眼光和價(jià)值判斷，而是強(qiáng)調(diào)我既決定了去做某事，便與那些價(jià)值沒有關(guān)系。

有時(shí)在落寞中，我也艷羨他們所得的、抱緊的，但我絕不會(huì)改變自己的念頭。我不會(huì)擲下手中物事，不管它是稻草，還是生鐵。

第十四日

隱去了網(wǎng)上博客中關(guān)于小刀的內(nèi)容，因不愿連累朋友們一起傷心揪心。

然而終覺，應(yīng)該告知朋友們最后的消息。

小刀于陰歷七月十五大發(fā)作?！_切地講，是七月十六凌晨五點(diǎn)半左右。我疑心，是那夜在陰暗處擁擠著的魂靈驚著了他。

但是他依然活著。醫(yī)院給他打了很重的鎮(zhèn)靜劑，以防他病痛發(fā)作、侵害腦部。他沉沉地睡著，心臟仍然有力地跳動(dòng)。他是堅(jiān)強(qiáng)的，念及他的頑強(qiáng)，我禁不住自己的難過。是我讓他受了這么多的罪。是我認(rèn)為一名幼犬，也應(yīng)該像一個(gè)不服輸?shù)娜艘话銏?jiān)強(qiáng)。——一個(gè)不服輸?shù)娜擞心敲磮?jiān)強(qiáng)么？

與醫(yī)院的醫(yī)生聊起來，得知他是我二十年哥們的妻子的同事，又是我另一哥們?cè)彩碌呐笥训拇髮W(xué)同學(xué)。小刀于是自昨夜留在醫(yī)院治療。這樣也好，他病情隨時(shí)會(huì)惡化，需緊急采取措施，在家里我沒有辦法、也來不及采取辦法。然而心中總有一個(gè)念頭困擾著——小刀會(huì)以為我不要他、不管他了么？

昨夜十點(diǎn)自醫(yī)院回來。在外面吃飯。撥到肉時(shí)突然淚不能禁——以往吃飯，總要撥肉給小刀的。但現(xiàn)在他不在身邊了。

回家。耳邊仍響著他窸窸窣窣的走動(dòng)聲、他唔兒唔兒的輕叫聲。有一刻我忍不住起身去另一房間找他。要站起身時(shí)明白，只是自己幻覺。

今天中午，帶了一點(diǎn)牛肉、十幾個(gè)注射器里裝著的沖好的蛋白粉去看他。我實(shí)際上不敢去想他、去看他。磨蹭了很久，直到不得已，怕他餓著，竟忘記了自己的恐懼。

他知道是我來了么？他一動(dòng)不動(dòng)。我喊他時(shí)他睜大了眼，再不閉上。他連轉(zhuǎn)頭的力氣也沒有了。我抱起他，他瘦成這個(gè)樣子，我像抱著一小把柴。他的皮毛枯干。他成了一張皮胡亂束著的一小把骨頭。

我喂他注射器里灌著的蛋白粉。他不怎么咽。我咬著牙扒開他的嘴幫他張合嘴，強(qiáng)迫他把蛋白粉咽進(jìn)去。

我將牛肉塊嚼碎了喂他。他不咀嚼，我將碎牛肉塞到他嗓子眼里。

他用舌頭一點(diǎn)一點(diǎn)頂了出來?？吹剿茼敵雠Ｈ猓揖褂行牢康母杏X。

醫(yī)生說，他不能吃，下午得給他輸液，加進(jìn)營(yíng)養(yǎng)。

晚上六點(diǎn)又帶了一小瓶沖好的蛋白粉去看他。我見到他時(shí)他沉沉地睡著，我俯身時(shí)他的耳朵動(dòng)了一下。又一下。他也許知道是我來了。鎮(zhèn)靜劑仍在起作用。他不能睜眼、不能站起身，或者我是在騙我自己那是因?yàn)殒?zhèn)靜劑在起作用。

他的腹部仍在抽搐。但嘴角已經(jīng)不再抽動(dòng)了。艱難地，將蛋白粉用注射器抽出來一點(diǎn)一點(diǎn)喂完小刀。

醫(yī)生說，他的心臟仍在有力地跳動(dòng)。他如此頑強(qiáng)，令我敬服和如此難過。而我自己，只是一個(gè)外強(qiáng)中干的人。我遠(yuǎn)不及他。

小刀，你要熬過去。一定要熬。

而我要做事了。已廢棄半月。不做事不可以的。昂貴的醫(yī)藥費(fèi)終須付的。工作已積了一大堆，要拼命才趕得出，好在我慣于拼命做事。暖也馬上要開學(xué)了。

我有時(shí)想自己是過分了。矯情了。何以對(duì)一條狗如此？這是許多朋友的話，我竟無力無語可以辯駁。我有時(shí)想，也對(duì)，有那么多的人需要去關(guān)愛，怎可以對(duì)一只犬廢棄大量的時(shí)間和金錢，以致無暇顧及那些迫切需要幫助的人們？我想起前年春節(jié)臨近的一個(gè)寒冷的深夜，數(shù)百四川工人的悲憤面孔。他們聚集在一個(gè)單位門口，快過年了拿不到工資回不了家，他們衣著單薄，看到他們我就覺周身寒冷?！墙o我做過木工裝修的劉師傅求我去幫他們的，我所能做的，僅僅是給有關(guān)單位打了一堆電話，連威脅要告知上一級(jí)部門外加要對(duì)此事曝光的恐嚇，結(jié)果僅僅是為他們討到一點(diǎn)回家的路費(fèi)。面對(duì)他們的感激涕零，我無地自容。

我找不到合適的理由說服自己，為什么要這樣對(duì)待一只犬。我漸漸不大想了。也許僅僅因?yàn)樗桥c我有關(guān)的一個(gè)生命，一個(gè)完全仰仗和依靠我的生命。我做不到任由他生滅。我不能不全力以赴拽回他。

有時(shí)又想，我連一只犬的生命都拽不回，還談什么對(duì)人如何如何呢？我竟如何失敗。我不得不如此自責(zé)。有時(shí)我又迷信起來?！傲髂瓴焕?，諸事鎩羽，以致竟累及小刀?！蔽蚁肫鸷团笥颜f過的話。

這樣的悖論不斷地撕扯著我。鞭打著我。在這愈來愈深、愈來愈涼的夜里，悲哀愈發(fā)沉重起來。

第十五日

晨

小刀沒了。

我沒有什么感覺。朋友們勿再在博客里跟帖了。謝謝。請(qǐng)你們見諒。

小刀自2005年4月20日回家，2005年8月22日清晨7時(shí)離開。他出遠(yuǎn)門。

不再回來。

夜

葬完小刀，是午夜12點(diǎn)了。

月斜斜地照著。他在一棵樹下睡了。一張氈子，兩只他吃飯喝水的碟子。一袋他愛喝的酸奶，兩個(gè)他的玩具，其中一個(gè)是小球，一個(gè)是史努比玩具。

站在房間的陽臺(tái)窗前，點(diǎn)燃紙煙來。月斜斜地照著。小刀在窗前樓下的樹下睡著。在三個(gè)季節(jié)里，他曾在那樹下的草坪上瘋跑。在春天的日暮、在夏日的午后或者黃昏。多少次我在樓上窗前的桌邊，聽見女兒暖呼喝著他在樓下草坪上瘋跑。

想到寫過一個(gè)關(guān)于小刀的文章。一個(gè)曾活生生的生命，于我僅剩下那少許干癟的字了。

小刀短暫的生命，僅僅與我漫長(zhǎng)一生的三個(gè)季節(jié)有關(guān)。

這時(shí)我還不能知曉次日的恍惚——我昏睡去的某一刻，雨開始飄落下來，無休無止。一直到次日午后，雨意縹緲遠(yuǎn)去。去了那樹下，茫然去看，竟似什么也沒有了。一些草蔓，已經(jīng)延伸到葬小刀的地方。一只破瓦蓋著的地方，下面深處，是他。

在樹下呆坐了一陣，有一刻覺得他像不曾存在過一樣。一切像是別人的事。

突然恐懼起來。世間事，大抵都如此罷。而我已遺忘了太多人事。也被遺忘，以致竟似無痕跡了。