［文／賈樟柯］

高三的某一天，好朋友突然沖進(jìn)教室，氣喘吁吁地說他被高二理科班的一個(gè)同學(xué)打了。這當(dāng)然是對(duì)所有兄弟的侮辱，45分鐘的時(shí)間里，我們一直在籌劃復(fù)仇的事情，最后決定我和另一個(gè)瘦高個(gè)子同學(xué)陪好朋友去“理論”。

下課鈴響了，我們?nèi)齻€(gè)赤手空拳地向“仇家”的教室走去。我相信我的目光會(huì)秒殺他，按照以往的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)倒霉的理科班同學(xué)一定會(huì)在我們的凝視下低頭，服軟，認(rèn)錯(cuò)。目光就是利器，我相信。更關(guān)鍵的是，如果能用目光打敗他，我們的尊嚴(yán)受到的挑戰(zhàn)就會(huì)得到加倍的償還?！敖毙枰獋髌妫菚r(shí)我就是個(gè)好編劇。

理科班的老師剛出教室我們?nèi)齻€(gè)就占據(jù)了講臺(tái)，我們一言不發(fā)地望著整整一教室人。視線掃過的地方逐漸安靜，的確有很多目光選擇了躲避。那一剎那，助長了我對(duì)他們的不屑，這甚至是一種憂傷的感覺：像一排排被割倒的麥子，青春金黃燦爛，但自尊已經(jīng)彎曲倒地。我突然感覺到自己的孤立，如果有更強(qiáng)悍的人跟我尋仇，我知道我身邊的人，包括我自己在內(nèi)，都可能是彎曲倒地的麥子。人，終究無所依靠。

穿過一排排桌椅，好友在瘦高個(gè)子同學(xué)的陪伴下，一步一步向他的“仇家”逼近，我在講臺(tái)上用目光控制著全局，敘事按照我們的設(shè)計(jì)在一點(diǎn)點(diǎn)往前推進(jìn)。就像胡金銓的電影，所有對(duì)決之前都是對(duì)峙，那是世界上最漫長的時(shí)間，每一秒都長過一秒，連彼此的喘息都參與了交鋒。真的是一道白光，我知道不好，連忙跑到好友身邊。教室里沒有人說話，被刀鋒劃破的衣服提前為鮮血讓出了退路，我的耳邊“刷”的一聲，那是邵氏電影里獨(dú)有的刀劍刺過身體的聲音，現(xiàn)實(shí)中沒有，此刻卻在我的心里久久回響。這聲音代表著無法形容的痛感，就像冷兵器的一個(gè)“冷”字，讓人望而生畏。好友的肚子上漸漸滲出了鮮血，“仇家”臉色慘白，他手里拿著一把小刀，那把小刀無辜地面對(duì)著我們，沒有掛一絲血跡。

瘦高個(gè)子同學(xué)連忙背起好友，我在后面扶著他，三個(gè)人向隔壁的汾陽醫(yī)院落荒而去。好友的血在瘦高個(gè)子同學(xué)的白襯衣上滲透開來，當(dāng)我們把他放在急診室床上的時(shí)候，我們?nèi)齻€(gè)身上都布滿血跡。一個(gè)莽漢般的大夫很冷靜地進(jìn)來，不慌不忙地處置，似乎還在哼著小曲。他的腳在打著節(jié)拍，我低下頭，看見他穿了一雙藍(lán)色的塑料拖鞋。這雙拖鞋顯得無比懶散，對(duì)我們?nèi)绱瞬恍家活?。我們的班主任匆匆進(jìn)來，又匆匆暈倒。我沒有暈血，手里拎著血衣，像拎著一面帶著溫度的旗幟，而大夫報(bào)以我們的卻是一雙藍(lán)色的拖鞋。血，在此地如此司空見慣，如此不值一提。

那天晚上，我騎著自行車一直在縣城里游蕩?？h城萬戶掌燈，正是倦鳥歸巢的時(shí)刻。明月下最容易發(fā)現(xiàn)愛情，感覺屋宇寬厚、萬物仁慈。橫穿縣城的馬路上，有趕腳的牛群經(jīng)過，百十頭黃牛與幾個(gè)趕牛人散步般向西面的群山散淡而行，有如踏著古代的土地，他們步履不停。黑暗中的縣城頓時(shí)有了古意，這座城池改朝換代，棄舊圖新。但對(duì)月亮來說，那一定只是沒有改變位置的地球上的一個(gè)小點(diǎn)而已。黑暗包容了太多不堪的人事，沒有什么比黑暗更了解人的痛苦。我決定把今天的事情忘記，從此以柔軟面對(duì)世界。是啊，少年無知的強(qiáng)硬，怎么也敵不過刀的鋒利。因?yàn)榻褚?，我喜歡上了夜游：黑暗絕頂明亮，無比透徹。

多年之后，我在北京南城“湖廣會(huì)館”聽昆曲《夜奔》，舞臺(tái)上的林沖在風(fēng)雪中穿山越嶺，于悲憤中婉轉(zhuǎn)清唱：“遙瞻殘?jiān)?，暗渡重關(guān)，奔走荒郊?！币坏伪驹撛诟呷龝r(shí)流下的眼淚，這時(shí)才緩緩化開，掛在臉頰。林沖孤苦多于悲憤，這故事就是在講一個(gè)人逃出去，活下來。而這也是我們所有人的故事，我們都奔命于風(fēng)雪的山道，在黑暗的掩護(hù)下落荒而逃。

同樣的故事在這個(gè)世界上并沒有絕跡，這些年翻開報(bào)紙打開網(wǎng)絡(luò)，類似《夜奔》的故事比比皆是。那些掩藏在報(bào)道文字中的血跡，卻沒有絲毫的質(zhì)感，仿佛不曾疼痛，輕而易舉。而我，卻不時(shí)想起高三的那個(gè)上午，耳邊總會(huì)響起“刷”的一聲。在邵氏電影的工藝?yán)?，那是擬音師傅撕開布匹獲得的音效，但對(duì)我，那是身體的傷痛、無力的宣言、卑微的抵抗。少年的血多少源于荷爾蒙的分泌、多少有種可以理解的天性中的沖動(dòng)，而現(xiàn)代社會(huì)彌漫開來的暴力氛圍卻讓我不安。

一個(gè)下午，又在網(wǎng)上看到同樣的新聞。我合上電腦，坐在辦公室里望著窗外。窗外，夜幕將要降臨北京。這座過于喧鬧的城市，無法迎接幽冷的月光。我突然想遠(yuǎn)行，在夜幕中去到山西任意一個(gè)小城。那里的城池已有千年，一定明月高掛。我知道我是想寫東西了，在辦公室里找了一摞信紙、十幾支用慣了的粗黑墨筆，決定到大同去。臨出門的時(shí)候，我的目光落在了桌子的電腦上，猶豫一下沒有帶它。

車過八達(dá)嶺之后，高速公路便在黑壓壓的群山之中盤旋。對(duì)古人來說，即使策馬疾行，這段路途也應(yīng)該算是千山萬水了，而我們?nèi)齻€(gè)小時(shí)后就可以到達(dá)目的地。一路上思緒萬千，每次旅行都能激活我的想象。靈感像是潛藏著的野性，你必須將自己放虎歸山。坐在賓館里攤開信紙，我才明白為什么這次不想帶電腦來。我已經(jīng)習(xí)慣了電腦寫作，但這一回，我需要拿起筆，看筆尖劃過白紙，猶如刀尖劃過白色的襯衣——我時(shí)常會(huì)想起那個(gè)手握小刀的少年，那一天，連上帝都不在他身邊。感謝他，讓我收起了兇狠的目光，收起了惡。