蔡燕

一座藍(lán)色墻壁、黃色地板的室內(nèi)體育館內(nèi)，兩男兩女聚集在籃球架下：女演員Emmanuelle和Audrey， 導(dǎo)演Stanislas和劇作家Denis。已經(jīng)合作20年之久的他們正在為新一部演出進(jìn)行排練。然而，這看似穩(wěn)固、緊密、久經(jīng)時間考驗的四人關(guān)系接下來要面臨分崩離析的危機(jī)。Audrey撞見了她的愛人Denis 和Emmanuelle的眼神交流，察覺出了他們之間的私情。妒火中燒的她想要在排練中途退出。而Emmanuelle則又是Stanislas的女伴。愛欲糾纏的關(guān)系與排練中角色的分工使得他們關(guān)系的維系和破裂更加復(fù)雜化。演出由四段各人的冗長獨白組成，四個演員各自緊接前一個演員講述：兩人之間共同發(fā)生的故事、獨白者內(nèi)心的情感與劇本的臺詞混合在一起，直到在一個體操演員的表演中一切結(jié)束。

這就是帕斯卡·朗貝爾（Pascal Rambert）所編劇導(dǎo)演的《排練》（Répétition）。這位用《愛的落幕》（Cl?ture de lamour）轟動劇壇的法國先鋒戲劇家把這部新作帶到了2014巴黎秋季藝術(shù)節(jié)上，再一次贏得一片贊譽。依然是簡單質(zhì)樸的舞臺，依然是沒有標(biāo)點符號的大段獨白，角色依然使用著演員自己的名字。但與表現(xiàn)一男一女之間愛情如何終結(jié)的《愛的落幕》不同的是，劇中人物從兩個變成了四個，所探詢的主題也發(fā)生了變化。有評論認(rèn)為：Audrey 代表著憤怒， Emmanuelle 代表著欲望， Denis 是對現(xiàn)實的失望， 而Stanislas則是斗爭，以及對愛的訴求。每一個人都代表著面對世界的一個形象。原本和諧的四重奏最后變?yōu)楦髯缘膯为毐硌?，四種聲音交替出現(xiàn)，企圖改變和影響著其他的聲音，然而最終他們又會得到怎樣的一首曲目？

帕斯卡·朗貝爾特別重視演員的聲音和身體運用在戲劇作品中的表現(xiàn)。他常常強(qiáng)調(diào)自己是“為聲音和身體而不是為角色而寫作”。《排練》由四段獨白組成，一個演員的獨白會持續(xù)很久，甚至超過半個小時，這時候其他三位演員的身體表現(xiàn)是理解他們彼此關(guān)系的窗口，也是演出重要的組成部分。而作品“戲中戲”的特征也將舞臺和現(xiàn)實的界限模糊，演出的“那時”和當(dāng)下的時刻混淆在一起。作品的背景是上個世紀(jì)的俄羅斯，四人排練的是和斯大林有關(guān)的一個劇本，于是看似四角戀的關(guān)系卻沾染著某種程度的政治色彩。這個藝術(shù)家的四人組或許是歐洲當(dāng)下危機(jī)的象征？劇作者認(rèn)為，他在這部作品中思考的是：“我們曾經(jīng)對歐洲的希望，以及這些希望如今成為了怎樣的現(xiàn)狀？”

帕斯卡·朗貝爾的作品可能對國內(nèi)觀眾來說并不熟悉，那么另一位法國藝術(shù)家雅絲米娜·雷札（Yasmina Reza）和她獨特的“一流、高明的喜劇”風(fēng)格對很多人來說就并不陌生了。憑借《藝術(shù)》、《殺戮之神》等作品橫掃各國舞臺的她將法國莫里哀獎、英國奧利弗獎和美國托尼獎統(tǒng)統(tǒng)收入囊中。《您如何講述這一局》是她的第八部戲劇作品。劇本在2011年出版，這次又由她本人搬上舞臺，在法國、瑞士、比利時多個劇院巡演。作品講述了一位知名女作家Nathalie Oppenheim受到一個小城的文化組織者邀請，在該城的市政廳接受一位知名文學(xué)評論家的公開采訪并朗讀她的作品《疲倦之國》的片段。這部小說講述的是一對面臨感情危機(jī)的夫婦之間的故事，而小說中的女主角也是位作家，她所寫的小說恰恰就叫《您如何講述這一局》。為人低調(diào)、從不接受采訪的女作家并不想過多談?wù)撟约旱膫€人生活，但老練的評論家可不想放過她。一邊是評論家步步緊逼的發(fā)問，一邊是活動組織者充當(dāng)和事佬，陷于其中的女作家疲于躲避重重語言編織的陷阱。而活動后酒會上出現(xiàn)的市長又將這樣的關(guān)系再次打破，四人一起制造出一個充滿笑聲與戰(zhàn)斗的舞臺。

在雅絲米娜·雷札看來：“這部作品可以從很多方面來解讀。首先很顯然這是一部關(guān)于文學(xué)的作品。更確切地說，是所謂友愛的社會關(guān)系中互相揭露、身體冒犯、角色的模糊和‘無人之地（兩個戰(zhàn)壕之間的區(qū)域）以及這些所引發(fā)的孤獨的變奏曲?！币环矫妫^眾可以從藝術(shù)家與其作品的關(guān)系、藝術(shù)家與媒體的關(guān)系，藝術(shù)家在社會中的身份去解讀四個人物之間的關(guān)系。另一方面，也是對于人與人的關(guān)系中細(xì)微的沖突變化的展示和探究。法國《星期日報》這樣評價道：“這是一部充滿聯(lián)盟轉(zhuǎn)變、明槍暗戰(zhàn)、強(qiáng)烈戲劇張力的美國西部片?！弊髌返拿秩∽杂诿绹骷?Michael Herr的一句話“輸贏并不重要，重要的是您如何講述這一局”。四人關(guān)系的最終狀態(tài)并不重要，有趣的是其中掙扎、扭轉(zhuǎn)的過程。雅絲米娜·雷札似乎就擅長于在瑣碎、平淡、毫不起眼的日常情景中構(gòu)建戲劇沖突，在干凈利落的詼諧笑料中把人與人之間關(guān)系的殘酷性一一戳破。

兩部法國作品，兩種從藝術(shù)家本身的故事延伸出去的對于社會關(guān)系的探詢。四個個體，以及他們之間依靠語言和身體制造出的沖突和聯(lián)系。和諧的四重奏可以分離破碎，四個聲部也可以完美融合，得到優(yōu)美的樂曲。他們之間的關(guān)系可以是單純的，也可以曖昧不清，可以相互配合，又可以激烈抵抗，而對于觀眾來說，我們自己的聲音，又在何處？