雒應(yīng)良

似乎轉(zhuǎn)眼間，我的大學(xué)老師劉文煬教授已仙逝近半年?？窕ǖ蛄?，流水悠悠，我仍為他的逝去感到無(wú)盡的悵然和落寞。

去年夏秋交替的一天，我在北京燕山腳下參加中央紀(jì)委的一個(gè)學(xué)習(xí)班。臨近子夜，一陣急促的手機(jī)鈴聲將我的睡意驅(qū)趕得無(wú)蹤無(wú)影，大學(xué)同學(xué)楊家卿教授來(lái)電告知我劉老師去世的消息。剎那間，一種無(wú)法言狀的悲傷油然而生，借著漆黑的夜幕將我團(tuán)團(tuán)圍繞。我下意識(shí)地挪動(dòng)著雙腿走向窗邊，緩緩地推開(kāi)虛掩的窗戶，借著窗外的絲絲涼風(fēng)吹散我心中的郁悶和惆悵。這個(gè)地方剛剛經(jīng)過(guò)一場(chǎng)暴風(fēng)雨的襲擊，驟雨初歇，凄風(fēng)依舊，透過(guò)窗外路燈下那微弱發(fā)黃的燈光，目光所及，寂靜的院子里殘枝敗葉狼藉遍地，路邊曾開(kāi)得妖艷的花草，被雨水打得七零八落，一片慘淡的景象。

課堂上，他如一塊巨大的磁石

上世紀(jì)70年代末，中斷多年的全國(guó)高考恢復(fù)，那段悲喜和感動(dòng)交集的歲月成為我和同學(xué)們一生中無(wú)法消弭的寶貴記憶。置身大學(xué)校園，我們無(wú)比珍惜來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。我有幸成為中文系現(xiàn)代文學(xué)教研室主任劉文煬教授的一名學(xué)生，并從此與劉老師結(jié)下了深厚的師生情誼。

現(xiàn)代文學(xué)課由幾個(gè)老師分別講授。記得初次聆聽(tīng)劉老師講巴金專題課的時(shí)候已至冬天。那天上課鈴聲剛過(guò)，教室門被輕輕推開(kāi)，走進(jìn)了一個(gè)四十來(lái)歲、中等個(gè)頭、體態(tài)微胖的中年人，一張略顯嚴(yán)肅的方形臉上，布滿不茍言笑的神情。他輕輕地摘下灰色圍巾，在黑板上用流利的行草板書(shū)寫下了自己的名字，幾句簡(jiǎn)短的自我介紹話語(yǔ)過(guò)后，他便開(kāi)始講巴金的處女作《滅亡》的創(chuàng)作背景。

我曾想，這樣一個(gè)矜持的老師肯定既嚴(yán)肅又古板，無(wú)非是照本宣科再交代一些閱讀篇目而已。沒(méi)想到，他那帶有河南封丘口音的娓娓道來(lái)講述，徹底顛覆了我對(duì)他的判斷?！霸谀莻€(gè)風(fēng)雨如磐的時(shí)代，一個(gè)出身于官僚地主家庭、從小目睹封建大家庭內(nèi)部腐敗墮落、勾心斗角的黑暗生活的熱血青年，懷著對(duì)封建制度、封建家庭的痛恨和對(duì)自由生活的熱情向往，決然離家出走，于1927年至1928年赴法國(guó)留學(xué)。入夜時(shí)分，身處異國(guó)他鄉(xiāng)，巴黎圣母院的鐘聲輕輕地叩擊著這位青年的心扉，于是，這位青年作家便在孤獨(dú)與寂寞中完成了他的處女作中篇小說(shuō)《滅亡》……”他繪聲繪色、引人入勝的講解，立即把我?guī)肓税徒鸬雌鸱乃枷氩懼校覀円卜置饕煌雎?tīng)到了巴黎圣母院那悠揚(yáng)的夜半鐘聲。

課堂上的劉老師與他的表象仿佛判若兩人，只見(jiàn)他輕輕地?fù)]舞著手臂，滔滔不絕的旁征博引和左右逢源，漸漸洪亮的聲音震動(dòng)課堂，兩只不大的眼睛流露熠熠神采，神情激動(dòng)的臉上不時(shí)放著紅光……那時(shí)的他，就宛如一塊碩大的磁鐵，緊緊地吸引著同學(xué)們的注意力和無(wú)數(shù)雙眼睛。

下課鈴聲響起，他便又恢復(fù)了剛進(jìn)教室時(shí)的神態(tài)，從容地圍上圍巾，把教案和書(shū)本往腋下一夾，又沿著來(lái)時(shí)的腳印離開(kāi)教室。

多讀書(shū)，讀好書(shū)，快速幫助我成長(zhǎng)

聽(tīng)了劉老師的幾次課，我不能不被他的淵博學(xué)識(shí)和講課藝術(shù)深深感染。我不僅知曉了燦若群星的現(xiàn)代文學(xué)作家，掌握了名篇名著的藝術(shù)價(jià)值，培養(yǎng)了濃厚的文學(xué)情趣，而且由于他的講授使我身臨其境、思緒萬(wàn)千，伴隨作品中的人物或悲或喜，或失或得，無(wú)形中加深了我對(duì)作品乃至生活的理解和感知。以至于從郭沫若、田漢等戲劇文學(xué)中想到了我的一輩子酷愛(ài)懷梆戲的父親;從巴金的《家》中善良溫和、柔順謙恭的瑞玨的形象，也想起我的一位無(wú)法同舊婚姻抗?fàn)幍谋斫?從描寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的篇章中想到我魂歸太行山深處的八路軍叔叔。

劉老師的課就這樣具有神奇的藝術(shù)感染力，最大限度地引領(lǐng)我去浩瀚的書(shū)海中盡情的吸收營(yíng)養(yǎng)。周末或者晚飯后，他在校園東北角的家便成了我最好的去處，他的臥室兼書(shū)房的陋室又成了我的第二課堂。他也常常告誡我說(shuō)，要多讀書(shū)，讀好書(shū)，同時(shí)要學(xué)會(huì)處理好精讀與泛讀的關(guān)系，所謂精讀，就是對(duì)那些必讀和值得重讀之書(shū)，反復(fù)研讀，直到消化吸收，為我所用。所謂泛讀，就是開(kāi)闊眼界，拓寬知識(shí)面。魯迅先生曾勸習(xí)文的青年不妨讀點(diǎn)自然科學(xué)方面的書(shū)，學(xué)理工科的青年不妨讀點(diǎn)文學(xué)方面的書(shū)，用意恐怕就在于此。還要會(huì)讀書(shū)，比如研究郁達(dá)夫的創(chuàng)作歷程和心路歷程，就不能不讀《日記九種》。遵照老師的要求，我到圖書(shū)館讀了郁達(dá)夫的《日記九種》，這本書(shū)為我了解掌握這位卓有才氣的作家奠定了基礎(chǔ)。以至于我參加工作多年后，向一位研究郁達(dá)夫的專家提出自己的見(jiàn)解時(shí)，對(duì)方立時(shí)向我投來(lái)驚訝的目光。我莞爾一笑，那時(shí)，也真正明了與體味到老師曾經(jīng)的諄諄教導(dǎo)和良苦用心。

按照老師給我的題解去生活

幾年的大學(xué)生活結(jié)束了，我被分配到了豫西北的一座城市工作，但社會(huì)生活并未向我呈現(xiàn)玫瑰般的色彩。理想與現(xiàn)實(shí)的碰撞，常常使我茫然無(wú)措。捧起這本一時(shí)難以讀懂的社會(huì)生活百科全書(shū)，無(wú)助時(shí)我曾致信向劉老師尋求解題之法。他在很短的時(shí)間內(nèi)便飛鴻傳書(shū)，賜我答案：幫你再?gòu)?fù)讀一遍孔子名言：“君子食無(wú)求飽，居無(wú)求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可謂好學(xué)也已。”懂嗎？我懂了，從此我按照老師給出的題解去生活，去工作，去學(xué)習(xí)，去做人，去充實(shí)自己，去矯正自己。參加工作三十多年來(lái)，恩師之教誨，一直令我感慨不已，受益至今。

那個(gè)夜晚，我呆呆地佇立于窗前，久久凝望窗外那沉默的天際。夜空漸漸晴朗，驀地，一顆閃光的流星從漫漫夜空倏然滑過(guò)，攜帶著耀眼的光芒，越飛越遠(yuǎn)，最后燃盡成為一束奪目的亮光，照亮我被淚水浸洗的心靈。昔日我大學(xué)時(shí)光的課堂上劉老師如行云流水、抑揚(yáng)頓挫的聲音再次縈繞耳畔。

在群星燦爛的現(xiàn)代文學(xué)教授的歷史星河中，我已逝的劉老師該屬于哪顆星？也許，他稱不上光亮照人的恒星，但他即使是一顆流星，在人生短暫的時(shí)間和空間也發(fā)出了光和熱，同樣和眾多繁星相映襯、相媲美。因?yàn)?，他發(fā)出的光和熱，不僅照亮了我和一代又一代的莘莘學(xué)子腳下的路，而且點(diǎn)亮了我們懵懂的人生。

（責(zé)編：孫展）