李東才

像參天大樹，為我遮風擋雨——這就是父親，這就是母親，這就是家。

不幸的人，父母已遠走，滿懷的愛無處投遞;幸運的人，父母健在，羊羔跪乳，烏鴉反哺。本刊在 “情感”版組推出“我的父親母親”名人專欄，邀請各領域名家、名人，以他們飽蘸激情的筆觸，書寫感人至深的父母情。

如果你也有與父親母親難以忘懷的情感故事，歡迎來信來電，與大家分享至愛天倫。

（來信來電信息見本刊目錄頁。）

我的父親母親是地道的農(nóng)民，但他們參加革命很早。母親周振瑞1941年加入中國共產(chǎn)黨，父親李連德1944年加入中國共產(chǎn)黨。他們在戰(zhàn)爭年代都曾經(jīng)歷過出生入死，又都矢志不渝，在幾十年的人生旅途中始終保持了質(zhì)樸、堅韌、勤勞、忠厚的優(yōu)秀品質(zhì)，并以自身言行引領教導我們姐妹兄弟走好各自的人生之路。

遺憾的是，他們苦扒苦拽了一輩子，把我們姐妹兄弟都養(yǎng)育成人該享幾天清福了，卻積勞成疾在各自都不算高的年齡段先后去世。“子欲養(yǎng)而親不待”，這成了我們心中最深切的痛、永遠的痛！每每想及于此，便不免唏噓淚垂！

受家庭影響投身革命

母親生長在河北省定縣的清風店區(qū)劉早鄉(xiāng)來合莊村，與我們的故鄉(xiāng)望都縣的南邊界相鄰。她身量不高，有些瘦弱，但卻意志堅定，一雙大眼睛忽閃忽閃地透著靈氣。她的大哥周振祥和二哥周振兵都是抗日志士。在他們的影響下，母親十幾歲就參加了革命工作，并入了黨，擔任了村婦救會主任。

以后，母親嫁到了望都縣中韓莊鄉(xiāng)北王疃村，依然保持了革命斗志，與當?shù)氐狞h組織建立聯(lián)系，開拓了更大的工作活動范圍，同時也將我父親引上了革命道路，加入了黨組織。當時正處于日寇在華北平原地區(qū)實行滅絕人寰的“三光政策”和“五一大掃蕩”的危急關頭，我家便成為了抗日 “堡壘戶”，家里的幾間土坯房就成了抗日游擊武裝經(jīng)常性的集聚點、聯(lián)絡站。為了保障安全，經(jīng)過精心設計和開挖，我家土炕前煤火臺下的火洞就變成了地道的進出口。

母親因工作任務在身，不可避免地要經(jīng)常晚上出門聯(lián)系工作或開會，還要自帶干糧。而這些活動又必須保密。久而久之，不免引起了一些有保守觀念的鄉(xiāng)親們的指點議論，也不可避免地受到了不明就里的公婆的白眼和斥責。盡管后來老人知道了真相不再刁難，但也因總要搭米搭面、耽誤農(nóng)活還要跟著擔驚受怕而頻遭埋怨。

不久，災禍果然降臨到我家。有漢奸報信，說我們家有游擊隊在開會。那天我母親正要到鄰居家串門，實際上是外出望風。一群小鬼子突然將我家包圍。母親及時發(fā)出暗號，開會的同志迅速從地道轉(zhuǎn)移。鬼子破門闖入我家，一頓亂搜爛砸，沒有發(fā)現(xiàn)絲毫破綻。后在我母親的機智應對和及時趕來的“保長”（實為八路軍內(nèi)線）說和下，一無所獲的鬼子們才悻悻離去，避免了一場更大的災難。

雪中送炭共度難關

我的父親李連德是個老實巴交的莊稼人，干農(nóng)活是一把好手。不論是耕耪鋤耙、播種收割、澆園打坯還是鍘草喂牲口，樣樣都干得熟巧。再加上勤勞，把家里地里總收拾得頭頭是道、利利索索。他還是個大孝子，對老人也伺候得熨熨帖帖。因為忠厚老實，也就深得地下黨組織信任，對我母親的工作自然也全力支持。不幸的是一次父親外出，偏偏就遇上“鬼”被國民黨抓了壯丁。輾轉(zhuǎn)騰挪十幾天后，父親才瞅準空子溜回來。怕再被抓就參加了八路軍縣大隊。干了大半年，不料又患了眼病，被縣大隊長安排回村，連休養(yǎng)治療帶繼續(xù)做地下工作，以后就再沒出去。

后來鬧土改、搞互助組、合作社再到人民公社，我的父母都是積極分子、工作骨干。他們分別歷任互助組組長、合作社社長、生產(chǎn)隊隊長、會計、黨小組長、婦女委員等職，對每任職務都認真負責，工作都干得有聲有色。這期間先后生了我們姐妹兄弟六人。

在那窮鄉(xiāng)僻壤要把一大群孩子拉扯大實在不易！在我正長身體的時候，恰逢1960～1962連續(xù)3年自然災害，緊接著又是1963年百年未遇的大水災。生活上的艱難拮據(jù)可由一個“餓”字概括。由于缺糧，人們把野菜、米糠、麥秸稈兒、紅薯蔓兒、榆樹錢兒甚至樹皮都吃光了，很多人餓得走路打晃兒，甚至“打蹩腳”，自己把自己絆倒。在這種情況下，就為讓這一大群孩子不至餓死，父親母親在餓著自己的同時又要付出多少辛勞才能做到。幸虧有好心的當家子長輩和親戚不時接濟些紅薯干啦、糠餅子啦、舊衣服啦等等，還有就是我們家鄉(xiāng)有大片大片的棗林，紅棗為我們充了不少饑。也就在此時，為了重點保證我的學業(yè)不被耽誤，父母忍痛讓和我同時上學的二姐春煥中途輟學下地勞動，這才稍稍緩解了家中困難，也才促成了我從初小到高小、再到那年全鄉(xiāng)僅我一人考入縣中。當接到河北望都中學的入學通知書時，父母的臉上露出了多少年來難得一見的笑容。李家東才“獨中金榜”這件事曾在家鄉(xiāng)傳為美談，也著實為父母長了臉、爭了光，但也因此留下了我對二姐一生一世都還不清的債！

當時幫我家度過難關的還有一個因素，就是母親的弟弟、我們的小舅周耀東解放后在北京找到了工作，他又把我大姐春彥（還有大姨姐楊清華）一起帶到北京上學，后又都安排了工作。這就不僅減輕了家里負擔，春彥姐工作和結婚后，還不時和姐夫?qū)O久安把他們微薄工資中的一部分，經(jīng)常寄來補貼家用。這在當時真是及時雨、雪中炭，解了許多燃眉之急。對此，我們這些弟弟妹妹們都終生感激不盡！

難忘父母舐犢深情

我到縣中上學后，父母除了高興，也把心更多地用到了我身上?？h城離我們村20里地，我平時住校周末回家。因為當時口糧有限（一天9兩），伙食費也低（每月僅5元4角），根本吃不飽。所以我每次回家，母親都盡所能為我做點“差樣兒的”，回校時還為我準備一兜干糧：紅薯干、雜合面烙餅、糠餅子、炒面等。即使這樣，上課時也常常餓得前心貼后心。再后來開始“文革”，再后來我當了兵。當我穿上軍裝離開家時，父母眼中都含著驕傲和幸福的淚花。再后來我從湖北的部隊選調(diào)到北京，進了空政話劇團，直到今天成了一個別人眼中的“劇作家”“藝術家”。我所取得的每一點進步和成果，都離不開家鄉(xiāng)水土和父親母親的哺育滋養(yǎng)，我也一時一刻都不會忘記以往的這些艱難、困頓和父母的舐犢深情。

我更不會忘記的是一次探家留在我心目中的那個畫面：那天我提著行囊走近家門，隔著院墻看到一個佝僂著腰背端著一大盆泔水正走向豬圈的身影，仔細辨認，竟是母親！母親因常年勞頓，腰肌勞損，以往挺直的腰身已經(jīng)直不起來了，而且還在繼續(xù)負重勞作！我趕忙跑過去，接下泔水盆，攬住母親。母親高興地笑，我的心卻在哭！歸隊時我把母親接到了北京。當時我正談對象，未婚妻黃友萍和我一起陪她到醫(yī)院瞧病，陪她參觀天安門、人民大會堂，游覽故宮、北海、頤和園，每次都是友萍挽著老人的胳膊過馬路。弟弟東庫這時也當了兵，也和我一道陪她游長城。僅此，母親已是萬分知足，欣喜之情溢于言表。特別是友萍出身高干家庭，與我家是典型的門不當戶不對，但她的樸素真純、毫無驕嬌二氣出乎老人意外，兩家家風相近也無隔膜，于是點頭默許成就婚姻。這不僅了了父母的一樁大心事，也成了他們平生最高興的一件事。

子欲孝而親不待

再后來，母親的身體每況愈下，在我們兄弟姐妹的再三催勸下才答應再來北京治病。當時住在我團里的宿舍，大姐春彥也專程從深圳趕來陪護。不巧的是由我編劇兼做制片主任的一部電視劇《淚雨花紅》開機，我不得不告別母親隨劇組前往蘭州。走時我心里很矛盾，母親雖也不舍，卻又表現(xiàn)得十分通達。我看母親當時狀況還好，又有姐姐妹妹和弟弟在身邊照料，以為應無大礙，于是咬牙忍淚走了。沒想到這一走竟成永訣！當電視劇即將殺青時，我接到了“母病危，速回老家”的電報，于是趕緊準備回程。就在要走時，又接到了“母病見輕，不必急回”的電報，我懸著的心一下子放了下來。等我同劇組回到北京，準備立即趕往老家時，又突然接到了大姐的電話，說母親的后事處理完了，他們都已經(jīng)回到了北京，就在團里。這不啻為晴天霹靂，一下子把我打懵了。原來在我接到第一封電報的第二天，母親便走了，臨走還一直輕喚著我的名字。父親和大姐知我趕不回來，又怕我著急，才決定發(fā)了第二封電報。當我得知此情，悲悔難抑，急忙騎車從外面往團里趕，一路上都止不住淚雨飄零！

母親去世后，父親便一個人在老家孤寂度日。幸虧大妹煥池、小妹煥喬都在鄰村，離得不遠，經(jīng)常會去看望照料。遠在深圳的大姐和在北京的我與弟弟才稍感心安。可是天不假年，父親后來也得了重病。當他又是在我們的一再勸說下才來北京治病時，已是癌癥晚期。醫(yī)院要給他做手術，但要一大筆手術費。父親知道后，竟自己悄悄收拾東西從醫(yī)院跑了出來，怎么都勸不回去。我們深知，父親是不想再給兒女增添負擔，我們也只好寄希望用其他方式調(diào)節(jié)、治療，來挽留老人生命。后經(jīng)多方努力，輾轉(zhuǎn)往來于北京和老家多次，千方百計減輕老人痛苦、延緩病情。但終是回天無力，父親最后還是在我北京的家中溘然長逝！

我的父親母親，我們的父親母親，一生操勞，千辛萬苦，付出很多，福報很少。但他們留給我們姐妹兄弟的，卻很多很多……

寫給父母的話

父愛如山 ?母愛如海

——致我逝去的父母

我的父親母親，您二老雖已仙逝，但音容常在，親情永存。在我們姐妹兄弟心中，還永遠是父愛如山，母愛如海。父愛如山，教我們挺直脊梁;母愛如海，教我們厚德載物。二老給了我們生命，更要我們正直做人。 “不坑人，不害人，一老本實做好人。”

我們會永遠牢記二老教誨，一生一世一老本實做正直人，做善良人，做有品德的人，做刻苦敬業(yè)的人，做對社會有用的人。

父親母親，您二老走了，但不會走遠，因為還一直回首眷顧著我們;父親母親，您二老走了，敬請放心，因為我們決不會讓您們失望。雖說“子欲養(yǎng)而親不待”已成為無法彌補的終身遺憾，但我們會把它轉(zhuǎn)化為對后輩、對他人的愛加倍付奉。

父親母親，祝您們能在天國享福;父親母親，愿您們的大愛地久天長！父親母親，安息吧！