☉徐巧紅

遙望婺江月

☉徐巧紅

十八歲離開家鄉(xiāng)去洛陽上大學(xué)之前，我對婺江的認(rèn)識不會(huì)多于任何一個(gè)外鄉(xiāng)人。十八年里從婺江經(jīng)過的次數(shù)，可以在一只手上輕松地?cái)?shù)過。其實(shí)，婺江不遠(yuǎn)，從南京回金華，弟弟開著車子把我們從高鐵車站送到湯溪老家，最多也就個(gè)把小時(shí)的時(shí)間。婺江從車窗外匆匆而過，陽光映照下的彩虹橋明艷而驕傲，仿佛在嗤笑著我這個(gè)鄉(xiāng)里小孩的淺陋和褊狹。

哦，不，我已經(jīng)不是小孩，而是一個(gè)帶著城里的孩子、“鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”的中年人了。

小時(shí)候見的最多的，是一條叫作“越溪”的河?？催^長江、看過黃河，如今的我們眼里，越溪只是一條小小的溪流而已。但于當(dāng)年的我，它卻是我在這個(gè)世界最重要的交通要道，從家到鎮(zhèn)里，必須經(jīng)過它上面那座拱形的橋，那是我爸爸親手參與建造的。它是我眼里最寬的河，比村口天天要去洗衣服的渠道要寬不知多少倍；也是最險(xiǎn)的河，山里下大雨的時(shí)候，山洪裹挾著上游的樹木、家具甚至家畜，滔滔而下，淹沒橋面，有時(shí)甚至淹沒最近的兩座村莊；它也是我心里最有感情的河，每年鎮(zhèn)上的物資交流大會(huì)，是村里人的盛大節(jié)日，大人小孩要去鎮(zhèn)上趕集，必然從橋上經(jīng)過，從初中到高中的六年寄宿生活，每個(gè)周末，或是坐著擁擠的公交車、或是坐在父親自行車的后座、或是直接步行，橋是連接家和學(xué)校的必經(jīng)之地。越溪，或清澈或渾濁，或風(fēng)平浪靜或波瀾壯闊，就這樣一直流著。

很多年以后，我們那個(gè)叫湯溪的地方并入了金華市婺城區(qū)，我們這些與婺城軟語完全不是一個(gè)語系的湯溪人再也不用被恥笑自己特殊的語言，頭頂?shù)哪禽喢髟陆K于跟婺江的明月有了一樣的身份。路好了，車多了，城里、鄉(xiāng)下，已經(jīng)沒有多大距離，曾經(jīng)如朝圣一般進(jìn)城的鄉(xiāng)里人，如今進(jìn)城只為逛個(gè)街、花點(diǎn)錢、為城里的GDP做點(diǎn)貢獻(xiàn)；曾經(jīng)如扶貧一般下鄉(xiāng)的城里人，如今卻帶著一顆幾乎如朝圣一般的心來鄉(xiāng)下看古村落、泡溫泉、吃農(nóng)家樂。曾經(jīng)修建越溪橋的父親如今已經(jīng)七十多歲，脖子上掛著老年卡，每周一次，搭乘免費(fèi)公交，把自己地里收獲的新鮮蔬菜送到城里的孫子桌頭。已經(jīng)很難說清，到底是城里的月光把鄉(xiāng)下照亮，還是鄉(xiāng)下的月光把城里照亮了。

過去的一切其實(shí)并沒有歌詞或文章里寫的那樣讓人追憶和留戀，至少在我的家鄉(xiāng)，老人們念叨最多的，是如今的各種好。鄰居的伯母已經(jīng)八十多歲，中年時(shí)因?yàn)樯畈賱?，頭發(fā)白了，牙齒掉了。如今孫兒們都已工作，家里蓋了新樓，新樓里是嶄新的家具和電器，新樓外是兒子、孫子、孫女們買的新車，日子是原來怎么想也想不到的好。老人家自己種菜、洗衣，自己從井里打水，還幫著孫子帶重孫子，腰不彎，腿不疼，走起路來鏗鏘有力，就連原來花白的頭發(fā)居然也變黑了。牙齒沒法重生，但孝順的孫輩們給她配了假牙，老人遇人就會(huì)露出一口整齊的牙齒，告訴別人這一口好牙的來歷，滿臉都是如小孩一般花一樣的笑容。每次回老家，看到幸福的老人，聽著她親切地喊著我的小名，我都會(huì)想：所謂戀舊，所謂傷感，其實(shí)都是一些沒有經(jīng)歷過苦難的人才想出來的玩意。日子在一天一天地往前，我們生活的家鄉(xiāng)在一天一天地變化，我們享受著經(jīng)濟(jì)、科技、信息等人類文明發(fā)展帶來的福利，我們解放了自己的雙手、雙腳，甚至解放了我們的大部分頭腦，但我們卻沒有用解放出來的時(shí)間和精力去干一些更有意義更健康的事。我們在虛擬的世界里花費(fèi)著我們真實(shí)的時(shí)間，在真實(shí)的世界里迷失了真正的自我，以為日子回到從前就可以找回我們丟失的東西。殊不知過去與現(xiàn)在相比，世界并沒有丟失什么，反而是增多了更多的精彩。丟失的其實(shí)是我們的內(nèi)心。

跟老妹爭論到底是“今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”還是“古人不見今時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”，沒有結(jié)果。王菲曾唱《當(dāng)時(shí)的月亮》“回頭看/當(dāng)時(shí)的月亮/曾經(jīng)代表誰的心/結(jié)果都一樣”，這是一種近乎宿命的感嘆，仿佛人世間的各種努力，最后都是徒勞的掙扎。但，月亮也許還是那個(gè)月亮，人卻不可能還是那個(gè)人了。也許命運(yùn)早已給我們設(shè)計(jì)了道路、安排了歸宿，但哪一個(gè)人會(huì)預(yù)先知道自己的宿命、會(huì)放棄所有人世的努力，只靜靜地等著命運(yùn)的召喚呢？四十年前的我，在村口的小河邊玩耍，跟父母發(fā)誓絕不進(jìn)學(xué)校讀書，否則就跳進(jìn)河里淹死，那一刻，我不會(huì)知道讀書會(huì)成為自己一輩子最享受的事；三十年前的我，揮手告別站臺上流著眼淚送女上大學(xué)的父母，踏上列車的那一刻，我不會(huì)知道命運(yùn)會(huì)把我?guī)蛞粋€(gè)又一個(gè)遠(yuǎn)方；二十年前的我，站在軍校的講臺上，為一個(gè)曾經(jīng)的文藝青年去講哲學(xué)課而惴惴不安，我不會(huì)知道軍校教員的日子會(huì)成為如今最留戀的時(shí)光；十年前的我，轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)了公安，那一刻，我更不會(huì)知道，南京的地鐵發(fā)展如此迅速，我能成為第一批地鐵警察，在最繁華的新街口站巡邏、執(zhí)勤，參加市局的教官比武，憑借在軍校教學(xué)的豐厚經(jīng)驗(yàn)，能以全局理論教官第一的佳績成為南京市公安學(xué)校的一名教官；當(dāng)然，我更加不會(huì)想到的是，在學(xué)校工作了七個(gè)年頭之后，自己又會(huì)留戀起地鐵的工作，又能重返老單位工作。

人生充滿太多未知，難免讓人茫然。有時(shí)抬頭望天，城里的天空跟鄉(xiāng)下不太一樣，白天有太多霧霾，夜晚有太多霓虹，云不夠白，星星不夠亮，月亮也總是朦朦朧朧。但是，我知道，我們走過的每一步、人生的每一次轉(zhuǎn)變，你努力不努力，結(jié)果是不一樣的。如果少時(shí)不努力，我不會(huì)走出那個(gè)曾以為就是整個(gè)世界的小小村莊；如果青年不努力，我不會(huì)離開偏遠(yuǎn)的昆明，來到離父母更近的南京；如果中年不努力，我不會(huì)站上講臺，能夠自信地去講那些從來沒有接觸過的課程；如果現(xiàn)在不努力，我不會(huì)坦然接受警察工作的特殊性質(zhì)，并用自己全部的熱誠去維護(hù)它的尊嚴(yán)。是的，也許我們無法預(yù)知未來，但未來的每一步，卻必定是我們自己選擇的結(jié)果。也許有神秘的命運(yùn)之手，也許一切真的只是宿命，但明月在上，我們并不甘心。

婺江的那輪明月，見證著城市、農(nóng)村的日新月異，也見證著我們的成長。老家門前的苦連樹下，連樹淡紫色的小花總是帶著苦苦的味道。中秋的月亮，又圓又亮，穿過鄰居的屋頂，慢慢地來到院子里連樹的上方。那時(shí)院子的周圍還沒有圍墻，門口的柳樹還沒有被蟲子蛀光，月光照進(jìn)來的時(shí)候，地上會(huì)有斑駁的黑影，在中秋的風(fēng)里輕輕搖曳。秋夜的風(fēng)已經(jīng)稍顯涼意，我們緊緊坐在奶奶的身旁，聽奶奶講月亮的故事。在奶奶的指點(diǎn)下，我們在頭頂?shù)哪穷w星球上看到嫦娥，看到桂花樹，也看到吳剛。此時(shí)，媽媽會(huì)從柜子里拿出月餅，一人一個(gè)、半個(gè)甚至四分之一，分給我們。我們伸出小手，如儀式一般莊重、謹(jǐn)慎，讓酥的皮不掉一點(diǎn)在地上，讓糖的心在小小的嘴里慢慢融化。然后，我們這些小小的快被秋風(fēng)吹涼的心，立馬升騰起溫暖，和對這個(gè)節(jié)日的無比喜愛。

如今是再?zèng)]有人會(huì)為一塊月餅保持如此隆重的儀式了。老家的院子里，柳樹、連樹都已經(jīng)隨著奶奶去了天堂。而我在長江之畔，遙望婺江的那輪月亮，想象它還是那么明、那么亮?！皟和嘁姴幌嘧R，笑問客從何處來？”也許時(shí)間久了，村里的老人漸漸老去，故鄉(xiāng)能認(rèn)得我的，也只有月亮了。有時(shí)我想，我親愛的奶奶如能活到現(xiàn)在，看到家里的電視機(jī)、電冰箱、微波爐、空調(diào)，她會(huì)怎么想；看到孫子孫女們都上了大學(xué)，進(jìn)了城，成了公司老板、大學(xué)老師、人民警察，她會(huì)怎么想；看到如今家家小汽車，出門就是高鐵、飛機(jī)，天涯咫尺，她又會(huì)怎么想；看到人手一部手機(jī)，一家人天南海北，卻能每天在微信群里聊得熱火朝天，圖片、視頻隨時(shí)可見，她又會(huì)怎么想……我們何其有幸，能從那個(gè)物質(zhì)極度匱乏的年代穿越到如今物質(zhì)充裕、通訊發(fā)達(dá)的生活，不必再為五斗米折腰，不必再為打個(gè)長途電話走幾里的路……我們有太多太多的便利，太多太多的自由，過去可以回想但無需留戀，我們唯一遺憾的是沒能讓自己的親人都能跟我們一起生活到現(xiàn)在。

遙望婺江月，遙想婺鄉(xiāng)人。中秋臨至，愿每一位朋友都能珍惜現(xiàn)在，珍惜家人。無論長江婺江，唯愿人長久，千里共嬋娟。

【作者系原海軍醫(yī)學(xué)高等?？茖W(xué)校教員，

2004年轉(zhuǎn)業(yè)到南京市公安局工作】