呂茭晨

摘 要： 張潔的小說在不同程度上受到新時期文藝思潮發(fā)展的影響，本文從時代語境的角度，審視張潔從20世紀(jì)70年代末到新世紀(jì)初的創(chuàng)作路徑，探討作家是怎樣將這些因素置換為個人的藝術(shù)體驗(yàn)從而構(gòu)筑她的文學(xué)世界的。

關(guān)鍵詞： 張潔 時代語境 研究

張潔是我國當(dāng)代著名小說家之一，也是全國迄今為止唯一獲得過兩次茅盾文學(xué)獎的作家。學(xué)術(shù)界關(guān)于張潔個人的“成長史”和“創(chuàng)作史”的研究已經(jīng)較為詳盡，但是隨著中國當(dāng)代文學(xué)史的不斷“重寫”和作家創(chuàng)作的延伸，我們有必要站在歷史、時代的角度，聯(lián)系社會大環(huán)境對每位作家的創(chuàng)作進(jìn)行新的評估?！斑@項工作既可以看作是對‘新時期文學(xué)的一種疏理，也可以看做是文學(xué)史視野中的‘作家研究，還可以看做是作家們的‘文學(xué)史回顧”[1]。本文研究文學(xué)思潮、文學(xué)現(xiàn)象等外部因素與作家創(chuàng)作的聯(lián)系，同時探討作家是怎樣將這些因素置換為個人的藝術(shù)體驗(yàn)從而構(gòu)筑他們的文學(xué)世界的，從而把握作家研究的雙向視野，并且通過這種審視，反觀文學(xué)史的發(fā)展道路。

一、新啟蒙主義文學(xué)思潮與“痛苦的理想主義者”

二十世紀(jì)七十年代末，“新時期文學(xué)”在歷史轉(zhuǎn)折的重要階段應(yīng)運(yùn)而生，這是我國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的第三個歷史時期，是一個思想、文化、審美的新啟蒙時代。筆者認(rèn)為，啟蒙主義精神在“新時期文學(xué)”初期體現(xiàn)為關(guān)于人性的討論。

事實(shí)上，關(guān)于什么才是真正的人性，評論界大致有三種不同的觀點(diǎn)，一種認(rèn)為人性即人的自然屬性，另一種認(rèn)為人性是人的社會屬性，第三種觀點(diǎn)則將前面兩者結(jié)合起來，認(rèn)為人性是人的社會屬性與自然屬性的統(tǒng)一。張潔堅持的人性觀乃是第三種觀點(diǎn)表述的概念，于是，在這種文學(xué)思想的指引下，《從森林里來的孩子》、《誰生活得更美好》、《愛，是不能忘記的》、《波西米亞花瓶》、《雨中》等一系列用抒情性敘述與哲理性議論來描繪人物內(nèi)心世界，呼喚純真、美好的人情、人性的作品應(yīng)運(yùn)而生。

1979年7月15日發(fā)表于《工人日報》的短篇小說《誰生活得更美好》通過施亞男角色的參與、觀察和品評及對人物心理的細(xì)致描寫，表現(xiàn)兩個青年人生觀、價值觀的截然不同，從而褒揚(yáng)質(zhì)樸、善良的公共汽車售票員，鄙棄自命不凡，偽裝“趣味高雅、思想深奧”的浮華少年吳歡?！斑@不光是美與丑兩種靈魂和兩種生活態(tài)度的較量，而且是在公眾面前，在讀者面前，對于丑惡靈魂的一次道德上的批判”。公共汽車售票員既是自然的人，又是社會的人，她用善良作為底色，將愛心與奉獻(xiàn)繪在事業(yè)的藍(lán)圖上，得到了社會大眾的認(rèn)可與贊揚(yáng)?？梢哉f，在張潔早期的文學(xué)世界里，淡化了傷痕文學(xué)、反思文學(xué)的揭露與控訴，取而代之的是贊美與展望，她要表達(dá)的情感是真實(shí)樸素的，是于平淡中見精神的，她用一個“痛苦的理想主義者”身份給讀者帶來人性美好的一面。

二、從“現(xiàn)實(shí)主義”到“現(xiàn)代主義”

二十世紀(jì)的當(dāng)代文學(xué)思潮中，“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”是重要的一支，五十年代初期，“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”作為社會主義文學(xué)的基本創(chuàng)作原則和方法，直接引發(fā)了政治一體化年代主流文學(xué)的模式化、政治化風(fēng)貌，甚至可以說“十七年”文學(xué)就是現(xiàn)實(shí)主義一體化發(fā)展的產(chǎn)物。

如果說張潔是以理想主義者的身份走上文壇的話，那么現(xiàn)實(shí)主義的復(fù)歸浪潮則是她創(chuàng)作轉(zhuǎn)折的一個契機(jī)。張潔曾說：“我想強(qiáng)調(diào)，傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法，仍然是最重要的基本功，一切是從這里衍生的。丟掉這個傳統(tǒng)，是我不能接受的?！庇纱丝梢?，在張潔那里，現(xiàn)實(shí)主義的精神是她的創(chuàng)作“傳統(tǒng)”。繼那些表現(xiàn)人性美的理想主義作品之后，她發(fā)表了《沉重的翅膀》、《場》、《方舟》、《祖母綠》、《條件尚未成熟》等小說，通過塑造荊華、梁倩、鄭子云、曾令兒等理想人物繼續(xù)延續(xù)曾經(jīng)的烏托邦夢想。同時，她也將目光投向了社會現(xiàn)實(shí)，關(guān)注當(dāng)下生活、關(guān)注生存質(zhì)量等問題成為她小說中的表述重點(diǎn)，對現(xiàn)實(shí)生活中的弊端所進(jìn)行的深刻剖析和理性批判是張潔早期作品中所沒有的，因此成為這個時期張潔小說的創(chuàng)新之處。不僅如此，為了打破作品題材表現(xiàn)范圍的局限，她還把書寫角度投向了人與社會生活、人與歷史傳統(tǒng)等領(lǐng)域，在一個更寬廣的歷史背景下探討人性的善良與邪惡、美好與丑陋，在這個過程中逐漸從早期建構(gòu)的理想天堂走向了現(xiàn)實(shí)人生。

二十世紀(jì)八十年代初，伴隨著改革開放和思想解放的大潮，中國文壇興起了一股現(xiàn)代主義文藝思潮。張潔是一個與時俱進(jìn)的作家，她始終在時代的前沿尋求突破，因此，隨后的她迎來了創(chuàng)作生涯中的“文學(xué)更年期”，正如學(xué)者王緋所說：“八十年代后期，以《他有什么病》為鮮明標(biāo)志，張潔的創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生了從現(xiàn)實(shí)主義向現(xiàn)代主義的大幅度陡轉(zhuǎn)，曾經(jīng)十分純情又極其正統(tǒng)的張潔，竟變成了一個女‘狂人式的小說家?！惫P者認(rèn)為，張潔的現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)變帶有明顯的個性化特點(diǎn)，我們甚至可以將她的這種嬗變看做是對現(xiàn)實(shí)主義道路的一種深化與發(fā)展。

1986年中篇小說《他有什么病》的發(fā)表，是作家舉起現(xiàn)代主義大旗的典型標(biāo)志。小說并沒有講述一個完整的故事，它恰恰是在用一種淡化情節(jié)的輻射式結(jié)構(gòu)，以醫(yī)院為中心，以胡立川、丁小麗、侯玉峰、小木匠等人的事件為放射線，從不同角度向社會弊病問題延伸、推進(jìn)。張潔在這篇小說中傳達(dá)的是一種荒謬感，難以區(qū)分的面孔、變薄變大的處女膜、永不停息的夜半噪音——怪誕符號背后指向的正是當(dāng)時社會的病態(tài)，作家用現(xiàn)代主義的表現(xiàn)手法抨擊社會問題，不能不說這是現(xiàn)實(shí)主義思想在作家心中的拓展與升華。

三、從后現(xiàn)代語境到新世紀(jì)“歸來”

二十世紀(jì)五六十年代在西方發(fā)達(dá)資本主義國家出現(xiàn)了一種“后現(xiàn)代主義”的社會文化思潮，隨著“后現(xiàn)代主義”的登陸中國，二十世紀(jì)八十年代中期到九十年代的文學(xué)藝術(shù)實(shí)踐都不同程度地浸染了這種文化因素，“新寫實(shí)小說”、先鋒文學(xué)、第三代詩歌和王朔等人的小說，曾一度被認(rèn)為是新時期典型的后現(xiàn)代主義文本。

張潔的長篇小說《只有一個太陽》發(fā)表于1988年12月，主要講述的是化學(xué)家司馬南江及其代表團(tuán)在西方訪問受勛的過程。小說既沒有前后呼應(yīng)的故事情節(jié)，又沒有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)布局，與作家之前的作品顯得有些格格不入。著名學(xué)者孟悅當(dāng)時發(fā)表評論文章說：“這‘百年孤獨(dú)之后的時刻，這毀滅之神也撒手離去，末日審判不降臨的時刻，正是《只有一個太陽》歷史的、心理的以及敘事的起點(diǎn)，在這一瞬間，張潔對歷史與未來的描述顯然有了相當(dāng)?shù)母淖儭！盵2]我們應(yīng)該在后現(xiàn)代主義的背景下解讀這篇小說，才能挖掘作者這樣創(chuàng)作的深層動機(jī)。首先，作品追求反諷、黑色幽默的美學(xué)效果。中國代表團(tuán)這一行人看似文質(zhì)彬彬，實(shí)則都是丑態(tài)百出。其次，在藝術(shù)手法上追求拼合法、無連貫性、隨意性。這從作品的表層現(xiàn)象便可看出，小說一共十章，但都沒有章節(jié)標(biāo)題，每一章的內(nèi)容也不盡承接，插敘、倒敘的手法隨處可見。有人提出，《只有一個太陽》不是“雜亂無章”和“信手”之作，司馬南江從出場到退場的運(yùn)動流程是小說敘事結(jié)構(gòu)的橫向主軸，其他片段都是圍繞主軸展開的“對稱圖形”。筆者認(rèn)為，這正是張潔在汲取外來文化時所保留的藝術(shù)個性，她用“雜亂”的表象遮蔽了“潛在文本”的中心角色，達(dá)到了特殊的藝術(shù)效果。在后現(xiàn)代主義那里，“不僅‘上帝已經(jīng)不在，‘人也放棄了精神意義的‘深度追求，‘他似乎已‘洞穿世事，不愿再背負(fù)著孤獨(dú)、痛苦作為無為的‘自救，而是以超然冷漠的心態(tài)，對荒誕的人生世界做靜靜的觀察……”[3]

張潔的所謂“歸來”，是以創(chuàng)作時限達(dá)十二年的長篇小說《無字》為主要標(biāo)志的。2002年三卷本的《無字》通過北京十月文藝出版社正式問世，它以世紀(jì)之交的文化語境為背景，回首過去，展望未來，記錄與審視了一個說不盡的中國時代。

從時代語境的角度解讀就會發(fā)現(xiàn)，《無字》身上的時代語境特征主要包括以下方面：首先，后現(xiàn)代主義思想的延續(xù)與發(fā)展?！稛o字》的創(chuàng)作并沒有摒棄后現(xiàn)代主義的思想，相反，張潔用一種對人類神話、童話的解構(gòu)，表現(xiàn)出某種歷史虛無主義的特征。其次，非理性主義思潮背景下關(guān)于生命哲學(xué)的探討?！稛o字》的字里行間都體現(xiàn)出儒釋道思想對人物命運(yùn)、故事情節(jié)的影響?！稛o字》第一部中，張潔這樣表述吳為的人生回望：少年時代在五丈塬下臥佛寺里抽的那一簽，回首一望，可不預(yù)言了我的一生？這一生該算是有求必應(yīng)，既應(yīng)好也應(yīng)壞，不過應(yīng)好、應(yīng)壞都是我咎由自取。（《無字》第一部）佛寺里的抽簽和預(yù)言是宿命論的典型代表，吳為的命運(yùn)在作者看來是早就寫在紙上的事實(shí)，她的悲苦不過是在實(shí)踐中證實(shí)了預(yù)言的準(zhǔn)確性。第二部中，胡秉承曾經(jīng)一度困惑和迷茫，他內(nèi)心在想：但求頓悟吧。可是悟什么？悟所謂“是非曲直、生死苦樂”只可信或不可信嗎？……眾生皆苦啊，他看不見救贖之道。（《無字》第二部）存在即痛苦，這是古老人生哲學(xué)留給我們的觀點(diǎn)，佛家講究普渡眾生，也就是要度眾生的苦。第三部中，吳為在黃土高坡上看到了夢中的塬——它無從裝飾，無從營造，無垠無際，比史前更久遠(yuǎn)的蒼涼及攝人魂魄的神秘和宿命，只留待一個千載難逢的機(jī)緣來解讀。能否得到這個機(jī)緣，只能看她的造化。（《無字》第三部）佛教是講究機(jī)緣，相信宿命的，吳為心中的這個“塬”是人生之迷的具象象征，參透這個塬即代表著徹悟和得道。

綜上所述，張潔的小說創(chuàng)作歷經(jīng)經(jīng)濟(jì)社會的發(fā)展、各種思潮的興起，同時承載著社會“大環(huán)境”的趨勢和個人內(nèi)心“小環(huán)境”的訴求，張潔的小說在自覺的求變中抗拒小說敘事的定型化，避免創(chuàng)作上的自我重復(fù)，從“新啟蒙主義”到“現(xiàn)實(shí)主義”，從“現(xiàn)實(shí)主義”到“現(xiàn)代主義”，從“現(xiàn)代主義”到“后現(xiàn)代主義”，從“后現(xiàn)代主義”再到“虛無主義”的不斷嬗變，張潔的小說在每個不同的歷史時期都體現(xiàn)出不同的時代思潮特點(diǎn)，然而又保留了寫作的獨(dú)立性和創(chuàng)新性，讓讀者感受到變化的同時又與自己的創(chuàng)作初衷一脈相承。

參考文獻(xiàn)：

[1]格非.文學(xué)史研究視野中的先鋒小說[J].南方文壇，2007（01）：83.

[2]孟悅.讀張潔《只有一個太陽》[J].當(dāng)代作家評論，1990（1）：26.

[3]湯學(xué)智.新時期文學(xué)的歡樂與悲傷[M].鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2009：124.