劉勇

老房子

我居住過的這些老房子已經(jīng)不起一場病痛

它們的內(nèi)臟被時光掏得精光

而我也在一天天老去

和這些房子相比，它們是幸運的

它們許多的零部件還會在另一個地方獲得重

生

而我不能

老照片

應(yīng)該把它們理解為記憶的標(biāo)本

生活中最為珍貴的收藏品

它們像同學(xué)，像朋友，像兄弟，像戀人

跟隨著我不斷地搬遷

默默忍受著季節(jié)的變更與孤獨

當(dāng)我靜下來翻閱它們時

卻驚奇地發(fā)現(xiàn)

僅僅一小截時光

它們就變得和我一樣老了

舊信件

在這個信息化年代

它們對我來說，是多么的珍貴

它們時刻提醒著我

在那些年輕的歲月里

藏著許多的等待和一些青澀的秘密

每翻閱一次，都能讓我年輕一次

只是激情，是當(dāng)年吹熄的火花

只落下了時光的灰燼

一首老歌

我并不是不喜歡接受新的事物

面對這首老歌，應(yīng)該說它還是新歌的時候

給過我很多魂不守舍的時光

而現(xiàn)在，我只想一個人

安靜地傾聽

如同一場完整的愛戀

不需要任何的裝飾

也不希望任何的打攪

時光之傷

時光又短了半載

像江癩子那剩下的半截?zé)o名指

足夠嚇住那些哭鬧的小孩

當(dāng)我在醫(yī)院看望老同學(xué)楊思理時

他拉開肚皮上三寸長的傷口說

男人的腎去了一半就等于丟了大半條命

我不得不感嘆

這個叱咤商場近二十年的中年男人呀

在一夜之間

就被時光擊成了重傷

老上海牌手表

這已經(jīng)沉睡多年的時間

卻耗盡了我母親多少年輕的光陰

至于它的價值，一定要用數(shù)字來衡量的話

我只能說是當(dāng)年半頭豬的價錢

這老了的上海牌手表呀

它開啟了一個春天，卻停止于一場病痛

用母親的話來說，就是一炷香的時間

用父親的話來說，就是一盞茶的功夫

而我卻始終不愿承認

我已年近不惑

重游情人坡

我曾在這里精心準備過許多美好的詞藻

擁有過一小段懵懂的愛情

但最終敗給了那個在慌亂中親吻過的女孩

如今重游舊地

卻仍有一份簡單的憂傷和沉醉

深綠色的草坪是如此的遼闊

淺淺的溪水清亮明朗

樹蔭下坐著和我們當(dāng)年一樣的年輕男女

在這里

你看不到一絲歲月切割的痕跡

習(xí) 慣

每次回鄉(xiāng)，我習(xí)慣帶些

胃痛藥，消炎藥，補鈣藥

在鄉(xiāng)下的日子，也習(xí)慣了

衣來伸手飯來張口

父母也樂此不彼

每次回城，父母習(xí)慣了讓我?guī)?/p>

土雞土鴨，干豆角，霉豆腐

芝麻，黃豆，花生

……

在城里的日子，我也習(xí)慣了

隔三岔五打個電話報個平安，問個好

父母卻習(xí)慣了把反復(fù)說過的話

再重復(fù)一遍，再叮囑一遍

我開始越來越擔(dān)心季節(jié)的變遷

擔(dān)心這習(xí)慣

會在某一天突然終止