文|張小彥

?

“50后”的情懷

文|張小彥

作者張小彥（第三排右一）和同學(xué)聚會(huì)

“回味我的人生經(jīng)歷，雖無可張揚(yáng)處，但我崇德守法；但我盡心工作；但我為妻為母，守護(hù)了一個(gè)家庭；但我曾把可以給予的全部給予了養(yǎng)育我的社會(huì)；但我……

這次回國的一個(gè)亮點(diǎn)是2015年10月25日與北京三里屯二中同學(xué)們時(shí)隔45年的聚會(huì)。它像一段經(jīng)典的音樂，連前奏和回聲都令人回味無窮。

聚會(huì)通過幾個(gè)老同學(xué)發(fā)起的一個(gè)微信群穿針引線而促成。因?yàn)槲母镏熊姽芷陂g班級(jí)改名為排連，微信群取名“四排”。當(dāng)年的排長馮建國當(dāng)選“群主”。

10月17日，馮建國在群里發(fā)了一個(gè)25日在七星園烤鴨店聚會(huì)的通知。胡延庭同學(xué)馬上跟發(fā)了地點(diǎn)：“飯店在慈云寺橋東100米，十字路口南面，走20多米，路西?！苯酉聛砭褪菍ふ疫€未入群的老同學(xué)。我離開北京多年，沒有線索，只能在微信上看其他同學(xué)的尋人報(bào)告：

“剛通知到了謝代紅，她在照顧患病的老婆婆，她說安排好時(shí)間盡量來參加聚會(huì)?！?/p>

“我通知到了于玉琴，她說能來?！?/p>

“聯(lián)系到韓素秋啦，剛通完電話，她說很想念同學(xué)們……”

“好了，呂欣、張維踐都進(jìn)來了，歡迎他們?！?/p>

宋小貝同學(xué)說得好：“我們?cè)谝粋€(gè)一個(gè)找回我們的感情，找回我們的兄弟姐妹?！闭补鹛m同學(xué)感嘆：“功夫不負(fù)有心人！一點(diǎn)不錯(cuò)！大海撈針啊……45年了，感慨萬分！”遠(yuǎn)在加拿大的濮京生同學(xué)幽默地說：“我也特想?yún)⒓?，怎么辦呢？……我送個(gè)飛吻過去，接著?。　?/p>

我數(shù)了一下，幾天之內(nèi)尋找失散同學(xué)的微信有100多條，負(fù)責(zé)定餐的胡延庭不得不要求餐廳將兩個(gè)單間的隔門打開，兩桌合并迎接聚會(huì)的同學(xué)。

10月25日星期天，期盼已久的同學(xué)聚會(huì)終于到了。除了幾位因照顧老人或小孩不能來，共有17位同學(xué)將兩張8人餐桌擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。我一走進(jìn)餐廳就和同學(xué)們緊緊握手，一下子像回到了45年前。雖然有些人的名字一下子叫不出來，但那種發(fā)小無猜的情誼瞬間把大家拉在一起，有說不出來的親切。

開場時(shí)幾個(gè)新入群的同學(xué)介紹自己。其中苗德水同學(xué)的經(jīng)歷引人深思。他當(dāng)年被分配到礦物研究所，參加人工金剛石的研發(fā)。后來遇到一個(gè)上清華大學(xué)深造的機(jī)會(huì)，卻因廠里領(lǐng)導(dǎo)以“革命需要”為由留廠。一個(gè)機(jī)會(huì)的錯(cuò)過，影響了他一生的命運(yùn)。文革期間，像苗同學(xué)這樣為革命需要而犧牲個(gè)人前途的例子何止千千萬萬。如今已經(jīng)退休的他又成為社區(qū)文藝演出隊(duì)的主角。在同學(xué)們的要求下，他即席演唱了兩首歌，博得了滿堂彩。

席間同學(xué)們?nèi)齼蓛?，盡情暢談，恨不得把45年濃縮到10分鐘講完。飯菜涼了也不在意。坐在我旁邊的張唯踐談起我們倆當(dāng)年一起到農(nóng)展館附近的農(nóng)田（如今早已是高樓林立的市區(qū)了）捉蛐蛐被農(nóng)民捉住，罰我們干兩個(gè)小時(shí)農(nóng)活的經(jīng)歷，繪聲繪色，仿佛又回到了童年。是啊，不像今天的孩子有電子游戲，手機(jī)和各種智能玩具，我們當(dāng)年斗蛐蛐就是最大的樂趣了。

往事歷歷在目，在今天看來，我們的中學(xué)生活是荒誕離奇的。在文革年代，學(xué)生停課鬧革命，上學(xué)的大部分時(shí)間都花在軍訓(xùn)、野營拉練、下鄉(xiāng)支農(nóng)、挖防空洞、批斗校長和反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威。1970年初中畢業(yè)時(shí)，高中沒有了，高考取消了，大學(xué)關(guān)閉了，知識(shí)分子被稱為“臭老九”發(fā)配到農(nóng)村“五七干校”接受貧下中農(nóng)的再教育。我們畢業(yè)時(shí)唯一的出路就是被分配到工廠、農(nóng)村、商業(yè)戰(zhàn)線。

但我們沒有放棄。雖沒能上成大學(xué)，苗德水同學(xué)參與研發(fā)的特殊陶瓷用在了神舟5號(hào)載人飛船上，為航天事業(yè)做出了貢獻(xiàn)。排長馮建國從一個(gè)普通工人，被層層提拔，后來在工信部老干部局局長位置上退休。劉和平同學(xué)在英國大使館任職30余年，多次受到表彰并受到英國王子的接見。喬建同學(xué)靠自己的鉆研成為小有名氣的攝影家，參加攝影比賽并多次獲獎(jiǎng)。還有不少同學(xué)在高考恢復(fù)后重返學(xué)堂和出國深造。每個(gè)人都在各自的崗位上兢兢業(yè)業(yè)，奮斗不息，為國家和社會(huì)默默奉獻(xiàn)。

拿我自己來說，1969年家分三瓣，姐姐去了東北建設(shè)兵團(tuán)，父母帶著弟妹到河南五七干校，不滿15歲的我一個(gè)人留在北京上學(xué)，與同命相連的同學(xué)毛智勇、徐天浩、徐天洪斗室同居，共度難關(guān)。初中畢業(yè)后被分配到北京市朝陽區(qū)東大橋一家副食品商店賣肉。1980年由費(fèi)孝通先生推薦赴美攻讀社會(huì)學(xué)。我沒上過高中，初中也是荒廢的，到異國他鄉(xiāng)用英語讀大學(xué)和研究生，感到非常吃力。在導(dǎo)師的指導(dǎo)下，在親友的支持下，我憑著一股永不言敗的拼搏精神于1989年獲得了博士學(xué)位。后來在美國創(chuàng)業(yè)，打出了一番天地。如今有幸與國內(nèi)同行攜手為祖國的和平崛起貢獻(xiàn)自己的力量。

聚會(huì)中同學(xué)們都成了攝影師。聚會(huì)的場面從不同角度被手機(jī)和相機(jī)不斷地記錄著。后來微信上分享的照片和視頻超過200多，光影集就有4個(gè)。兩個(gè)多小時(shí)一晃就過去了，大家仍是興致未盡，難舍難分的不愿離去。

聚會(huì)后的反響更是感人。為了讓同學(xué)們及時(shí)看到照片，詹桂蘭同學(xué)照看生病的孫女入睡后，凌晨2點(diǎn)給群里發(fā)像片。朱春生同學(xué)也是連夜選出50張照片配上音樂與大家分享。劉和平同學(xué)感慨：“謝謝馮排把我?guī)Щ仃?duì)伍，讓我們發(fā)小重聚?？吹酱蟛糠忠褍婶W白發(fā)，但是仍然可以感到14歲時(shí)你我他的純真質(zhì)樸，這種情份友誼千金難買！”

善于思考的宋小貝同學(xué)在微信上深情地寫到：“回味我的人生經(jīng)歷，雖無可張揚(yáng)處，但我崇德守法；但我盡心工作；但我為妻為母，守護(hù)了一個(gè)家庭；但我曾把可以給予的全部給予了養(yǎng)育我的社會(huì)；但我……我平靜的生活，就像一棵小草，雖無聲無息卻依然春綠秋黃地裝點(diǎn)著大地。是的，世界更需要參天大樹，但卻不能都是大樹。小花小草自有它的意義。我沒有成為大樹，但我卻是一棵健康積極的小草。我不必羞愧?！?/p>

排長馮建國跟帖感嘆：“說得好，讓人感動(dòng)。德先（小貝）同學(xué)發(fā)自肺腑的表達(dá)讓我想起《小草》，‘沒有花香，沒有樹高’，雖平凡，可我們都把青春獻(xiàn)給了社會(huì)，獻(xiàn)給了祖國，我們無悔，我們驕傲！”

胡延庭同學(xué)更直截了當(dāng)：“人的一生是豐富多彩的，不同的顏色描述著我們各種所經(jīng)歷不同的年代。我們已60多歲了，經(jīng)歷的國家大事件已經(jīng)不少了，單位、家庭、社會(huì)實(shí)踐經(jīng)歷過的也不少。入團(tuán)、入黨、學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)，用我們辛勤的努力，為社會(huì)為國家奉獻(xiàn)青春年華，在不同的崗位上得到了認(rèn)可和重用。我們就是一個(gè)平凡的人，但做出的事是不平凡的。我們充滿著正能量和激情。我們的晚年生活要活得更精彩?！?/p>

李惠君同學(xué)總結(jié)道：“我們已經(jīng)是倒計(jì)時(shí)的年齡了，我們應(yīng)該為自己好好地活一把了。都已退休了，要活出自己的精彩快樂。我們都年輕過，幻想過，努力過，困惑過，坎坷過，但我們都過來了，這就夠了。我們無怨無悔，這就是生活！我們要繼續(xù)堅(jiān)強(qiáng)樂觀地生活，活出我們的平凡，豁達(dá)開朗。盡管有各種的不如意，我們還要?dú)g笑地面對(duì)每一天，讓我們余下的夕陽綻放出更加絢麗的光彩！”

讀著老同學(xué)們發(fā)自內(nèi)心的語句，我意識(shí)到這可能正是我們“50后”這一代人的情懷。我們生在新中國，長在動(dòng)亂的年代，后又投身改革大潮，如今已進(jìn)入退休年齡。我們雖然失去了很多，但花甲之年仍保持著當(dāng)年那種自強(qiáng)不息的精神和積極向上的生活態(tài)度。

去過黃山的人都為生長在懸崖峭壁上的松樹驚嘆。它的根能分泌出一種特殊液體融解花崗巖，使之能在巖石的縫隙間生根。我們“50后”這一代人就像黃山松一樣有著頑強(qiáng)的生命力。盡管社會(huì)和時(shí)代有過對(duì)我們的不公，但仍然能扎根各行各業(yè)，憑著自己的正直、勤奮、激情和智慧一步步地拼搏。黃山有世人皆知的迎客松，也有黑虎松、連理松、臥龍松等吸引游客的十大名松，更有千千萬萬、滿山遍野、默默無聞但棵棵挺拔秀麗的黃山松。

今天，曾經(jīng)是“失落的一代”的“50后”正以其特有的氣質(zhì)擔(dān)當(dāng)起領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)東方大國躋身于世界強(qiáng)國之林的歷史使命。睡獅已醒，中華復(fù)興，我們這代人能夠參與和貢獻(xiàn)是莫大的榮幸。

我們不能改變自己生活的年代，但可以選擇生活的態(tài)度。我們靠正直和勤奮養(yǎng)家糊口，用默默的奉獻(xiàn)定義人生。這就是平凡中的偉大。同學(xué)們，我向你們致敬，我為你們驕傲，也為自己是“50后”的一員自豪！

鏈接：

張小彥

1970年在北京三里屯中學(xué)初中畢業(yè)后，文革期間，無學(xué)可上，被分配到副食店賣肉，只能晚上自學(xué)。1980年，美國匹茲堡大學(xué)向中國提供兩個(gè)名額去學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)，社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通推薦張小彥赴美留學(xué)，經(jīng)過艱苦學(xué)習(xí)，張小彥在1989年獲得該大學(xué)的社會(huì)學(xué)博士。近來，張小彥?；貒c國內(nèi)大學(xué)研究機(jī)構(gòu)合作研究有關(guān)數(shù)據(jù)科學(xué)、數(shù)據(jù)可視化等專題。