南方周末特約撰稿 吉利 南方周末記者 朱曉佳

南方周末特約撰稿 吉利

南方周末記者 朱曉佳 發(fā)自北京

男主角拉達(dá)梅斯深情歌唱自己對阿依達(dá)的愛戀，敏感的觀眾卻隱約覺察到舞臺后的動靜。這是國家大劇院制作歌劇《阿依達(dá)》的最后一次彩排。

幕布拉開，一艘黃色的龐然大物從舞臺右側(cè)緩緩駛?cè)?，象牙般翹起的船頭上，華裝美服的法老也被映襯得極渺小。觀眾席上有人忍不住驚嘆，但沒忘了壓低聲音。

更為震撼的場景出現(xiàn)在第四幕。裊裊的奶白色煙霧中，《凱旋進(jìn)行曲》音調(diào)漸強，金光燦燦的阿蒙神大船緩緩上升，直至完全顯露它巨大的羊角船頭——在79歲的印度籍猶太指揮家祖賓·梅塔看來，這是《阿依達(dá)》中最接近夢幻的時刻。

2015年1月24日至2月1日，《阿依達(dá)》在國家大劇院演出五場。為了促成這次合作，國家大劇院提前三年就同祖賓·梅塔敲定了檔期。

讓印度人和巴基斯坦人坐在一起，聽一場音樂會

或許因為“印度籍”和“猶太人”的雙重身份，祖賓·梅塔遠(yuǎn)比與他同時代的指揮家們更樂于關(guān)懷政治。這次在北京，他還津津樂道一年多前自己促成的一場音樂會。那場音樂會在2013年9月進(jìn)行，地點是克什米爾地區(qū)的夏季首府斯利那加。

那是一場容納了2000人的音樂會，一些印度教徒和穆斯林教徒被邀請穿上他們考究的服裝，坐進(jìn)古老的皇家園林夏立馬爾花園。祖賓·梅塔和他的樂隊從慕尼黑飛來，進(jìn)行90分鐘的演奏。

“我想讓印度人和巴基斯坦人能夠坐在一起，聽一場音樂會。而這個矛盾最尖銳的地方，就是克什米爾?！弊尜e·梅塔告訴南方周末記者，他為此找了許多印度朋友幫他解決錢的問題，又請德國大使館做了許多組織協(xié)調(diào)工作，才終于成行。

并非所有人都能領(lǐng)情。《紐約時報》報道了當(dāng)?shù)匾晃晃幕瘜W(xué)者的觀點：“公眾根本不會認(rèn)同這樣一個只有VIP進(jìn)進(jìn)出出、普通人根本看不到的演奏會?！本驮谘葑鄷_始前，支持克什米爾分裂的人們還在罷工抗議，他們懷疑音樂會有著某種政治目的。印度警察則在這次治安的維護(hù)中開了槍。

至少對祖賓·梅塔來說，那次演奏會是“非常成功”的：“70%的克什米爾居民通過電視看了我們的音樂會。只有巴基斯坦軍方不喜歡我們的舉動。他們在我們演出的當(dāng)天早上舉行了另一場音樂會，與我們相抗衡?！弊尜e·梅塔告訴南方周末記者：“好吧，他們做他們的，我們做我們的?！?/p>

這樣的事情他并非第一次做。1994年，他曾在被波黑戰(zhàn)爭破壞的薩拉熱窩國家圖書館廢墟上，指揮紐約愛樂演出莫扎特的《安魂曲》，為聯(lián)合國難民基金會籌款；1999年，在德國魏瑪布痕瓦爾德集中營舊址，作為一個以色列人，他指揮著以色列愛樂和德國巴伐利亞國家歌劇院管弦樂團(tuán)共同演奏；2008年，他又在以色列北部城市阿卡，為坐在一起的猶太人和阿拉伯人舉辦了一場音樂會——同年，指揮大師洛林·馬澤爾帶領(lǐng)紐約愛樂在平壤演出，這次美朝文化的“破冰之旅”廣為人知，而一手安排了這次行程的，正是祖賓·梅塔的弟弟、時任紐約愛樂樂團(tuán)執(zhí)行總監(jiān)的扎林·梅塔。

對政治的關(guān)心，從祖賓·梅塔18歲第一次出門遠(yuǎn)行就開始了。那是1954年，他從家鄉(xiāng)孟買輾轉(zhuǎn)來到維也納學(xué)習(xí)鋼琴。那時的維也納被劃分為四個占領(lǐng)區(qū)，二戰(zhàn)雖然已經(jīng)結(jié)束了近十年，滿城的殘垣斷壁卻無時無刻不在提醒他，這座藝術(shù)之都的戰(zhàn)爭印記。一次散步時，祖賓·梅塔偶遇了一隊蘇聯(lián)士兵，從那時起，他好像突然明白了“被占領(lǐng)意味著什么”。

1956年11月，因為一場政治動亂，大批匈牙利難民涌入奧地利。有人想用音樂安撫這些寄居在臨時帳篷里的絕望的人。雖然對這種音樂療法的效果感到懷疑，祖賓·梅塔還是同音樂學(xué)院的其他學(xué)生一起，在匈牙利邊境舉辦了一場音樂會。

演出結(jié)束后，一位住在臨時帳篷里的匈牙利牧師真誠地為所有人祈禱。這讓祖賓·梅塔十分感動。更令他感動的是，幾十年后，他在美國加利福尼亞遇到一位匈牙利夫婦。這對夫婦告訴他，他們當(dāng)年就坐在難民營里聽完了整場音樂會，那場音樂會他們一直都記得。祖賓·梅塔從此篤信這種“神奇的音樂力量”。

“永遠(yuǎn)不要輕視音樂的力量。我親眼見到，在以色列的音樂會，猶太人、阿拉伯人坐在一起，完全和睦。音樂不能改變國境線，但是音樂能讓人們走到一起。音樂為政治所做的事情還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。”祖賓·梅塔認(rèn)真地對南方周末記者說。

“北京有 十個交響樂團(tuán)， 紐約也只有一個”

中國人第一次大面積了解祖賓·梅塔，還是在1998年。張藝謀在太廟執(zhí)導(dǎo)歌劇《圖蘭朵》，祖賓·梅塔是當(dāng)時的指揮，也是這件事的促成者。那時正值洪水肆虐，祖賓·梅塔和《人民日報》前社長邵華澤聊天，說起這件事，當(dāng)即決定要在空閑時加演一場音樂會，為洪災(zāi)籌款。邵華澤為這場音樂會找到的場地是人民大會堂，能坐4000人。那場演出最終籌得的票錢，被用于了兩個大村莊的重建。

那是祖賓·梅塔第一次來到中國。比起演出，讓他印象更深刻的，是在上海街頭看到的自行車洪流。有個下雨的早上，騎車上班的人們披著五顏六色的雨披?！拔铱床磺迥切┤说拿婵?，只看到一塊一塊的顏色，那感覺太奇妙了?！弊尜e·梅塔向南方周末記者回憶道。那年他在上海市政府禮堂做了一場演出，并通過電視轉(zhuǎn)播。當(dāng)有人告訴他，電視機前可能看到這場音樂會的人數(shù)是3000萬時，他驚呆了。

事實上，祖賓·梅塔對中國最初的記憶要更早。新中國成立前，他的伯父曾在上海一家棉紡廠擔(dān)任經(jīng)理。1930年代，他的祖母曾經(jīng)兩次探訪中國，帶回去大量中國風(fēng)的物件：絲綢睡衣、各式古玩……他在中國出生的侄子，甚至從小就說著一口流利的上海話。后來到上中學(xué)時，侄子還曾經(jīng)和同學(xué)們一起，舉著旗子走上街頭歡迎到訪印度的周恩來總理。

這兩年，祖賓·梅塔越來越頻繁地來到中國。他不再能看到那樣壯觀的雨衣和自行車，卻見到了一個又一個交響樂團(tuán)：“在北京有十個交響樂團(tuán)。要知道紐約也只有一個?！彼牧硪粋€發(fā)現(xiàn)，是小米手機：“我的朋友Pino就有一個。我也打算來一個。”Pino是國劇大劇院的歌劇總監(jiān)，意大利人。

如今他和中國的交道，甚至多過了和自己的祖國印度——因為印度并沒有如此火熱的交響樂市場，而印度政府也并不熱衷于扶持這類音樂。

“但是他們對傳統(tǒng)音樂扶持很多?！弊尜e·梅塔告訴南方周末記者，“印度的傳統(tǒng)音樂在國內(nèi)非常流行。那些民族音樂家在各處演奏。這跟日本、跟中國不一樣。你們吸收了大量的西方文化，但在印度，每一個村落都在演奏他們自己的音樂?！?/p>

“我在孟買辦音樂會，也會有幾千人來，但影響力僅止于此?！弊尜e·梅塔繼續(xù)說道，“但我不覺得印度人需要西方古典音樂。他們有自己的音樂，并因為那些音樂感到愉快，也很不錯?！?/p>