南方周末記者 李宏宇 發(fā)自柏林

導(dǎo)演被判了6年

伊朗導(dǎo)演賈法·帕納希還是來(lái)不了柏林。2015年2月14日，第65屆柏林國(guó)際電影節(jié)把最佳影片獎(jiǎng)?lì)C給帕納希的新片《出租車》時(shí)，他的外甥女哈娜·薩伊迪上臺(tái)，接過(guò)了那只沉甸甸的金熊。

哈娜·薩伊迪在《出租車》里扮演自己——開(kāi)出租車的舅舅說(shuō)好了來(lái)接她放學(xué)卻遲到了，她黑著臉，對(duì)他一通數(shù)落。銀幕上的薩伊迪伶牙俐齒，甚至有著小學(xué)生不該有的老成，頒獎(jiǎng)臺(tái)上她哽咽著只說(shuō)了一句話：“我什么也說(shuō)不出來(lái)，我太感動(dòng)了?！?/p>

2011年，也是柏林電影節(jié)的閉幕式，臺(tái)上的評(píng)委席有張空椅子。椅子就是留給賈法·帕納希的。他受邀擔(dān)任主競(jìng)賽單元評(píng)委，可是因故不能出境。

帕納希2010年3月1日被捕，因?yàn)樗谂臄z伊朗國(guó)內(nèi)騷亂的紀(jì)錄片。這場(chǎng)21世紀(jì)以來(lái)伊朗最嚴(yán)重的騷亂，起于2009年6月的總統(tǒng)選舉：總統(tǒng)內(nèi)賈德連任成功，他的主要競(jìng)選對(duì)手、前總理穆薩維的陣營(yíng)則指控有投票違規(guī)現(xiàn)象，抗議者在德黑蘭街頭與警察發(fā)生沖突。

帕納希入獄期間，數(shù)以百計(jì)的伊朗電影人、國(guó)際名導(dǎo)演，以及以柏林電影節(jié)為首的諸多國(guó)際電影機(jī)構(gòu)，為釋放帕納希聯(lián)署、呼吁、請(qǐng)?jiān)浮Ｔ诒O(jiān)獄中關(guān)押86天后，帕納希以20萬(wàn)美元保釋金取保候?qū)彙?/p>

帕納希最終被判入獄6年，20年內(nèi)禁止拍攝電影、創(chuàng)作劇本，禁止以任何形式接受國(guó)內(nèi)外媒體采訪，除了朝圣麥加和治病的需要，不得出境。罪名是：以電影作品散布反政府宣傳及危害國(guó)家安全。

他實(shí)際上從未停止電影創(chuàng)作。2011年，上訴后等待結(jié)果期間，他與人聯(lián)名導(dǎo)演拍紀(jì)錄片《這不是一部電影》，拍的就是他自己。他被禁足家中，看電視新聞、接電話、沉默思考，他說(shuō)既然不讓拍電影，我們來(lái)說(shuō)一部電影。他對(duì)著鏡頭，在客廳里比劃、描述他的電影——這場(chǎng)戲，男主角在這兒，女主角在這兒，他們要做什么動(dòng)作說(shuō)什么話，鏡頭從哪個(gè)角度拍……說(shuō)到某一刻他突然悲從中來(lái)：“要是電影真的能說(shuō)出來(lái)，干嘛還要拍電影呢？”

《這不是一部電影》被拷在小小的U盤(pán)上，藏在一塊糕點(diǎn)里，從伊朗來(lái)到法國(guó)2011年戛納電影節(jié)上。

2011年10月，上訴程序走完，德黑蘭的法院維持原判。帕納希沒(méi)再入獄，而是以“監(jiān)外執(zhí)行”的方式軟禁家中。2013年，他的劇情片《閉幕》在柏林電影節(jié)獲最佳編劇獎(jiǎng)。電影節(jié)主席科斯利克向伊朗政府、總統(tǒng)和文化部長(zhǎng)請(qǐng)求讓他來(lái)出席影片的世界首映，沒(méi)成。《閉幕》講一個(gè)作家離群索居，一天晚上兩個(gè)落難中的年輕人敲開(kāi)了這幢海邊別墅的門(mén)，懇求在此避難。和《這不是一部電影》一樣，攝影機(jī)幾乎沒(méi)出過(guò)帕納希的家門(mén)。

2014年，被歸為“溫和保守派”的哈桑·魯哈尼就任伊朗總統(tǒng)，媒體報(bào)道說(shuō)伊朗的電影人感到氣候轉(zhuǎn)好。帕納希身上軟禁撤銷，禁令仍在，他也在繼續(xù)拍片，只是要非常小心。

“要是你不還錢(qián)， 我 的片子就不能上了”

《出租車》來(lái)柏林，伊朗國(guó)內(nèi)也知情。政府管理部門(mén)“伊朗電影組織”的主席阿尤比在國(guó)內(nèi)媒體發(fā)表了一封公開(kāi)信：“我很遺憾，你們放這部片子，是把觀眾拉上了誤解伊朗人民的出租車。這部電影的導(dǎo)演被法律禁止拍片，盡管如此他還是拍了。我很高興地宣布，《出租車》的導(dǎo)演繼續(xù)行駛在他人生的快車道上?！?/p>

“伊朗在允許和禁止的事情之間，并沒(méi)有特別清晰的界限。比如流行音樂(lè)是被禁止的，但大家肯定沒(méi)少聽(tīng)。”2006年帕納希就電影《越位》接受南方周末記者采訪時(shí)說(shuō)?！对轿弧吩谀悄甑陌亓蛛娪肮?jié)獲得評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。

相比帕納希被禁拍后的前兩部電影，《出租車》的攝影機(jī)終于出門(mén)了。它安裝在一輛出租車副駕駛一邊的儀表板上方，無(wú)法同時(shí)拍到前排乘客和司機(jī)，要由人手轉(zhuǎn)動(dòng)變換拍攝對(duì)象。

在熱鬧的德黑蘭大街上，前排男乘客和后排女乘客爭(zhēng)論起偷汽車輪胎的賊抓到了是否應(yīng)該速速判死刑了事。隨后上車的矮個(gè)子男人突然喊：“我認(rèn)得你！”攝影機(jī)擰過(guò)來(lái)，方向盤(pán)后邊正是賈法·帕納希。矮個(gè)子是賣(mài)盜版碟的，“你上次還在我這兒訂過(guò)片子呢，《小亞細(xì)亞往事》和《午夜巴黎》！”

令人熟悉的伊朗式調(diào)侃，伴隨著出租車上的各色乘客各種狀況，貫穿司機(jī)帕納希一天的行程，構(gòu)成伊朗當(dāng)代社會(huì)的風(fēng)情畫(huà)。攝影機(jī)始終固定在儀表板上，蘋(píng)果5手機(jī)和家用數(shù)碼相機(jī)充當(dāng)了輔助攝影機(jī)，但所有攝影機(jī)都沒(méi)離開(kāi)這輛出租車。

放學(xué)的哈娜·薩伊迪告訴舅舅，老師給他們布置了拍短片的作業(yè)，還說(shuō)要拍“能上映”的片子。她拿出筆記本，一條條地念出電影審查標(biāo)準(zhǔn)一樣的要求。舅舅下車去找?guī)谲嚴(yán)餆o(wú)聊，掏出數(shù)碼相機(jī)開(kāi)始“創(chuàng)作”。她拍到一對(duì)拍婚紗照的新人，拍到他們掉落的鈔票讓一個(gè)拾荒的男孩撿了，男孩沒(méi)有歸還的意思，走開(kāi)繼續(xù)去翻垃圾桶。她搖下車窗，著急地告訴男孩必須把錢(qián)還給失主，“你會(huì)毀了我的電影。老師說(shuō)了，我們得拍能上映的電影；我都拍你半天了，你要是不還給他們，我的片子就不能上映了！”

“他沒(méi)有讓自己的精神被摧垮，沒(méi)有放棄，沒(méi)有讓自己陷入憤怒和煩悶，賈法·帕納希給電影寫(xiě)了一封情書(shū)?！痹u(píng)委會(huì)主席、美國(guó)導(dǎo)演達(dá)倫·阿倫諾夫斯基在頒獎(jiǎng)詞中說(shuō)。

“我為伊朗電影高興。”得知獲獎(jiǎng)，帕納希接受了伊朗勞動(dòng)新聞社的采訪，也沒(méi)忘了敲打政府：“掌權(quán)者指控說(shuō)我們凈給外國(guó)電影節(jié)拍電影，卻不提我們的電影從來(lái)不讓在伊朗放?！?/p>

還是讓觀眾看看劇集吧

凱特跟丈夫喬夫結(jié)婚45周年，正在籌備盛大聚會(huì)。離紀(jì)念日還有五天，喬夫收到一封信，整個(gè)人都不對(duì)了。50年前他和當(dāng)時(shí)女友在瑞士滑雪出事，現(xiàn)在她的尸體終于在冰雪中找到，據(jù)說(shuō)還是當(dāng)年的模樣。

在英國(guó)電影《四十五年》順序講述的這五天里，老兩口都莫名地有點(diǎn)慌，這種慌又沒(méi)法彼此訴說(shuō)。喬夫猶豫著去還是不去瑞士，半夜常常爬上閣樓；凱特努力控制著妒火、猜疑和焦慮，還要為聚會(huì)選音樂(lè)、定菜單。

45年的婚姻有多牢固，能不能扛住這離奇的危機(jī)？42歲的導(dǎo)演安德魯·海格冷靜布局，干凈利落的收?qǐng)鲧R頭并沒(méi)有帶來(lái)團(tuán)圓、溫情。但也許正是這讓人回味良多的一抹暗色，幫助兩位老演員湯姆·康特奈和夏洛特·蘭普林分別拿下電影節(jié)最佳男演員和最佳女演員獎(jiǎng)。

僅次于金熊的評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)歸了智利電影《神父俱樂(lè)部》。這部電影勝在更加辛辣、黑色，處理的話題也是極其敏感。海邊的偏僻村鎮(zhèn)，一幢房子里住著四男一女，每天吃飯、看電視、睡覺(jué)，再就是訓(xùn)練一條獵犬。他們跟鎮(zhèn)上的人幾乎從不接觸，除了賽狗日，女人會(huì)帶著獵犬參賽，往往贏得冠軍獎(jiǎng)金，男人只是在山坡用望遠(yuǎn)鏡觀戰(zhàn)。

兩名訪客來(lái)到，才告訴觀眾他們的身份：他們都是曝出性虐男童丑聞的天主教神父，被削職送到此處避世、悔改，修女負(fù)責(zé)后勤管理。在別處還有不少這樣的“俱樂(lè)部”或“改造所”，支出由教會(huì)負(fù)擔(dān)。教會(huì)行政人員送來(lái)又一名出事神父，他很快給這個(gè)和諧的俱樂(lè)部帶來(lái)了麻煩。

38歲的導(dǎo)演帕布羅·拉雷恩說(shuō)，拍片的念頭始于他看到報(bào)紙上的一張照片：一名被削去神職的牧師被送到一處居所，“那地方就像牛奶廣告，有牛，有山坡?！彼闷?，這個(gè)人為什么被送到這兒，“難道不是只有上帝才能審判他們，哪怕他們犯的罪應(yīng)該像平常人一樣送到法庭上去審判?！?/p>

2015年2月11日，是蘇聯(lián)導(dǎo)演謝爾蓋·愛(ài)森斯坦去世67周年紀(jì)念日，英國(guó)導(dǎo)演彼得·格林納威在柏林電影節(jié)首映了新片《愛(ài)森斯坦在瓜納華托》。作為蒙太奇理論的奠基人之一，愛(ài)森斯坦名垂影史，彼得·格林納威視其為偶像。影片講述1930年底愛(ài)森斯坦拍攝《墨西哥萬(wàn)歲》時(shí)，在瓜納華托游歷十天的經(jīng)歷，這段經(jīng)歷在書(shū)面歷史中很少描述。墨西哥導(dǎo)游與愛(ài)森斯坦的同性情愛(ài)場(chǎng)面華麗、直接、頑皮，愛(ài)森斯坦臉上還混雜著震撼、迷惑、疼痛，導(dǎo)游卻已在他身上溫柔地插了一面小紅旗。然而影片密集的視覺(jué)信息和更加密集的臺(tái)詞，為觀影帶來(lái)不小的負(fù)擔(dān)。

映后記者會(huì)，格林納威直言歐洲電影的黃金年代早已過(guò)去，“有些在世的導(dǎo)演，也在這個(gè)電影節(jié)上，他們最好的日子也早過(guò)去了。”不管他說(shuō)的是誰(shuí)，本屆電影節(jié)幾位高期待值的大導(dǎo)演都能裝進(jìn)去。

72歲的維納·赫爾佐格執(zhí)導(dǎo)了妮可·基德曼主演的《沙漠女王》。這是他頭一部以女性為主角的劇情片，寫(xiě)英國(guó)探險(xiǎn)家、小說(shuō)家、歷史學(xué)家、情報(bào)人員葛楚·貝爾——她在一戰(zhàn)后建立新的中東政治秩序過(guò)程里起了重要作用。這部號(hào)稱女版《阿拉伯的勞倫斯》的電影空洞乏味，影評(píng)人甚至嘲諷片中基德曼在沙漠里長(zhǎng)途跋涉，臉蛋卻永遠(yuǎn)水靈，被公認(rèn)是赫爾佐格的大失敗。

維姆·文德斯的《一切會(huì)好》并不參評(píng)。在3D紀(jì)錄片《皮娜》之后，69歲的文德斯仍然熱衷于3D攝影，但這種技術(shù)用在緩慢安靜的創(chuàng)傷治愈題材，很難讓人明白它的必要性。電影也被評(píng)論稱為“謎一般的失敗”。

美國(guó)導(dǎo)演泰倫斯·馬利克自《生命之樹(shù)》獲得戛納金棕櫚，后續(xù)影片備受矚目?！妒ケT士》是他在“詩(shī)性探索”道路上邁出的第三步，描寫(xiě)一個(gè)鬼魂般游蕩在洛杉磯各種奢華處所間的成功編劇。你得看過(guò)介紹才知道克里斯蒂安·貝爾演的是個(gè)成功編劇，整部影片里他基本上就沒(méi)怎么說(shuō)話，只由畫(huà)外獨(dú)白表達(dá)深邃和迷亂的思考。貝爾證實(shí)了這個(gè)問(wèn)題：“我從來(lái)沒(méi)有臺(tái)詞要記。我看到別人到現(xiàn)場(chǎng)手里都有臺(tái)本，我得偷偷瞄他們的才知道要拍的是什么。”

面對(duì)這樣的大師作品，觀眾可能更愿意去看美劇《風(fēng)騷律師》的銀幕放映。2015年的柏林電影節(jié)首次增加了劇集首映環(huán)節(jié)，包括《風(fēng)騷律師》在內(nèi)的四部歐美劇集，每次兩集在影院放映，因?yàn)椤皠〖瘮⑹乱呀?jīng)成為視聽(tīng)文化結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的組成部分”?！鞍亓质墙o公眾辦的電影節(jié)，給觀眾放映最好的劇集是正確的安排?！彪娪肮?jié)主席迪特·科斯利克說(shuō)。