□　楊　林

?

總理你好，我是創(chuàng)業(yè)大街上修家譜的

□楊林

截至2015年9月27日，在這條修筑在中關(guān)村核心地帶、被中國互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者視作圣城的創(chuàng)業(yè)大街上，與互聯(lián)網(wǎng)完全無關(guān)的店還剩下四家：一家專門撰寫中國人家族歷史的族譜公司、一家菜品均單價(jià)為15元的牛肉面館、一位四川老板開的文房四寶店和一家專門販賣中小學(xué)教輔書的書店。

官　司

中秋節(jié)前的一周，族譜店的老板涂金燦并沒有往日過節(jié)的喜悅，他正忙于跟房東打官司。

在創(chuàng)業(yè)大街的北門，氣派的石雕牌坊上書寫七個(gè)鎏金大字，“中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街。”涂金燦的族譜店就位于離牌坊只有幾步路的街邊，在寸土寸金的創(chuàng)業(yè)大街，這是一個(gè)令所有人都羨慕的地理位置。

2010年，他把這家專門做族譜的公司從位于海淀區(qū)東南部的魏公村搬到了當(dāng)時(shí)還叫海淀圖書城的創(chuàng)業(yè)大街上，“我看重的是這里的文化氛圍?！睅捉?jīng)周折，他從一家私營公司老板的手里轉(zhuǎn)租到了現(xiàn)在的店鋪場(chǎng)地，一棟3層樓的房子，雙方談好每年租金90萬。

一個(gè)不到兩米寬的門臉后是一間只有二三十平方米大小的接待室，涂金燦就在這里接待那些前來希望記錄下自己家族歷史的客戶。

在這間光線并不好的逼仄空間的墻邊擺放著一只棕色書柜，上面堆滿了已經(jīng)制作完成的幾百本姓氏族譜，族譜都用工藝古老的中國宣紙制成。如果顧客有需要，還可以做成豎式排版的復(fù)古書樣式。柜子另一邊則堆滿了上百本人物傳記，其中大部分是記述老人一生的回憶錄，他們不求出版，只希望印刷個(gè)二、三十本分給朋友和子孫。

二樓是族譜店的制作室。在這里，涂金燦雇傭的十幾位編輯將從各地搜集回來的客戶族譜資料錄入電腦，此后開始編輯和排版。如果一切順利，大約一個(gè)月后，一本印好的復(fù)古宣紙族譜將被送到客戶手里，每一本族譜都記錄著一個(gè)家族古老的歷史和榮耀，有的將被供奉在祖先的祠堂里。

今年4月份，房東突然告知涂金燦，要將房租漲到280萬一年，“而且沒的商量。”此后，涂金燦都在和房東談判，但是進(jìn)展緩慢。

9月25日下午，我見到了上身穿一件中式長袖上衣，下身一條復(fù)古亞麻褲，腳上蹬一雙白色皮鞋的涂金燦。在這條創(chuàng)業(yè)大街上，無論是科技公司老板還是他們的員工均是T恤和牛仔褲的打扮，他們模仿著硅谷成功人士的穿著，并渴望有一天也能成為那樣的人。

在這樣的氛圍里，涂金燦的中式裝束格外扎眼，不過他并不在意，“我為什么要成為庫克呢？我要做的是自己?！?/p>

格格不入

2006年，原本在湖北是一名語文教師的涂金燦，為實(shí)現(xiàn)財(cái)富夢(mèng)，辭職來到北京做生意。在他的理解里，從古至今，宗族關(guān)系是中國人最親密的人脈網(wǎng)。所以，他在創(chuàng)業(yè)大街上開了這家名叫“北京家譜傳記機(jī)構(gòu)”的公司。

當(dāng)時(shí)大街上還沒有這么多稀奇古怪的科技公司，涂金燦也沒有那么多煩惱。在那條還被人叫做海淀圖書城步行街的大街上，他念念不忘的是一位站在街角上用編織袋賣單價(jià)十幾元一張打口碟的男孩，以及那些在外面擺個(gè)攤位收舊書就能月賺幾萬塊的老鄰居。

與大街上的其他科技公司瘋狂追逐年輕人用戶、捕捉他們的愛好不同，涂金燦嚴(yán)格遵循著傳統(tǒng)行業(yè)特有的時(shí)間表和工作方式，早晨8點(diǎn)開門迎客，試圖拉攏每一位往來于這條街上的老年人。

你很難找到族譜店與這條中國最具科技感的大街在氣質(zhì)上的共同之處。如今創(chuàng)業(yè)大街上歡迎的是那些最具極客氣質(zhì)的年輕人，他們腦子里裝有最先進(jìn)的技術(shù)和理念，在觀念上他們漠視傳統(tǒng)，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，最熱衷談?wù)摰囊彩恰捌孥E”、“顛覆”和“上市”這個(gè)時(shí)代里最時(shí)髦的詞匯。

但在涂金燦的族譜店里，技術(shù)含量最高的工作一度是電腦打字，其余的制作工作全部靠人力完成。

涂金燦認(rèn)為，族譜是一種血脈傳承的尋根文化，代表著中國社會(huì)最底層的一種家族榮譽(yù)。

讓涂金燦遺憾的是，傳統(tǒng)和家族意識(shí)，在這條街上正在被創(chuàng)新和個(gè)人主義色彩所取代，“這里講究的是不問出處和過去，講究的是一個(gè)人的顛覆和成功?！?/p>

曾經(jīng)有一次，他向一位年輕的創(chuàng)業(yè)者介紹自己的族譜生意，對(duì)方卻反問他，“我為什么要在意自己的宗族和家庭，那些對(duì)我創(chuàng)業(yè)有什么意義？難道不應(yīng)該是我自己更加努力去給子孫后代建立一個(gè)牛逼的家族么？”

大街上的年輕人不喜歡，并不代表這家店缺乏生意?，F(xiàn)在找涂金燦出書寫傳記的中國人越來越多。

9月25日下午，一位李姓顧客走進(jìn)族譜店想找一本姓氏起源，涂金燦的店員向他做推薦，“李姓出自嬴姓，顓頊的后代皋陶，在堯舜時(shí)擔(dān)任掌管刑獄的理官，他的子孫世襲了‘大理’職務(wù)，并以官為姓，稱為‘理氏’?！?/p>

做一本常規(guī)的族譜至少需要四個(gè)月的時(shí)間，工作量涵蓋了派工作人員前往客戶所在的家鄉(xiāng)，找到客戶先人在當(dāng)?shù)剡z留下來的各種歷史檔案和文獻(xiàn)材料，并從中獲得和客戶家族相關(guān)的信息——這需要員工付出足夠的精力和耐心。

和房東談判期間，涂金燦接了個(gè)大單，一位來自河北某座城市的首富希望制作一本族譜。首富告訴他，“族譜至少從他向前追溯二十代”、“并將子孫的字輩譜往后修20代”。這是一筆大生意。涂金燦決定親自出馬，從今年三月開始的3個(gè)月時(shí)間里，他跨越河北和山西兩個(gè)省份幫首富尋根溯源，還幾經(jīng)周折地搜尋到了幾本中國明代記錄這位首富先人故事的古籍。有時(shí)，涂金燦會(huì)不理解地問我：“科技再發(fā)達(dá)，機(jī)器人能知道這位富豪十幾代前是干什么的么？這還得靠人來完成，人再有錢，也得知道祖宗是干什么的吧？”

求租者

不過，這種格格不入的氣質(zhì)在某些時(shí)候也成為涂金燦吸引外人的賣點(diǎn)。2015年5月份，李克強(qiáng)來到創(chuàng)業(yè)大街視察，涂金燦和他的妻子沖破重重阻擋，將印有公司營業(yè)特色的名片遞交了李克強(qiáng)本人。

“總理您好，我是修家譜的?！?/p>

“哎呦這條街上居然還有這樣的傳統(tǒng)行業(yè)，好，好！”幾個(gè)月后，涂金燦說，只有兩句的對(duì)話，他直到現(xiàn)在都能一個(gè)字不差地復(fù)述下來。這也成為他拒絕從街上搬走的最重要理由之一。而中關(guān)村管理部門的態(tài)度也很明確，涂金燦應(yīng)該騰出空間來給更需要辦公場(chǎng)地的創(chuàng)業(yè)者。

從今年年初，幾乎每周都有創(chuàng)業(yè)者和投資人找上門來，要求轉(zhuǎn)租涂金燦的辦公室。第一位找上門來的是一家著名投資基金的老板。涂金燦以為他們是來談合作的，熱情地向他們宣傳自己的項(xiàng)目，而對(duì)方無意繼續(xù)這段對(duì)話，“我們是來用你們的場(chǎng)地，不是來談合作的。我們也有很多項(xiàng)目，但是都是技術(shù)項(xiàng)目，你這個(gè)做了這么多年也沒有富貴到哪去，說明這個(gè)不行?！?/p>

對(duì)方的回答讓涂金燦在很長一段時(shí)間里感到氣憤，“我做族譜怎么就不行了？”他向我一再闡明，他的公司直到現(xiàn)在每月還有幾十萬元的利潤。

在這家公司自制的《家譜傳記報(bào)》上，大小不一的近30張照片顯示這家族譜店曾經(jīng)作為這條街的代表多次接待各級(jí)政府領(lǐng)導(dǎo)、華僑外賓和學(xué)者專家，他們中不乏省部級(jí)別的官員。最風(fēng)光的時(shí)候，涂金燦曾租下了大街上的另一間屋子，專門用作接待來賓的會(huì)客室。

“每次有外地考察團(tuán)過來，海淀區(qū)官員都會(huì)把人帶到我們店里參觀，完全把我們作為區(qū)里發(fā)展傳統(tǒng)文化的典型，早幾年說我的公司是中關(guān)村的一處景點(diǎn)都不為過?！痹谀嵌巫屓祟H為懷念的時(shí)光里，涂金燦還給自己以及每個(gè)員工定制漢服，專門用來接待考察團(tuán)。

現(xiàn)在的情況大不相同。

一次，族譜店里突然沖進(jìn)來了幾位投資人，他們擅自在屋里走來走去，計(jì)劃將這里改造成創(chuàng)業(yè)孵化器，“他們甚至已經(jīng)在規(guī)劃到時(shí)候房間里要擺幾張桌子，哪個(gè)角落做會(huì)客室，墻面上是掛中國投資人徐小平還是小米公司創(chuàng)始人雷軍的照片。”涂金燦說，來他店里考察的最著名的一位投資人是雷軍的妻子，她似乎感覺回收這幾間屋子十拿九穩(wěn)，“根本不屑于和我說話，樓上、樓下到處看，一直讓助手和我溝通?！蹦且淮危拷馉N照例拒絕了轉(zhuǎn)租的要求，并將他們請(qǐng)了出去。

除此之外，越來越多的創(chuàng)業(yè)者也看上了他的店，希望租下來用作辦公場(chǎng)地。

創(chuàng)業(yè)者們對(duì)涂金燦的說辭大多雷同，“這么好的地方給你做陳腐落后的族譜制作真是可惜了，還不如讓給我創(chuàng)業(yè)，我就是下一個(gè)馬云?！蓖拷馉N說，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候他會(huì)賭氣地送上“祝福”，“希望你比馬云還牛！”

族譜店的互聯(lián)網(wǎng)+

今年夏天，在中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街管委會(huì)“向互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)新企業(yè)靠攏”的要求下，涂金燦答應(yīng)在自家店鋪里發(fā)展互聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目。最明顯的變化是他將族譜店外的宣傳板上的文字與創(chuàng)業(yè)大街的氣質(zhì)“接軌”，原來的“百家姓”和“親友圈”等關(guān)鍵詞前一律加上了“互聯(lián)網(wǎng)+”的符號(hào)。

涂金燦還雇傭幾位年輕的技術(shù)人員，給他們開辟了專門的辦公區(qū)域，真刀真槍地做起了族譜網(wǎng)頁和App。

他給技術(shù)人員開的薪水普遍比其他員工高，但收效一般，無論是網(wǎng)站還是App，都沒有辦法達(dá)到他滿意的效果，勞資沖突不斷。

涂金燦承認(rèn)，在這樣的環(huán)境下，向互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司靠攏更像是一種應(yīng)付管理者的手段，“如果不這么做的話，就不能在這條街上繼續(xù)生存下去?！?/p>

盡管轉(zhuǎn)型艱難，涂金燦仍然愿意不斷做出嘗試。今年夏天，一位朋友找到他，想租用族譜店的一間會(huì)議室做小型孵化器。這一次他決定嘗試一把。為了學(xué)習(xí)怎么做孵化器，他還專門去這條創(chuàng)業(yè)大街上最著名的兩家創(chuàng)業(yè)孵化器3W咖啡和車庫咖啡“取經(jīng)”，一個(gè)是看別人怎么做，二就是借鑒。

涂金燦和朋友將公司一間近100平方米的屋子騰出來，擺上幾張大圓桌，連上網(wǎng)線，墻上也學(xué)著別人貼滿了徐小平、薛蠻子、周鴻祎等互聯(lián)網(wǎng)大佬的照片。很快，五、六個(gè)小型的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)就入駐到涂金燦的孵化器里。

他們當(dāng)中有做互聯(lián)網(wǎng)美發(fā)項(xiàng)目的，有做快遞類創(chuàng)業(yè)的，還有做房屋搜索項(xiàng)目的，每一個(gè)人都相信自己即將做出的那個(gè)東西會(huì)帶來巨大的財(cái)富。那幾個(gè)月，涂金燦被來他店里創(chuàng)業(yè)的年輕人強(qiáng)制灌輸了無數(shù)遍各種層面上的“成功學(xué)”，不止一位創(chuàng)業(yè)者告訴他，什么才叫成功。“我說你倒是先把東西做出來呀，他們就不說話了。”

與創(chuàng)業(yè)者一起工作的時(shí)候，涂金燦開始真正意識(shí)到他和這些創(chuàng)業(yè)者的不同。他比較在意的是那些在這里“孵化”的創(chuàng)業(yè)者是否按時(shí)交房租，但是后者們則覺得他不應(yīng)只關(guān)注“蠅頭小利”。一位創(chuàng)業(yè)者對(duì)涂金燦說：“過不了幾星期，我這個(gè)項(xiàng)目至少能融到3000萬，甚至上億元，到時(shí)給你分10％，你就致富了?！?/p>

創(chuàng)業(yè)者眼中樂觀的未來，在涂金燦看來全是擔(dān)憂，他發(fā)現(xiàn)，很多創(chuàng)業(yè)者經(jīng)常上午十點(diǎn)以后才起床，“晃晃悠悠地來這里辦公，很快就要吃午飯了，然后下午和團(tuán)隊(duì)說說進(jìn)展，開開會(huì)，晚上就開始打網(wǎng)絡(luò)游戲?！弊遄V店正常的作息時(shí)間是下午五點(diǎn)下班，“但是他們沒地可去，在這里經(jīng)常深更半夜還耗著，我還要在旁邊陪著?！?/p>

他試圖和這個(gè)時(shí)代的創(chuàng)業(yè)者們談心，勸他們多去大街上找找資源，偶爾一兩個(gè)創(chuàng)業(yè)者會(huì)帶上來投資人，但是絕大多數(shù)情況都沒有下文。

“孵化”了兩個(gè)多月后，族譜店里的一個(gè)創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)突然不辭而別，“我打電話過去，對(duì)方和我說在外地出差，結(jié)果再也沒有回來?！蹦莻€(gè)創(chuàng)業(yè)者在涂金燦那里只留下了一盒印有“xx項(xiàng)目CEO”的名片，還有一張兩個(gè)多月的房租欠條。

有了這個(gè)教訓(xùn)，3個(gè)月的創(chuàng)業(yè)孵化期到期后，涂金燦結(jié)束了這場(chǎng)在族譜店里進(jìn)行的創(chuàng)業(yè)實(shí)驗(yàn)，“折騰了幾個(gè)月，沒一個(gè)項(xiàng)目融到錢，進(jìn)展都不理想?！?/p>

和涂金燦一樣，創(chuàng)業(yè)大街上的另一家傳統(tǒng)企業(yè)——蘇式牛肉面的店長王契晗也對(duì)大街上發(fā)生的一些事心生困惑。王契晗告訴我，幾天前他看到一位投資人在大街上追逐一名創(chuàng)業(yè)者，“據(jù)說是創(chuàng)業(yè)者拿了錢之后創(chuàng)業(yè)失敗打算逃走。”

涂金燦和王契晗都被很多創(chuàng)業(yè)者拉入了各種微信創(chuàng)業(yè)群，最多的時(shí)候，他們的手機(jī)上每天有十幾個(gè)群不斷發(fā)出提示音，上千位創(chuàng)業(yè)者在群里分享自己最新的創(chuàng)意和點(diǎn)子，或者公開求紅包。“偶爾有投資人加進(jìn)來，或者有人宣布自己獲得融資，這種消息會(huì)在群里引發(fā)劇烈的反應(yīng)?！蓖跗蹶险f，除此之外，大部分的聊天內(nèi)容都只停留在空談階段，“有時(shí)候我想說你們先把產(chǎn)品做出來，但是后來想想自己說話也沒有分量，就干脆不言語?！?/p>

距離老涂族譜店直線距離不到50米的“李先生”快餐店已經(jīng)在今年6月份搬走，此前，這家店鋪曾收到物業(yè)公司要求盡快搬離創(chuàng)業(yè)大街的通知。搬離前，“李先生”的幾位員工找到了他們?cè)?jīng)在這條街上最大的競(jìng)爭對(duì)手，隔壁蘇式牛肉面店的店長王契晗，請(qǐng)求他把自己留下來打工，但是被后者拒絕。

王契晗告訴我，他們也已經(jīng)收到了要求離開的通知，“所以這段時(shí)間里不敢再招新人，原本計(jì)劃今年要搞店面裝修，也因此擱淺，因?yàn)槲覀円搽S時(shí)可能撤離。”

作為這條街上碩果僅存的傳統(tǒng)餐飲店，王契晗和老涂一樣，面對(duì)著創(chuàng)業(yè)大街上不斷上演的成功與失敗、興起與衰亡，并時(shí)常為自己未來的命運(yùn)感到擔(dān)憂。

涂金燦說，自己不想離開，在這條街上開店近6年，他光廣告費(fèi)就花出了幾百萬。

不過為以防萬一，9月26日的這天上午，涂金燦還是和幾位員工一起回到魏公村的廠洼街，那里是搬到創(chuàng)業(yè)大街前他待過兩年的地方。涂金燦試圖尋找重新搬回去的可能性。結(jié)果是他對(duì)那里不再滿意，“門口亂七八糟地停滿了車子，原本周圍的書店和文化商店被理發(fā)店、各種小吃店、桶裝水和安寬帶的雜七雜八的店鋪所取代?！痹谒磥?，無論是知名度還是創(chuàng)業(yè)環(huán)境，這里都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如創(chuàng)業(yè)大街，他甚至將遷回這里視作“職業(yè)生命的自殺”。

不過，最近涂金燦聽到的也不全是壞消息，唯一讓他感到欣慰的是，之前一個(gè)從店里離職出去創(chuàng)業(yè)的同事又重新回店里上班了。閑暇之余，這名同事開始在族譜店里講述在外創(chuàng)業(yè)的種種不如意，涂金燦聽后也決定重新審視自己所處的境況，“誰知道傳統(tǒng)行業(yè)的春天會(huì)不會(huì)很快又重新來臨呢？”

在創(chuàng)業(yè)大街上開店5年，給上千人修過族譜的涂金燦練就了能用一句話概括某個(gè)家族幾百年的歷史變遷。但對(duì)于自己腳下的中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街，他卻很難用一兩句話講明白。

（摘自《博客天下》第204期）