張學(xué)東，1972年生。新世紀(jì)初開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，2003年正式加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。先后被選派到魯迅文學(xué)院、上海首屆作家研究生班進(jìn)修。被評(píng)論界譽(yù)為寧夏文壇“新三棵樹(shù)”之一。迄今已連續(xù)在《中國(guó)作家》《十月》《當(dāng)代》《上海文學(xué)》等刊公開(kāi)發(fā)表作品，系中華文學(xué)基金會(huì)《21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)》入選者。所著中短篇小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《作品與爭(zhēng)鳴》等大量轉(zhuǎn)載，自2000—2013年連續(xù)14年入選中國(guó)年度優(yōu)秀小說(shuō)選本達(dá)50余種，部分作品被譯介到俄羅斯、美國(guó)、日本及臺(tái)灣等海外地區(qū)發(fā)表或出版，多次榮登中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)等國(guó)內(nèi)權(quán)威性小說(shuō)排行榜。曾獲《中國(guó)作家》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)中篇小說(shuō)月報(bào)》等大型文學(xué)期刊優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)、寧夏文學(xué)藝術(shù)評(píng)獎(jiǎng)小說(shuō)一等獎(jiǎng)、寧夏政府優(yōu)秀文化創(chuàng)作獎(jiǎng)、寧夏優(yōu)秀文藝家稱(chēng)號(hào)，2012年入選“國(guó)家百萬(wàn)千才工程”。截至于目前，已出版中短篇小說(shuō)集《跪乳時(shí)期的羊》《水火》《張學(xué)東短篇小說(shuō)名家點(diǎn)評(píng)本》等7部，長(zhǎng)篇小說(shuō)《西北往事》《妙音鳥(niǎo)》《超低空滑翔》《人脈》等6部，共計(jì)13部，累計(jì)逾350萬(wàn)字。

一

若不是追逐那只風(fēng)箏，小莊注定不會(huì)一口氣跑到這僻靜湖畔邊的樹(shù)林里。

大金魚(yú)風(fēng)箏也是剛剛斷了線。

起初，它在高空中還是強(qiáng)勁振翅英姿勃發(fā)的樣子，后來(lái)忽地向一側(cè)猛然傾斜，繼而，又急遽向下翻轉(zhuǎn)。那時(shí)，風(fēng)頭似乎起了變化，無(wú)緣由地，又像是誰(shuí)給了它很致命的一擊。于是，這只拖曳著長(zhǎng)長(zhǎng)紅尾巴的大金魚(yú)便一路翻卷急下，徑自朝著東南方向旋落開(kāi)去。

還是初春的一個(gè)禮拜天，早晚時(shí)節(jié)還有相當(dāng)?shù)暮猓挥形玳g太陽(yáng)普照大地的時(shí)候，才會(huì)叫人感到春日的絲絲暖意。風(fēng)總是沒(méi)頭緒地亂刮，若是站在屋舍或高樓的陰面，那冷凄凄的滋味真教人禁不住要瑟瑟發(fā)抖。這節(jié)氣放風(fēng)箏的便會(huì)多起來(lái)，一時(shí)間燕子、老鷹、蝙蝠、蜈蚣、金鳳、長(zhǎng)龍……還有像剛才那只脫了線的紅金魚(yú)之類(lèi)，或形只影單，或成雙結(jié)對(duì)，都爭(zhēng)先恐后點(diǎn)綴著春日寂寥的天空。大金魚(yú)風(fēng)箏顏色極艷。小莊最先看到它的時(shí)候，幾乎被它的色澤刺著了雙眼，加之彼時(shí)風(fēng)頭正健，他竟倏然閃出幾朵淚花。大金魚(yú)風(fēng)箏飛得又高又遠(yuǎn)，已無(wú)法細(xì)辨那尼龍線繩的具體方位，就像它天生就該飛得那樣高遠(yuǎn)，自由自在，毫無(wú)牽絆。

一開(kāi)春，湖畔這里就成了男女老少放風(fēng)箏的理想去處。湖水依舊凍得瓷瓷實(shí)實(shí)，冰面又堅(jiān)又厚，雙腳踏上去仿佛置身鋼鐵巨輪的甲板上，跑起來(lái)砰砰作響，震得腳心生疼。孩子們?cè)谏厦姹M興地推冰車(chē)、甩老牛。也有穿了冰鞋而來(lái)的業(yè)余滑冰愛(ài)好者，繞著巨大的橢圓形湖面，一圈一圈自由而瀟灑地奔跑。當(dāng)然少不了釣野魚(yú)的，他們老早就來(lái)到湖中心，選定了恰好的位置，用鋼釬子鑿出小桶大小的冰洞，下了吊鉤和誘餌。垂釣者則端坐于事先備好的一只小馬扎上，瞇縫著雙睛，嘴角斜叼著半截?zé)熅?，任憑那青煙在眼前縷縷飄升，擺出姜太公的那種淡然自若，有時(shí)跟睡著了似的，那些喧鬧的孩子絲毫也打擾不了垂釣者內(nèi)心的寧?kù)o。

樹(shù)林就在湖的東南端，此時(shí)那些楊樹(shù)河柳沙棗樹(shù)都光禿禿的，樹(shù)影孤絕黑瘦，去年冬天生就的虬枝枯杈，冰冷地刺向天空和四野。大金魚(yú)風(fēng)箏脫線后，讓西北風(fēng)裹挾著，一路吹卷到這地方。糟糕的是，它并沒(méi)有立刻著地，而是被掛在一棵很高很粗的楊樹(shù)上了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，簡(jiǎn)直就是一條被巨大的魚(yú)竿高高釣掛起來(lái)的大魚(yú)，有些奄奄一息，卻又是那么的招人眼目。小莊抹了下眼睛，手背上有一絲清涼的液體，他顧不得多想，便撒開(kāi)腿腳，朝湖的東南方狂奔過(guò)去。

身上還穿著毛衣毛褲，一雙棉鞋也捂在腳上整整一冬了，跑起來(lái)咣吃咣吃的，鞋幫子早在年前就趿拉了，襪子頭也破了好久。他的大腳趾天生就長(zhǎng)，從小到大，所有襪子一沾到他腳上，準(zhǔn)會(huì)先從那里頂破兩個(gè)洞。母親時(shí)常嘮叨，說(shuō)他是一頭費(fèi)韁繩的驢兒，衣褲上身總爛得勤快。他還不會(huì)縫補(bǔ)什么，如今母親自身難保，也就管顧不了他許多，日子是將就著往下過(guò)的。他身上的毛衣毛褲還是母親前些年身體沒(méi)毛病時(shí)為他織下的。那時(shí)他剛被父母輾轉(zhuǎn)接到城里，又求爺爺告奶奶總算是進(jìn)了城郊的一所很不起眼的小學(xué)校。母親說(shuō)在城里念書(shū)得有個(gè)樣子，不能穿得臃臃腫腫的，叫旁人笑話，便把父親穿舊的毛褲拆洗翻新了，才給他添了這一身過(guò)冬的穿戴。

多數(shù)時(shí)候，小莊總是將自己的襪子左右腳倒換著穿，實(shí)在對(duì)付不了那些破洞，就由著腳趾露出去。此刻，為了第一時(shí)間攆上那只大紅金魚(yú)，他才不在于乎鞋襪的尷尬狀況。他跑得十分賣(mài)力，如同運(yùn)動(dòng)員聽(tīng)到起跑時(shí)的發(fā)令槍聲，箭一般飛躥出去。大金魚(yú)在前方向他頻頻招手。早起時(shí)毛衣毛褲還有些難以抵擋料峭寒意，可此時(shí)一旦拼命跑動(dòng)起來(lái)，它們就同蟒蛇纏身似的，捆得人渾身不自在，都快透不過(guò)氣了。

風(fēng)箏的確高掛在楊樹(shù)上，猶如一面勝利的旗幟，不時(shí)隨風(fēng)飄蕩著。金魚(yú)那仿若鼓皮的身架，被幾根竹撐子撐得飽滿，就像它并不是被樹(shù)枝勾住的，而只是在此稍作停留，隨時(shí)都要展翅高飛。無(wú)論從做工、大小、繪圖，還是面料和色彩來(lái)看，這都是一只叫他欣喜若狂的好玩意，他幾乎能斷定這只風(fēng)箏至少得花二十塊甚至更多才能買(mǎi)得到?？蓡?wèn)題是，這家伙也掛得忒高了！眼前這棵鉆天楊有五六層樓那么高，樹(shù)干粗壯筆直，從根部到樹(shù)頭分叉的地方，幾乎完全是光溜溜的，連一點(diǎn)兒想用來(lái)借助攀爬的結(jié)疤都沒(méi)有。

爬樹(shù)之前，小莊先把外衣和鞋襪都脫了，光腳爬樹(shù)相對(duì)要靈活穩(wěn)便些。他可不想為了摘那只風(fēng)箏，把自己僅有的鞋子也搭進(jìn)去，想想鞋子若是張著黑洞洞的大嘴進(jìn)門(mén)，母親發(fā)現(xiàn)了不活活氣死才怪呢。他知道她本來(lái)整日病歪歪的，根本受不得一絲氣。接著，小莊朝自己兩只手掌心啐了幾口唾沫星，又拍了拍粗壯的樹(shù)干，才抬起頭不無(wú)怯畏地朝樹(shù)頭方向瞅了瞅。此刻，樹(shù)林里寂靜異常，唯一獨(dú)高懸在上的風(fēng)箏時(shí)而隨風(fēng)擺動(dòng)，時(shí)而簌簌有聲。

雖說(shuō)是正午，可節(jié)氣畢竟還在春頭上，光著腳站在地上的滋味有些驚心動(dòng)魄。小莊最后齜著牙朝林子四周看了一圈，連個(gè)鬼影也沒(méi)有。也許，失主早已放棄追尋這只金魚(yú)風(fēng)箏了，只是這該死的鉆天楊著實(shí)太高了。

二

金魚(yú)風(fēng)箏完好無(wú)損。小莊就沒(méi)那么走運(yùn)了，左腳心不慎被粗糲的樹(shù)枝刮破了，血還汩汩地流著。

當(dāng)他的右手好不容易顫顫巍巍夠到上面的風(fēng)箏時(shí)，毛衣底邊恰好又給樹(shù)枝死死勾住了，他卻一點(diǎn)兒也不知情。等他迫不及待地順著樹(shù)干一氣出溜下來(lái)，整個(gè)人氣喘吁吁背靠大樹(shù)坐在地上的時(shí)候，才忽然發(fā)覺(jué)，一根紫紅色的毛線正從高高的楊樹(shù)頭垂懸而下，就像是紅風(fēng)箏留下的蛛絲馬跡。這件毛衣本來(lái)就小得可憐，又因?yàn)橐蝗σ蝗Τ睹摿司€，毛衣幾乎短得到了胳肢窩里，現(xiàn)在他的樣子看起來(lái)簡(jiǎn)直跟馬戲團(tuán)的小丑差不多了。

小莊覺(jué)得自己活像一只丑陋的風(fēng)箏，此刻正被什么人擺布著，而那個(gè)放風(fēng)箏的家伙好像故意躲藏在某棵大樹(shù)后，虎視眈眈盯著他望。那根長(zhǎng)長(zhǎng)的紅線就系在他的胳肢窩里。他用力拽了好幾拽，才算把毛線扯斷了。再瞧瞧沾滿灰塵和血跡的左腳板，這簡(jiǎn)直叫他懊惱不已。

嘴巴早就干得起了焦火。他用了很大力氣，才往手心里吐出一小口白唾沫，然后他把唾沫全部敷到自己的傷口上，又輕輕摁著揉了揉，鉆心的痛感再次襲來(lái)。他齜著牙抱起受傷的腳板，又細(xì)細(xì)察看起來(lái)。傷口就在腳心最柔軟的部位，有兩寸來(lái)長(zhǎng)，傷口向外紅兮兮地翻開(kāi)，那血洞深不可測(cè)的樣子。他咬了咬牙，從屁股下面抓起一撮干燥的浮土，用手指細(xì)細(xì)捻碎撒到傷口上，再用拇指一下一下按著，直到殷紅的血將黃土慢慢滲透，又重復(fù)捻撒上去。過(guò)去他還在鄉(xiāng)下的時(shí)候，遇到磕磕碰碰出血的情況，都是這么干的，效果不賴。

老人們常說(shuō)土這東西最干凈能止血，鄉(xiāng)下人從生到死一輩子也離不開(kāi)土的?？伤筒幻靼?，為啥鄉(xiāng)下人都愛(ài)往城里躥，就像自己的父母來(lái)了城里就再也不想回去種地了，他們總說(shuō)種地沒(méi)多大意思，一年到頭起早貪黑的，連個(gè)零花錢(qián)也攢不下幾塊。不光他們不回去，到底還是把他也接來(lái)了。說(shuō)心里話，他還沒(méi)有喜歡上銀川這座城市，這里的高樓、汽車(chē)、大商場(chǎng)的確很多很多，可一樣都不屬于他。而原先在鄉(xiāng)下的時(shí)候，他感覺(jué)那個(gè)世界完全是屬于自己的，一山一石一草一木都親得很，至少在那種地方他從來(lái)不會(huì)害怕什么、擔(dān)心什么，家里日子雖不寬裕，可好像活得也不算太慘。

大紅金魚(yú)就在他眼前平靜地躺著，它仿佛在湖里游累了才爬上岸來(lái)歇息的。那又圓又大的魚(yú)眼，斑駁美麗的鱗片，還有長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，簡(jiǎn)直活靈活現(xiàn)，躍躍欲試。狗東西，為你我可沒(méi)少吃苦頭！這回你可是我的啦……心里這樣想著，已摸索著套上了襪子。丑陋不堪的幾孔襪洞，不論如何擺弄，都那么齷齪顯眼。也就剛穿好棉鞋，忍著腳底的傷痛一點(diǎn)一點(diǎn)站起來(lái)，一片陰影忽然飄過(guò)來(lái)遮住了他。起身時(shí)，他順手拿起大金魚(yú)風(fēng)箏，幾乎是下意識(shí)的，想從那片突如其來(lái)的陰影里二話不說(shuō)沖脫出去。

你拿的好像……是我的風(fēng)箏吧？

陰影狐疑的口氣多少顯出幾分怯懦。

他覺(jué)得自己應(yīng)該立即走開(kāi)，無(wú)須開(kāi)口多言，因?yàn)樗€沒(méi)有學(xué)會(huì)如何單獨(dú)跟一個(gè)細(xì)聲嫩氣的城里女孩子說(shuō)話呢。

沒(méi)錯(cuò)！是我的金魚(yú)風(fēng)箏，我眼看著它往這邊飛來(lái)的。

女孩一直盯著他手里的東西，說(shuō)第二句話時(shí)的口氣已變得毋庸置疑了。他有點(diǎn)兒不知所措地晃動(dòng)了一下手臂，幾乎飛快地掃了對(duì)方一眼，目光馬上又轉(zhuǎn)視到自己手里的風(fēng)箏上。

憑啥說(shuō)就是你的？

他為自己的甕聲甕氣的發(fā)問(wèn)感到滿意。

我剛在那邊沒(méi)留心把線放完了，想再續(xù)接一輪新線，不小心沒(méi)抓牢，它就朝樹(shù)林這邊飛來(lái)了……

你少跟我說(shuō)那些……反正這是我的東西！

未等女孩把話說(shuō)完，他斬釘截鐵地打斷了她。與此同時(shí)，好像為了確定這個(gè)事實(shí)似的，他低頭看了看風(fēng)箏，隨即又垂下手臂，并迅速將風(fēng)箏倒背到自己身后。

這明明就是我的金魚(yú)風(fēng)箏，你這人……怎么能這樣賴呀？

女孩見(jiàn)狀分明有些急了。

如果對(duì)方是個(gè)男孩子，或換成任何一個(gè)大人，他的口氣都不會(huì)這樣拗的。

可眼下，他真一點(diǎn)兒也不想跟這女孩啰唆什么。他扭過(guò)頭剛往前邁出兩步，腳下的傷口又疼得他齜牙咧嘴了。這讓他不得不放慢腳步，或者，一跛一拐地像瘸子似的落荒而逃。

你別走！

喂——快把我的風(fēng)箏還給我！！

女孩的聲音猛地尖利起來(lái)，她邊喊邊快步追上來(lái)，張開(kāi)手臂攔住了他的去路。

你有啥憑證非說(shuō)它是你的？上面寫(xiě)了你的名字了，還是你能叫得應(yīng)它？

話一出口，他覺(jué)得昧著良心說(shuō)話其實(shí)并不太難，只要臉皮厚些，口氣足夠強(qiáng)硬，或者，僅僅嗓門(mén)大點(diǎn)兒就行。他聽(tīng)父親有時(shí)在飯桌上嘮叨，說(shuō)那些城里有錢(qián)人經(jīng)常蠻不講理，欠了人家工錢(qián)還跟爺爺似的。

你——你——你是個(gè)無(wú)賴！

好啊，你說(shuō)我是無(wú)賴，那我今天就當(dāng)一回?zé)o賴。這風(fēng)箏是我從那棵大楊樹(shù)上摘下來(lái)的。說(shuō)著，他不無(wú)炫耀地給女孩指了指身后那棵高聳入云的鉆天楊。你要是也能爬得上去，那我就把它還給你！

女孩根本沒(méi)有心情去看那棵大樹(shù)，而是惡狠狠地盯著他略帶得意和狡黠的臉，好像要把他的模樣吸進(jìn)眼眶里似的。過(guò)了幾秒鐘，她的眼圈竟倏地紅了，隨即用一只手捂著嘴，腳步蹣跚地一路跑開(kāi)了。

那一刻，小莊的心忽然不受控制地?fù)潋v了那么幾下。沒(méi)有勝利者的喜悅，更不是快樂(lè)的源泉。他原以為對(duì)方會(huì)喋喋不休，會(huì)撕破臉跟他大鬧一通，卻沒(méi)料到兩人之間的對(duì)峙剛剛開(kāi)始，便戛然終止了。

女孩的背影已漸漸遠(yuǎn)去，遠(yuǎn)處的天空中有好多風(fēng)箏依然自在地飛來(lái)飛去。天色徹藍(lán)無(wú)垠，有陣陣?guó)澤诼曃宋寺÷〉貍鬟^(guò)來(lái)。小莊呆呆地張望了很久。半晌，才有些惶惑地舉起他手里的金魚(yú)風(fēng)箏。

陽(yáng)光下，這只大金魚(yú)害了羞似的竟一片通紅。

三

自從上次爬樹(shù)左腳受傷后，很長(zhǎng)時(shí)間小莊再也沒(méi)有去過(guò)湖畔那邊，當(dāng)然也就沒(méi)有心情去追尋別人放丟的風(fēng)箏了。

父親每日早出晚歸。那爿居民小區(qū)有二十多幢單元樓，每天產(chǎn)生的垃圾都堆成一座座小山丘等著他去打理。父親蹬著三輪車(chē)，帶上臟兮兮的鐵鍬和掃帚，一趟又一趟往返于小區(qū)和垃圾處理場(chǎng)之間?；氐郊?，眼皮幾乎都快抬不起來(lái)，往往匆匆扒拉兩口飯菜，便倒頭昏睡。父子間幾乎很少有時(shí)間說(shuō)句完整話。母親整日病痛纏身，可還得強(qiáng)打起精神頭，硬撐著給他們爺倆做頓熱飯吃。

當(dāng)然，小莊放了學(xué)一進(jìn)門(mén)，就會(huì)給母親搭手幫忙。究竟是男小子，家里的力氣活都能干得了，比如提水、買(mǎi)米、買(mǎi)面、買(mǎi)煤、倒雜物、刷鍋洗碗等等。母親白天洗完衣物，也要等著小莊回來(lái)給擰干了晾曬。這一點(diǎn)上，母親稍感欣慰。小莊其實(shí)也不得消停，每晚都要趴在家里唯一的小圓飯桌上，寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，直熬到很深的夜里。母親總覺(jué)得兒子不易，在城里念書(shū)還真是件很苦的差事，作業(yè)好像永遠(yuǎn)都寫(xiě)不完。

風(fēng)箏掛在小莊睡覺(jué)時(shí)靠床的那面昏暗的墻壁上。魚(yú)頭朝上，尾巴自然垂懸下來(lái)，幾乎落在那張用廢舊木板拼湊起來(lái)的小單人床上。當(dāng)初，把他從鄉(xiāng)下接來(lái)，一家三口便擠在這間不足十五平米低矮的小平房里。父母將房間稍作改動(dòng)，在屋子當(dāng)間拉了一道布簾子，為他單獨(dú)支起了板床。就連床腿也不過(guò)是廢舊的木頭箱子和幾摞子磚頭瞎湊合起來(lái)的。平時(shí)做飯都是在門(mén)外的窗臺(tái)下生一只小煤爐，點(diǎn)蜂窩煤。吃飯呢，就在小莊的這個(gè)狹小空間里解決，因?yàn)樗拇埠苄?，讓出的空地相?duì)多一些。最重要的是，家里僅有這一張小圓桌，吃過(guò)飯小莊還得趴在上面對(duì)付作業(yè)呢，城里學(xué)校唯一不好的地方就是作業(yè)死多。

金魚(yú)尾巴被小莊睡覺(jué)時(shí)扇被子卷起的風(fēng)吹了起來(lái)，撲棱撲棱響動(dòng)。整個(gè)風(fēng)箏仿佛蓄勢(shì)待發(fā)，暗中鼓足了風(fēng)力。小莊還是頭一回如此專(zhuān)注地凝視它。那天從湖畔邊回來(lái)，小莊總覺(jué)得哪里不太對(duì)勁。有時(shí)，又感到莫名的失落和悵惘，明明白得了一只很漂亮的大風(fēng)箏，可他卻無(wú)論如何也快活不起來(lái)。

就在頭一天，小莊所在的學(xué)校組織學(xué)生在操場(chǎng)舉行放風(fēng)箏比賽，班上別的同學(xué)都帶了各式各樣的風(fēng)箏，一群老家雀似的集聚在操場(chǎng)，嘰嘰喳喳，吵吵鬧鬧。唯獨(dú)小莊，獨(dú)自站在人群外，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著歡呼雀躍的同學(xué)，還有已經(jīng)放起來(lái)的各色風(fēng)箏發(fā)呆。老師要求每個(gè)人都得帶一只，小莊本來(lái)可以帶上大金魚(yú)的，可臨出門(mén)前又將手里的東西款款掛回到墻上。老師大概也知道他家的情況，農(nóng)民工子女嘛，又是城邊子上的三流小學(xué)，當(dāng)和尚撞鐘罷了，只要學(xué)生不調(diào)皮闖禍，很多事情也就睜一只眼閉一只眼。

夜晚，墻壁上的那只大眼睛總無(wú)時(shí)無(wú)刻打量著小莊，好像它也洞悉了所發(fā)生的一切，明了他滿腹的心事。小莊猛地從被窩里翻身而起，疾喘不休，目光有些膽怯地看著那風(fēng)箏，又急忙撇開(kāi)頭去，復(fù)又倒身躺下，同時(shí)，拿被頭蒙住頭臉。但在近乎窒息的黑暗中，那魚(yú)眼愈發(fā)明亮，且慍怒異常，繼而淚光點(diǎn)點(diǎn)，眼圈泛紅了……

小莊呼地又撥開(kāi)被子，一下坐起來(lái)，隨后徑直去摘掛在鐵釘上的風(fēng)箏。由于用力猛了，身下的床板吱吱扭扭叫起來(lái)，又?jǐn)嚁_了鄰面剛剛睡下的父母。你小子翻騰啥呢？不好好睡覺(jué)！父親不滿地嘟噥起來(lái)。小莊嚇了一跳，忙屏住氣息，復(fù)又輕輕躺下，隨手將那只風(fēng)箏塞到床板底下了。事實(shí)上，那天從湖畔回來(lái)，他也是這樣悄無(wú)聲息地將脫了線的毛衣藏在床板下面的。

父親沉重的鼾雷此起彼伏。母親的老病一定又犯了，正咬緊牙關(guān)，哼哼呻呻，佝僂著孱弱的腰身，如煎炸在油鍋里的蝦似的。或者，她又把被子窩成一團(tuán)，緊緊頂在自己的腹部，汗珠子不停地滾落到枕巾上。疼得太厲害了，她就摸黑吃上一粒去痛片。當(dāng)初，母親身子還硬朗的時(shí)候，每日天蒙蒙亮就爬起來(lái)，到附近的小街巷趕早市擺小菜攤。蔬菜都是父母頭天晚上從郊區(qū)菜農(nóng)手里用很低的價(jià)批出來(lái)的，早市小菜攤就擺在街路兩邊，城里人愛(ài)圖方便，他們一早下樓來(lái)鍛煉完身體，順帶著把一天要吃的菜買(mǎi)回去。這樣雖說(shuō)奔波勞苦，可總比在正規(guī)市場(chǎng)租賃攤位實(shí)惠得多。

不知何時(shí)，終于停止了無(wú)謂的掙扎入了眠，冗長(zhǎng)的夢(mèng)魘卻又死死纏住了他。眼前竄來(lái)一條似魚(yú)非魚(yú)的怪獸，張開(kāi)血盆大口，白牙猙獰，嘶嘶吼哮……

四

父親干活時(shí)腰扭岔了氣，疼得嘴里整天咝咝響。恰逢放五一小長(zhǎng)假，生活垃圾比往常堆得夸張，本想請(qǐng)個(gè)假歇緩一天半天，可雇主不允，讓他好歹先克服克服。父親只得硬著頭皮蹬上三輪車(chē)出發(fā)。母親忐忑不安，就對(duì)小莊說(shuō)，你快跟著去，也好搭把手。小莊便撂下手里的書(shū)本，一溜煙跑出屋子。母親還是不放心，又跟在后面叮囑，千萬(wàn)別讓他累著了。

那些堆山填海般的垃圾，讓每幢樓前的垃圾箱均物滿為患、臭氣熏天。父親彎腰已十分困難，整個(gè)身子都直戳戳的，自始至終汗珠子噼里啪啦滾豆一樣落。小莊還是頭一回跟父親干這種活，一陣陣惡臭簡(jiǎn)直要把他熏趴下。他皺著眉頭盡量屏住呼吸，專(zhuān)門(mén)去撿起那些塞得滿當(dāng)當(dāng)?shù)乃芰洗?，然后一只一只扔進(jìn)車(chē)廂里，剩下的零碎雜物，則由父親用鐵鍬一下一下來(lái)對(duì)付。之后，小莊拿起掃帚將垃圾箱周?chē)驋吒蓛簟?/p>

她是在他們父子倆忙活的時(shí)候出現(xiàn)的。

準(zhǔn)確地說(shuō)，當(dāng)時(shí)那個(gè)女孩神色慌張地從一個(gè)單元門(mén)洞里飛奔而出，一下子撞在了埋頭干活的小莊父親身上。小莊看見(jiàn)父親趔趄著，斜身跌靠在三輪車(chē)一側(cè)，嘴里發(fā)出一連串痛苦的呻吟，唉喲喲……我的腰要折了……父親絕望地齜著牙，一手抓住三輪車(chē)扶手，另一只手搭在腰間痛苦地揉捏。

小莊氣不打一處來(lái)，出門(mén)時(shí)母親囑咐他要照顧好父親的，沒(méi)想到半路竟撞上這么個(gè)冒失鬼。喂，咋不長(zhǎng)眼睛，你瞎跑啥？！

女孩仿佛剛從噩夢(mèng)中醒來(lái)的樣子，一時(shí)間還未回過(guò)神來(lái)，她只是無(wú)比焦急地朝四下里不停張望著，好像在找尋什么人，眼神充滿了不安和迷茫。

這陣也就清晨八九點(diǎn)鐘光景，由于節(jié)假日，樓下的空地和甬道幾乎看不到什么人影，城里人還在盡情享受懶覺(jué)的滋味。女孩四顧無(wú)援，又往前跑出十來(lái)步，忽然才意識(shí)到什么，忙急轉(zhuǎn)身又跑回到小莊父親身邊。對(duì)不起，對(duì)不起……大叔，你能幫幫我嗎？我爺爺?shù)乖诜块g里，好像快不行了，求求你了，爺爺要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我可怎么辦呀！女孩說(shuō)著，忽然跟抓住了救命稻草似的，死死拽住了父親那只臟兮兮的手。

小莊也是這一刻猛地認(rèn)出對(duì)方來(lái)的，她就是禮拜天在樹(shù)林里向他討要風(fēng)箏的女孩。

他簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，可事實(shí)又不容他置疑，這個(gè)曾罵他無(wú)賴的女孩就站在父親面前，苦苦央求著，幾乎快要哭出聲來(lái)了。他當(dāng)然不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。其實(shí)，自打那天他拿走了金魚(yú)風(fēng)箏，這個(gè)眼睛大大的、口氣多少有些傲慢的女孩就深深印在他腦海里了，只要閉上眼睛，她準(zhǔn)會(huì)不期而至。有許多次，他甚至在課堂上莫名其妙地想起了她慍怒的模樣，臉皮悄然發(fā)燙，思想開(kāi)了小差，被老師當(dāng)堂罰站。

就在小莊胡思亂想的工夫，父親竟然爽快地答應(yīng)了女孩的請(qǐng)求，已經(jīng)扔下他跟隨女孩一前一后走進(jìn)了那個(gè)單元門(mén)洞了。

小莊半天不知所措，甚至想在她沒(méi)有認(rèn)出自己之前，趕緊逃之夭夭吧。可他畢竟是跟來(lái)做幫手的，父親腰疼得那么厲害，再說(shuō)他們還有好多活要干的，他怎能一走了之呢？小莊前思后想，左右犯難?？赡苋思乙苍S早就忘了那件事了，至少剛才她確實(shí)連看也沒(méi)看他一眼，聽(tīng)她說(shuō)家里還有個(gè)病危的老人，哪里還顧得上這些雞毛蒜皮的事呢？?jī)e幸地想到這里，小莊總算鼓起勇氣，亦步亦趨地走進(jìn)那樓門(mén)洞里。

小莊剛猶猶豫豫剛走完樓道的第一組臺(tái)階，便聽(tīng)見(jiàn)一串重騰騰的腳步聲由上而下砸落下來(lái)。父親負(fù)重而來(lái)的腳步中透出腰痛難忍的吭哧聲，女孩早已經(jīng)嗚咽起來(lái)，其間，夾雜著她不時(shí)呼喊爺爺?shù)谋瘋?。很快，小莊看見(jiàn)父親背著一個(gè)奄奄一息的老人，腳步踉蹌地走下樓來(lái)。他急忙貼著墻壁讓開(kāi)道，父親身上的汗餿味，母親親手貼在他腰間的麝香膏味，以及老人身上沉郁而腐朽的草藥的苦澀氣息，幾乎一股腦兒地鉆進(jìn)他鼻孔里。

當(dāng)女孩最后經(jīng)過(guò)他身旁的時(shí)候，一絲淡淡的類(lèi)似水果味的清香，才讓他從木木訥訥中回過(guò)神來(lái)。他忙飛快地跑出樓道，三步并作兩步攆上了前面的父親，盡可能多地從身后給父親搭把力氣。

五

真不明白一切是怎么發(fā)生的。冥冥中，小莊又似乎感覺(jué)到，正是那只風(fēng)箏，將一根看不見(jiàn)的繩線帶回家來(lái)，它的一端系著那個(gè)女孩，另一端則牽扯著自己一家。這回父親徹底累垮了。幫著女孩把爺爺送到附近的醫(yī)院，父親回來(lái)就不能動(dòng)彈了，他的腰沒(méi)有絲毫知覺(jué)。父親早私下里交代過(guò)小莊，壓根兒不讓他在母親面前提及此事，生怕母親會(huì)抱怨。

出門(mén)前，小莊悄悄地將床下的風(fēng)箏取出來(lái)，拆掉支撐風(fēng)箏的幾根竹竿子，然后小心翼翼地把它收卷起來(lái)，塞進(jìn)書(shū)包里。放學(xué)后，他直奔那家醫(yī)院，可護(hù)士說(shuō)病人早已經(jīng)走了，也說(shuō)不定是轉(zhuǎn)到別的醫(yī)院去治療。醫(yī)院里的藥味讓他透不過(guò)氣。當(dāng)初母親犯病的時(shí)候，也在醫(yī)院住過(guò)一陣子。一進(jìn)去先交了兩三千塊押金，不足三天時(shí)間，那些錢(qián)就沒(méi)影了，護(hù)士大聲嚷嚷著叫家屬趕緊補(bǔ)交，不然就要停針停藥。父親把家里僅有的一點(diǎn)積蓄都取出來(lái)，也沒(méi)能抵擋幾日。母親死活不肯再住下去，說(shuō)天天白白花錢(qián)，有那些錢(qián)能買(mǎi)多少好吃的好穿戴，強(qiáng)比在這醫(yī)院里整天又檢查又化驗(yàn)的活受罪。母親狠下一條心，忍著胃里那個(gè)據(jù)說(shuō)有小核桃大的瘤子的折磨，一個(gè)人偷偷溜回了家。父親后來(lái)就算說(shuō)破了天，她也不肯再上醫(yī)院去，說(shuō)什么死也要死得踏踏實(shí)實(shí)的。

這天晚上，小莊跟往常一樣趴在桌上寫(xiě)作業(yè)，翻書(shū)包時(shí)先摸到了那被卷成團(tuán)的風(fēng)箏。他謹(jǐn)小慎微地拿出來(lái)，慢慢地將它舒展開(kāi)來(lái)。燈光下，風(fēng)箏變得熠熠生輝，活像一條大魚(yú)靜靜伏在桌面上。不經(jīng)意間，小莊突然有了新的發(fā)現(xiàn)：就在那風(fēng)箏面上，竟寫(xiě)有兩行娟秀的小字，筆跡在布面上略微洇開(kāi)，看起來(lái)模模糊糊的，但仔細(xì)辨認(rèn)還是能認(rèn)得出來(lái)。

祝爺爺身體快點(diǎn)兒好起來(lái)！

也愿風(fēng)箏能帶走爺爺?shù)乃胁⊥矗。?/p>

小莊的手不由自主地抖起來(lái)，仿佛那雙手沾滿了病人的血跡。他始終默默地盯著那兩行秀氣的小黑字。剎那間，一股前所未有的愧疚感涌至心頭，開(kāi)始強(qiáng)烈地撞擊著他的每一根細(xì)小神經(jīng)。他眼前又電影鏡頭般浮現(xiàn)出女孩拼命跑出樓門(mén)時(shí)惶恐無(wú)助的神情。他忽然意識(shí)到，自己的父親是這天底下最好的一個(gè)人，他真的發(fā)自內(nèi)心地感激他，那天若不是他肯伸手援助，女孩真不知會(huì)怎樣呢。

其實(shí)，在父親背送老人的路上，小莊也一直緊緊跟隨，但他始終不敢抬起頭來(lái)，更不敢片刻正視女孩。當(dāng)然，在那樣特殊的時(shí)刻，想必女孩更是無(wú)暇顧及到他。只有他心知肚明，自己欠了人家一只大金魚(yú)風(fēng)箏。而現(xiàn)在，小莊終于醒悟到，這風(fēng)箏于女孩來(lái)說(shuō)意味著什么，也正因?yàn)槿绱?，他覺(jué)得自己那天在湖邊的言行太過(guò)分了，簡(jiǎn)直就是個(gè)十惡不赦的強(qiáng)盜。他的心事變得愈發(fā)沉重不堪了。女孩在樹(shù)林里說(shuō)過(guò)的話又不時(shí)在他耳邊響起，自己是多么愚蠢而又殘忍地傷害了對(duì)方！從小長(zhǎng)到這么大，他還是頭一回為自己的所作所為感到羞恥和無(wú)地自容。

吃過(guò)飯，母親依舊在簾子那邊忙碌著。她不時(shí)地用熱毛巾在父親的腰背上暖敷。簾子那邊蒸氣繚繞，母親的背影印在簾布上，起起落落，像極了鄉(xiāng)下的皮影戲。后來(lái)，她還在碗底倒了些燒酒，用火柴點(diǎn)燃了，蘸在自己的手指上，一遍一遍替他擦拭揉摩。每每用力按摩的時(shí)候，父親都要忍不住呻喚幾下，在母親面前他孱弱得像個(gè)大男孩了。

還疼得厲害不？要不咱明天上醫(yī)院，讓大夫給好好瞧瞧？

哼，你死活不去那地方，倒好意思讓我去？再說(shuō)，我這又不算個(gè)啥，歇個(gè)一半天，照樣能干活。

家里現(xiàn)在可就指望你呢，咱可不能大意。

唉喲喲……你手能不能再輕點(diǎn)兒……疼死人了！

好，好，好，都怪我不小心。

整間屋子里充滿了熱烘烘的酒氣，家中的一切物品連同他們?nèi)齻€(gè)人，好像都在靜靜地發(fā)酵和沉醉。小莊覺(jué)得父母好像已經(jīng)很久很久沒(méi)能像現(xiàn)在這樣，你一言我一語(yǔ)地在一起拉拉話了。

不巧的是，這時(shí)雇主竟怒不可遏地尋上門(mén)來(lái)問(wèn)罪。說(shuō)小區(qū)垃圾堆成山了，問(wèn)父親到底還想干不想干。父母一副唯唯諾諾低聲下氣，生怕得罪了人家，軟和話說(shuō)了兩籮筐，就差跪地磕頭作揖了。

雇主臨走時(shí)又不無(wú)譏諷地嗤了一聲，就你這身板，還逞能學(xué)雷鋒呢，都啥年代了？又不屑地說(shuō)，那老頭腦中風(fēng)癱在家多少年了，連他的兒女們都不愿意來(lái)操心，要不是那個(gè)小孫女懂事端屎接尿伺候他，怕是早上馬克思家里報(bào)到了，根本熬不到現(xiàn)在！

鋼筆尖猛地刺到小莊的指頭上。一顆滾圓的黑紅色血點(diǎn)涌出來(lái)，漸漸地變得又圓又亮，繼而掙破了似的，順勢(shì)流淌到雪白的本子上，洇出好大一圈紅來(lái)。

他遲疑地將刺破的手指含進(jìn)嘴里，輕輕吮了吮。染了墨水的血液有種奇怪的苦味，就像某種神秘的藥水，正一滴一滴滲透進(jìn)小莊的五臟六腑，教人心神不定。

再也不能安心趴在桌前做功課了。后來(lái)，他飛快地卷起那只金魚(yú)風(fēng)箏，拿著它躡手躡腳地離開(kāi)了昏暗的小屋。

六

遠(yuǎn)處的樓房靜謐在星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火中，此時(shí)城里的房子忽然變得空靈起來(lái)。

小莊始終將風(fēng)箏揣在懷里，一只手牢牢地攥著那兩根筆直的細(xì)竹竿。它們可是風(fēng)箏的脊梁骨，一旦失去了金魚(yú)風(fēng)箏就跟癱瘓了似的，再也飛不起來(lái)。那個(gè)小區(qū)離他們租住的小平房并不很遠(yuǎn)，幾乎一口氣就跑來(lái)了。在漸濃的夜色中，小莊最先看到的是擺在那幢樓下的一溜兒花圈。那些雪白的花朵在晚風(fēng)中簌簌作響，它們仿佛被賜予了新生命，在一條條寫(xiě)滿黑字的挽聯(lián)的映襯下驀然綻放。

還是頭一次看到那么多花圈，他內(nèi)心頓時(shí)生出一種莫名的恐懼，這讓他半天都止步不前。他怯生生地站在水泥甬道上，手腳忽然變得涼森森的，脊梁骨滲出陣陣寒意。他抬頭望了望樓上，從三樓靠右手邊的兩扇窗戶里，依稀可見(jiàn)晃動(dòng)的人頭和身影，間或，傳來(lái)含糊不清的哭訴聲。

過(guò)了一會(huì)兒，他總算穩(wěn)住了心神，并從懷里摸索出風(fēng)箏卷兒，蹲在地上悉心地展開(kāi)，再將細(xì)竹竿認(rèn)真地插進(jìn)槽孔里。金魚(yú)風(fēng)箏立刻起死回生，在黑沉沉的水泥地微微振顫起來(lái)。這時(shí)，打那樓門(mén)洞里便接二連三擁出一群披麻戴孝的人來(lái)，窸窸窣窣，在樓前的空地上跪成白花花的一大片，緊跟著火光一閃，哭爹喚爺?shù)穆曇袅⒖虥坝科饋?lái)。這種情況小莊過(guò)去在鄉(xiāng)下經(jīng)常見(jiàn)到，但凡誰(shuí)家完了老人，頭七的每天傍晚，孝子孝孫們都要在外面燒紙磕頭禱告。印象中，所有亡人好像總是要比他們生前風(fēng)光得多，平日再不孝順的兒孫們也會(huì)哭得死去活來(lái)。

就在那片驟起的號(hào)啕聲中，唯獨(dú)一個(gè)女孩的聲音簡(jiǎn)直叫人心碎。直到燒完紙錢(qián)，大伙都默默起身往回去了，她還趴在地上，嗚嗚咽咽，遲遲不肯起來(lái)，癱在那里似的。盡管有好幾個(gè)大人在旁邊紛紛勸說(shuō)著，可那哭聲依舊撕心裂肺持續(xù)不斷。小莊看不清她的面目，但完全可以斷定，她就是自己要找的女孩。

后來(lái)她到底是被兩個(gè)大人硬給架了起來(lái)。當(dāng)她搖搖晃晃經(jīng)過(guò)小莊面前時(shí)，他的心打鼓一般狂跳起來(lái)，剛才想好的話竟一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)，腦海一團(tuán)空白，喉頭上下抽動(dòng)，卻發(fā)不出任何有效聲響，就連捧在手里的風(fēng)箏，也急得嘩嘩亂顫了。借著甬道盡頭的一盞路燈，小莊看到女孩似乎從很深很深的夢(mèng)境中而來(lái)，淚眼紅腫，神情凄迷，也許剛才過(guò)于悲痛的號(hào)啕痛哭，讓她神智恍惚，一時(shí)間根本無(wú)法回歸到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。

風(fēng)箏！小莊不知道嘴巴是怎么張開(kāi)的，這是你的紅金魚(yú)，我還給你。

女孩愣住了，或者，她始終沉浸在巨大的悲痛之中不能自拔。她的身體近乎逃避似的往旁一閃，同時(shí)，用那種憂傷至極的濕漉漉的目光打量了一下小莊，淚水再度奪眶而出。她急忙仰起臉，好像怕別人看到自己流淚的樣子。

半晌，他聽(tīng)見(jiàn)她喃喃地說(shuō)，爺爺走了，再也沒(méi)有人看我放風(fēng)箏了……風(fēng)箏把爺爺帶走了，他再也不用受罪了……嗚嗚。說(shuō)著，猶如夢(mèng)游者那樣一搖一搖，朝著昏暗的樓門(mén)口而去，很快那門(mén)洞就吞噬了女孩孤獨(dú)而又瘦小的背影。

小莊并沒(méi)有回家去，他幾乎一路狂奔到湖畔邊。

湖水早已解凍了，在月色籠罩下閃著清冷的幽光。他解開(kāi)事先準(zhǔn)備好的那只線團(tuán)，將金魚(yú)風(fēng)箏高高地舉過(guò)頭頂，然后在空曠的湖畔邊奔跑起來(lái)。

金魚(yú)的腹部已鼓足了夜風(fēng)，那條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴也在黑暗中呼嘯有聲。小莊就那樣拼命地跑啊，跑啊……可不管如何努力，反復(fù)嘗試，這只風(fēng)箏就是飛不起來(lái)了。

它像一只失去靈魂的空殼，再也沒(méi)了原先那種自由翱翔于天空的靈光了。