盧楚函

2015年1月15日，柳冠中接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎 攝）

柳冠中，生于1943年，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院博士生導(dǎo)師。我國(guó)最著名的工業(yè)設(shè)計(jì)學(xué)術(shù)帶頭人和理論家。

初次采訪中國(guó)“工業(yè)設(shè)計(jì)之父”柳冠中，是在他位于清華美院的辦公室。滿頭銀發(fā)，格子襯衫，這些結(jié)合在他身上顯得十分樸實(shí)。

年逾古稀的他聲音鏗鏘，語(yǔ)氣激揚(yáng)，聊天也似演說(shuō)一般，極富說(shuō)服力和煽動(dòng)性。而滲透其中的憂國(guó)憂民情懷，吶喊疾呼的姿態(tài)，更如“老憤青”一般。

設(shè)計(jì)師的工作，似乎不外乎兩種，一種是設(shè)計(jì)怎么美，另一種是設(shè)計(jì)怎么實(shí)用。今年72歲的柳冠中，則把設(shè)計(jì)看成一種智慧。在他眼里，設(shè)計(jì)并非“謀物”，不僅僅是為了美觀，不能光靠眼睛;也不能僅僅追求一時(shí)的享受，為圖便利無(wú)所不用其極。“藝術(shù)的極端是完全沉浸在自我世界的，科技的極端則是會(huì)毀滅人類的，而設(shè)計(jì)是什么？是又要往前走，又要照顧考慮大多數(shù)人的感受?！?/p>

他提倡的是一種“從物到事”的思維，而設(shè)計(jì)師在其中扮演著最重要的角色?！耙?yàn)樵O(shè)計(jì)是引導(dǎo)人們行為的，是一種事前干預(yù)，你會(huì)不知不覺(jué)被引領(lǐng)到一條道路上。”柳冠中拿最具代表性的時(shí)裝秀舉例子，“2011年，某國(guó)際大牌在北京搞了一場(chǎng)時(shí)裝發(fā)布會(huì)，搭建了一個(gè)價(jià)值800萬(wàn)的臺(tái)子，裝修了一個(gè)禮拜，就用了20分鐘，然后拆掉了。你真的需要這個(gè)東西去展示服裝嗎？我們的社會(huì)有很多類似的假象?，F(xiàn)在的設(shè)計(jì)師都在一味地奉承商業(yè)，似乎我們生活在多么富足的時(shí)代，隨著市場(chǎng)狂歡，幫著商業(yè)集團(tuán)構(gòu)筑所謂的幸福模式，可這些其實(shí)都是商人的理念，制造出來(lái)的都是消費(fèi)黑洞。青年人‘雙十一’時(shí)血拼，買了多少自己都不用的東西？這是在消費(fèi)嗎，這是浪費(fèi)?！?/p>

消費(fèi)者的浪費(fèi)，是設(shè)計(jì)師的職責(zé)嗎？在柳冠中看來(lái)，是的。他認(rèn)為設(shè)計(jì)師的職責(zé)重如千鈞。“比如，一個(gè)茶杯，在企業(yè)是產(chǎn)品，在超市是商品，在家庭是用品，不用了是廢品。它是有4個(gè)環(huán)節(jié)的，作為設(shè)計(jì)師，千萬(wàn)別有始無(wú)終。設(shè)計(jì)要做的，不僅是考慮產(chǎn)品做得漂亮、能賣出去，還要考慮產(chǎn)品怎么回收利用。”

因此，柳冠中的很多觀點(diǎn)讓人有振聾發(fā)聵之感，比如：“提倡個(gè)人使用，而非私人占有”——把公共體系（如交通）設(shè)計(jì)好了，大家就不會(huì)再去花自己的錢（家家買車），然后制造出污染問(wèn)題;“21世紀(jì)要消滅洗衣機(jī)”——如果能從材料設(shè)計(jì)上改變衣物，根本用不著洗衣機(jī)這種又費(fèi)水又費(fèi)電的家具;等等。乍一看，這些似乎都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一個(gè)設(shè)計(jì)師應(yīng)該關(guān)心的范圍，而在柳冠中那里，設(shè)計(jì)恰恰是應(yīng)該從“結(jié)局”入手的。

柳冠中的疾呼，以及他工業(yè)設(shè)計(jì)理念的形成，跟他的成長(zhǎng)經(jīng)歷有著莫大的關(guān)系。

自小喜歡繪畫的柳冠中，中學(xué)畢業(yè)時(shí)被老師動(dòng)員報(bào)考藝術(shù)類院校，“我父母不愿意，想讓我考建筑系，他們覺(jué)得藝術(shù)不是正經(jīng)人學(xué)的。后來(lái)中央工藝美術(shù)學(xué)院招建筑裝飾專業(yè)（室內(nèi)設(shè)計(jì)），我父母才勉強(qiáng)同意我考”。

畢業(yè)后，由于出身問(wèn)題，他被分到宣武區(qū)綠化隊(duì)，做綠化工人。在那個(gè)年代，人們對(duì)這個(gè)行當(dāng)充滿了鄙夷之情，“遠(yuǎn)看逃荒近看要飯，仔細(xì)一看是綠化隊(duì)的”。干了4年，吃了不少苦，但長(zhǎng)期在基層，柳冠中了解了基層的生活，知道了老百姓的需求。

上世紀(jì)70年代，國(guó)家讓“專業(yè)歸隊(duì)”，因?yàn)閷W(xué)的是室內(nèi)設(shè)計(jì)，他被分到北京市建筑設(shè)計(jì)院，不久后又被調(diào)到一個(gè)專門做高規(guī)格建筑使用燈具的工廠。“我們調(diào)查研究出很多問(wèn)題，好多設(shè)計(jì)師做燈只為了好看，結(jié)果不好安裝、拆卸和維修，鬧出了好多笑話。比如人民大會(huì)堂的宴會(huì)廳，吊燈兩三米高，可里面都是白熾燈泡，下面一開宴會(huì)，上面的溫度達(dá)到40多度，所以每次一開會(huì)得有個(gè)消防排值班，專門觀察這些燈。我也因此明白了一個(gè)道理，就是設(shè)計(jì)不光是好看，更要考慮實(shí)際問(wèn)題?！?/p>

讓柳冠中在設(shè)計(jì)界聲名鵲起并真正開始工業(yè)設(shè)計(jì)實(shí)踐的，是1977年參與并主持毛澤東紀(jì)念堂燈具設(shè)計(jì)。當(dāng)時(shí)三四個(gè)月時(shí)間要解決幾十個(gè)廳室里的燈，“我不可能設(shè)計(jì)幾十種，只能設(shè)計(jì)一套，所以就提出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化、組合化的解決方案。最終造出的這套燈，是由五六個(gè)小零件組合而成，整個(gè)屋頂可以全亮，也可以單個(gè)或好幾層亮，而每一層都可以局部取下維修，所以說(shuō)這在結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)上有了很大的創(chuàng)新?！?/p>

后來(lái)，柳冠中的研究生論文題目就是《標(biāo)準(zhǔn)化、組合化之美》，文中提出裝修不再是表面的裝飾美化，而要解決實(shí)際問(wèn)題，這也成為他此后工業(yè)設(shè)計(jì)理念的雛形。

上世紀(jì)80年代，中國(guó)人對(duì)工業(yè)設(shè)計(jì)還聞所未聞，德國(guó)的工業(yè)設(shè)計(jì)思想已有了很好的發(fā)展。彼得·貝倫斯等一批工業(yè)設(shè)計(jì)和理念建構(gòu)大師在20世紀(jì)初就已經(jīng)聲名鵲起，他們有專門的工業(yè)設(shè)計(jì)學(xué)院，培養(yǎng)人才，引領(lǐng)德國(guó)設(shè)計(jì)一步步走向世界。1981年，柳冠中獲得了德國(guó)的一個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，作為訪問(wèn)學(xué)者，赴斯圖加特設(shè)計(jì)學(xué)院工業(yè)設(shè)計(jì)系進(jìn)修。他也是我國(guó)工業(yè)設(shè)計(jì)專業(yè)最早出國(guó)留學(xué)深造的學(xué)者之一。

留德3年回國(guó)，柳冠中開始籌建中國(guó)第一個(gè)工業(yè)設(shè)計(jì)系。當(dāng)時(shí)，學(xué)生上課用的石膏粉都是他跟同事蹬著三輪車運(yùn)回來(lái)的，創(chuàng)系之初的艱難可想而知。之后，他相繼提出的“事理學(xué)”“生活方式說(shuō)”“共生美學(xué)觀”等理論方法，在國(guó)內(nèi)乃至國(guó)際設(shè)計(jì)界都產(chǎn)生了導(dǎo)向性影響，形成了中國(guó)自己的設(shè)計(jì)理論體系。

其中，“事理學(xué)”是柳冠中設(shè)計(jì)理念的核心。他指著環(huán)球人物雜志記者面前的水杯解釋：“我設(shè)計(jì)的不是杯子，而是飲水解渴的方式，它可以是杯子，也可以是吸管，甚至可以是其它方式。不是為了造物，而是為了謀事，這樣一想對(duì)這個(gè)物就會(huì)重新認(rèn)識(shí)?！?/p>

如今日韓和歐美的設(shè)計(jì)理念，在工業(yè)設(shè)計(jì)界占據(jù)著強(qiáng)勢(shì)地位，但在柳冠中看來(lái)，這些并不適合中國(guó)。“前年請(qǐng)英國(guó)設(shè)計(jì)委員會(huì)主席來(lái)中國(guó)講座，有國(guó)內(nèi)設(shè)計(jì)師提問(wèn)：中國(guó)設(shè)計(jì)應(yīng)該怎么做？對(duì)方反問(wèn)一句：‘那不是你的事情嗎？不是我的事情！’中國(guó)人習(xí)慣跟外國(guó)人走，不是不能學(xué)，你要學(xué)什么？而且是否考慮過(guò)中國(guó)的自然歷史條件、發(fā)展階段，面臨的問(wèn)題跟歐洲是不一樣的，中國(guó)人只有自己才能解決自己的設(shè)計(jì)問(wèn)題，靠西方是沒(méi)有出路的?！?/p>

然而，如果只是簡(jiǎn)單地繼承傳統(tǒng)設(shè)計(jì)理念，柳冠中同樣不認(rèn)同。“現(xiàn)在一提傳統(tǒng)設(shè)計(jì)，很多人就說(shuō)加上什么四合院、大紅燈籠之類的元素。咱們覺(jué)得四合院挺好的，但那是封建士大夫時(shí)代的，四代同堂，五世其昌，一個(gè)老爺，三房姨太太，需要一進(jìn)院、二進(jìn)院、三進(jìn)院，要排座次，省得打架，是解決家庭問(wèn)題的。我們現(xiàn)在能住四合院?jiǎn)?，有幾個(gè)人能住，這個(gè)時(shí)代過(guò)去了，這一頁(yè)翻過(guò)去了。可我們還拘泥在這里面?！?/p>

柳冠中說(shuō)，對(duì)傳統(tǒng)，其實(shí)靠的不是繼承，而是創(chuàng)新。“你得創(chuàng)新著繼承，而不是很幼稚地照搬、模仿。咱們之前也有魯班、也有《天工開物》，這些都扔掉了，卻把傳統(tǒng)的表面東西都拿來(lái)了?！?/p>

環(huán)球人物雜志記者問(wèn)他心目中真正的中國(guó)式設(shè)計(jì)應(yīng)該怎樣，他用日常見到的豆?jié){機(jī)舉例：“國(guó)內(nèi)的豆?jié){機(jī)都是按照外國(guó)人的原理來(lái)做的，類似于打碎咖啡豆之后沖泡的咖啡機(jī)原理，做出來(lái)的豆?jié){都是粉粒。但中國(guó)傳統(tǒng)的豆?jié){是研磨的，磨出的是纖維狀，所以才香。中國(guó)式的設(shè)計(jì)，應(yīng)該是先搞清豆?jié){生產(chǎn)的原理，其次制定標(biāo)準(zhǔn)，泡多少豆子、加多少水，最后磨多細(xì)，只有建立一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)才有可能推向世界。因此設(shè)計(jì)不只是表面功夫，設(shè)計(jì)的根本是要解決生活的問(wèn)題和需求?！?/p>

“好的設(shè)計(jì)，永遠(yuǎn)不做表面的東西，而是要沉淀下來(lái)?！彼麑?duì)自己去芬蘭設(shè)計(jì)博物館的經(jīng)歷印象極為深刻：“你能在一個(gè)陳列里看到上世紀(jì)30年代小學(xué)生書包里放的是什么，40年代士兵的背包里放什么，50年代家庭婦女的抽屜里放什么……這些被保存下來(lái)的，才是設(shè)計(jì)沉淀住的。繼承傳統(tǒng)靠的就是這種沉淀，而不是炫、不是作秀，而我們現(xiàn)在是把設(shè)計(jì)當(dāng)成作秀?！?/p>

柳冠中現(xiàn)在的工作重心，一是著手建立中國(guó)工業(yè)設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，另一項(xiàng)是推動(dòng)工業(yè)設(shè)計(jì)教師培訓(xùn)工作。這兩項(xiàng)工作共同的著眼點(diǎn)，都來(lái)自柳冠中對(duì)中國(guó)工業(yè)設(shè)計(jì)前途的擔(dān)憂：國(guó)內(nèi)企業(yè)大都在做模仿和翻新，都是表面化的東西。雖然現(xiàn)在國(guó)家也從宏觀上認(rèn)識(shí)到了要?jiǎng)?chuàng)新，要有自己的核心競(jìng)爭(zhēng)力，但從根本措施上并未完全跟上?！爱?dāng)下在設(shè)計(jì)領(lǐng)域取得的成就不過(guò)是浪花，被陽(yáng)光一照就有彩虹，很美。但很快就落下來(lái)，轉(zhuǎn)瞬就沒(méi)了，整個(gè)海平面的高度才是一個(gè)國(guó)家最關(guān)鍵的實(shí)力體現(xiàn)?！?/p>

在柳冠中看來(lái)，基礎(chǔ)的培養(yǎng)在于教育，而中國(guó)的工業(yè)設(shè)計(jì)教育過(guò)于呆板僵化，培養(yǎng)的只是打工仔，而非真正的設(shè)計(jì)者。他常舉一個(gè)例子：“1995年，我所在的中央工藝美術(shù)學(xué)院計(jì)劃并到清華。談合作時(shí)汽車系老師驕傲地說(shuō)，清華畢業(yè)的汽車系學(xué)生，有多少到了美國(guó)三大汽車公司里面任職，有多少到了高級(jí)職位上。他講完了，我說(shuō)你67年歷史的清華汽車系，為什么就沒(méi)有給中國(guó)造出國(guó)產(chǎn)名車來(lái)？清華反而變成了留美學(xué)生部，都給別人打工去了！”

柳冠中的擔(dān)心不止于工業(yè)設(shè)計(jì)領(lǐng)域，也有對(duì)當(dāng)下中國(guó)發(fā)展方式的思考?！拔覀儸F(xiàn)在是世界第二大經(jīng)濟(jì)體，可生產(chǎn)總值是靠什么換來(lái)的，每一美元的國(guó)民生產(chǎn)總值耗費(fèi)的能源是日本的11.7倍，是法國(guó)、德國(guó)的7倍多，看到這個(gè)，你還高興得起來(lái)？”“現(xiàn)在的商業(yè)環(huán)境是引導(dǎo)你奢侈，引導(dǎo)你浪費(fèi)，可你們消費(fèi)了，后代呢？你再怎么綠化，墻上種上草，房頂上種上樹，能綠化出老虎來(lái)？沒(méi)有啦！”

采訪完，送環(huán)球人物雜志記者離開時(shí)，柳冠中邊走邊講解清華美院辦公樓的格局，說(shuō)之前整個(gè)系的辦公室是在一起的，而現(xiàn)在這個(gè)新樓，大家的辦公室都離得很遠(yuǎn)，老師們很長(zhǎng)時(shí)間見不到一面，“其實(shí)這就是設(shè)計(jì)，可能你最初只是想讓大家安靜地做自己的設(shè)計(jì)，可一旦化為實(shí)物，其他的效果也慢慢體現(xiàn)出來(lái)：人情味沒(méi)了。所以，設(shè)計(jì)影響著現(xiàn)在，更決定未來(lái)?！?/p>