陳紹平
在我的家鄉(xiāng)閩西農(nóng)村,一直保留著一個(gè)古老的風(fēng)俗,那就是聯(lián)姻的男方家不論家境貧寒或富裕,必須要有一張花雕床。女方家和媒婆上門的第一件事就是看花雕床,有花雕床,萬事皆可談。若是沒有花雕床,女方家必定掉頭走人。
據(jù)家鄉(xiāng)的老人說,這個(gè)古老的風(fēng)俗可以一直追蹤溯源至明朝萬歷年。從那以后,幾百年滄海桑田的歷史長河里,造就了一批又一批制作花雕床的工匠,家鄉(xiāng)的花雕床也在歲月的延宕中,起起伏伏,從不斷推陳出新,把一件普普通通的家具,打造成一件精美絕倫的藝術(shù)品,再到制作花雕床工藝逐漸失傳,花雕床從興盛走向衰敗,演繹了一個(gè)又一個(gè)或動(dòng)人心魄,或令人扼腕嘆息的故事。
一張好的花雕床取決于好的材料和好的工藝,兩者缺一不可。比較次的材料是白柯、紅柯等硬度較硬的雜木,比較好的材料屬紅木、楠木,但做花雕床最好的材料當(dāng)屬金絲楠。金絲楠木質(zhì)地堅(jiān)硬,耐磨,紋細(xì)密瑰麗,精美異常,古書記載其“水不能浸,蟻不能侵”,歷來是皇家宮廷里的專用木料。用金絲楠做的花雕床必定是上乘之品,也是任何一個(gè)花雕床工匠一輩子可望而不可即的事。
我的曾外祖父當(dāng)年也是一個(gè)做花雕床的工匠。曾外祖父年少時(shí)曾拜一位宮廷木匠為師,他天資聰慧,加之手腳勤快,深得師父喜愛。三年學(xué)徒期滿,曾外祖父已從師父那里秉承到了制作花雕床工藝的全部精髓,應(yīng)承了那句“名師出高徒”的話,成為附近幾個(gè)縣城聞名遐邇的花雕床工匠,登門求技的人絡(luò)繹不絕。所有人都為能得到曾外祖父親手打造的一張花雕床為榮。
曾外祖父制作花雕床的精湛技藝,主要表現(xiàn)在“榫”和“雕”上。曾外祖父制作花雕床從不用一根鐵釘,一張偌大的花雕床,成百上千個(gè)結(jié)合部位,全部是用木榫頭嚴(yán)絲密合地連接在一起,這是一般木匠師傅所無法做到的。曾外祖父的雕工也是出類拔萃的,一把刻刀在他手中嫻熟地上下翻飛,不一會(huì),一幅精美的圖案便出現(xiàn)在你面前,或人物、或動(dòng)物、或花草,無不栩栩如生,呼之欲出。更難能可貴的是,曾外祖父把自己的聲譽(yù)看得比生命還重要,他接營生從不看對(duì)方貧富貴賤,也不看對(duì)方材料優(yōu)劣好壞,他只知道,每承接一個(gè)營生都是自己的一次創(chuàng)作,每制作一張花雕床都是自己的一件藝術(shù)品,既然是創(chuàng)作,那當(dāng)然就要傾注心血;既然是藝術(shù)品,那當(dāng)然就要精雕細(xì)刻。對(duì)東家的竭誠服務(wù)和對(duì)技藝的精益求精,使曾外祖父名聲大噪,口碑甚佳。
但是,就在曾外祖父30歲時(shí),也是他制作花雕床技藝達(dá)到爐火純青的那一年,他突然做出了人生的一個(gè)重要決定:推辭了全部制作花雕床的營生,要單槍匹馬獨(dú)闖戴云山脈的原始森林,去尋找最好的木料,為自己打造一張最好的花雕床。
曾外祖父說到做到,收拾好行囊,帶上砍刀、鋸子、干糧,沿著九曲河,進(jìn)入了戴云山脈。他在原始森林里苦苦尋找了一個(gè)多月,風(fēng)餐露宿,卻始終一無所獲,就在幾近絕望的時(shí)候,幸運(yùn)之神突然降臨到了曾外祖父的身上。那是一個(gè)黃昏時(shí)刻,借著斑斑駁駁的光線,曾外祖父突然看見前面不遠(yuǎn)的一個(gè)小山崗上,孤零零地佇立著一棵高約五六十米,軀干一人都抱不攏的樹。一種強(qiáng)烈的預(yù)感讓曾外祖父突然感到心跳加速,他跌跌撞撞地飛奔過去,繞著樹轉(zhuǎn)了幾圈,又抬起頭把這棵樹上上下下打量一會(huì),猛地掏出砍刀,把朝著陽光那面的樹皮砍去一片。在落日余暉的照耀下,曾外祖父真真切切地看到褪去樹皮的樹囊,呈現(xiàn)著金黃色的絲狀花紋,這正是所有花雕床工匠夢(mèng)寐以求的金絲楠木!金絲楠木的生長期極為緩慢,像這么大棵的金絲楠木的生長期起碼在百年以上。曾外祖父忽然沒有了往日的從容淡定,他緊緊摟住金絲楠木喜極而泣。
以后的日子里,曾外祖父調(diào)動(dòng)起自己全部的智慧,全身心地投入到設(shè)計(jì)和制作花雕床的工程中。他先將金絲楠木鋸成各種板塊和骨條,烘干備用,然后潛心描摹了一幅又一幅的設(shè)計(jì)圖,在反復(fù)比較的基礎(chǔ)上,最后終于確定了設(shè)計(jì)方案。
曾外祖父深諳花雕床工藝既是一門技術(shù),更是一門藝術(shù)的道理,他把傳統(tǒng)花雕床工藝與美學(xué)藝術(shù)巧妙融合起來,劈、刨、鋸、鑿、銼,施展了自己一身絕學(xué),從花雕床龍骨的架設(shè)、迎頭簾設(shè)計(jì)、制作框架、雕刻,再到封裝,每一個(gè)環(huán)節(jié)無不精雕細(xì)琢。曾外祖父先是在榫卯上下足功夫,榫卯是花雕床使用的木連接的基本結(jié)構(gòu),是在兩個(gè)木構(gòu)件上所采用的一種凹凸結(jié)合的鏈接方式,也是一種古老的技藝,凸出部分叫榫,凹進(jìn)部分叫卯,做好榫卯,也就為打制好花雕床奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。曾外祖父做的榫卯不用一根釘子,不用一滴膠水,榫頭不用任何插片或楔且十分牢固,讓人嘆為觀止。接下來,他又盡展自己雕工的神奇技藝,巧手雕花,用刻刀在木頭上切、磋、琢、磨,轉(zhuǎn)眼間賦予了金絲楠木花雕床鮮活靈動(dòng)的生命。
經(jīng)過3個(gè)月的努力,曾外祖父窮自己畢生心血的杰作——金絲楠木花雕床誕生了。那天是全村的盛大節(jié)日,村民們紛紛前來觀賞,一睹為快。
在曾外祖父破舊的老宅里,金絲楠木花雕床在穿過窗欞的陽光照耀下,金光燦燦,輝煌絢麗。金絲楠木花雕床長2米,寬1.8米,頂上的迎頭簾長2.5米,兩邊的床楣各有4塊床臉通過木榫頭連接而成,整個(gè)造型高雅端莊,器宇不凡。更讓人稱道的是雕刻的圖案取材于王實(shí)甫的《西廂記》,雕工極為細(xì)膩,雕法多樣,集圓雕、透雕和深浮雕于一身,張生的風(fēng)流倜儻,崔鶯鶯的百媚嬌羞,紅娘的率真潑辣都被曾外祖父刻畫得入木三分,惟妙惟肖。每一幅雕刻都是一個(gè)愛情的故事,也蘊(yùn)含著曾外祖父對(duì)愛情的憧憬和寄托。
金絲楠木花雕床果真也給曾外祖父帶來了他期盼已久的愛情,鄰村一個(gè)十里八鄉(xiāng)的漂亮姑娘上門來相親,第一眼看到富麗堂皇的金絲楠木花雕床時(shí),就被強(qiáng)烈震撼了,想都沒想,就應(yīng)承了這門親事,她也就成了我后來的曾外祖母。曾外祖父和曾外祖母在這張金絲楠木花雕床上生育了3男3女6個(gè)孩子,3個(gè)男孩也從小跟著曾外祖父學(xué)習(xí)制作花雕床的技藝,不料3個(gè)男孩要不就是不想學(xué),要不就是資質(zhì)愚鈍學(xué)不好,令曾外祖父“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”的期盼終于殘酷地破滅了,他百感交集,卻又萬般無奈,沒能把花雕床的制作技藝傳承下去,是曾外祖父晚年最大的遺憾。他臨終前留下遺囑:“金絲楠木花雕床只傳長子,世代延續(xù),不得變賣。”曾外祖父的遺囑也成了家中延續(xù)百年的古訓(xùn)。
上個(gè)世紀(jì)七十年代初,金絲楠木花雕床傳到了大表哥手上。那時(shí)收藏剛剛興起,城里常有人來鄉(xiāng)下收購古玩和舊家具,大表哥家的金絲楠木花雕床自然成了古玩商人最青睞的物品。一天,一個(gè)古玩商人找上門,出價(jià)1萬元要買大表哥的金絲楠木花雕床,那個(gè)年代,1萬元可是一筆不小的數(shù)目,但大表哥想都沒想就一口回絕了。古玩商人不死心,討價(jià)還價(jià),1萬元1萬元地往上加價(jià),當(dāng)加到10萬元時(shí),大表哥的心理防線終于被沖垮了,古老的家訓(xùn)被拋到了九霄云外。買賣成交,大表哥用這10萬元在村里蓋起了第一棟三層洋樓,并風(fēng)風(fēng)光光地娶進(jìn)了一個(gè)漂亮的妻子。
十多年后,有人從省城傳來消息,說省城正在舉辦一個(gè)大型古代家具展,看到了大表哥的金絲楠木花雕床。大表哥聞?dòng)嵙⒖虅?dòng)身趕到省城,果然看到在展覽大廳正中央最醒目的地方,置放著自家祖?zhèn)鞯慕鸾z楠木花雕床,儼然是鎮(zhèn)館之寶。雖然穿越時(shí)空,歷經(jīng)了百年歲月的磨礪,但它依然燦爛如新,溫潤細(xì)膩如玉,帶著神秘浪漫的傳奇色彩,在強(qiáng)光的折射下閃爍著習(xí)習(xí)金光,散發(fā)著一股淡淡清幽的楠香。一道紅繩索把金絲楠木花雕床與參觀的人隔離開,為的是不讓參觀的人隨意接近觸摸。繩索前豎立著一塊介紹牌,上書:作品名稱:金絲楠木花雕床;制作年代:清末;價(jià)值評(píng)估:5千萬元;非賣品。
當(dāng)時(shí)大表哥兩眼發(fā)直,腦袋一片空白,也不知道最后自己是怎么被人架出展覽大廳的。回到家中,他木然呆坐了許久,突然爆發(fā)出一聲沉重的嘆息:“不肖子孫,辱沒祖宗,慚愧,慚愧??!”
從那以后,大表哥的話就越來越少了。
責(zé)任編輯 林東涵