多年后……這樣的句式，是不是想起了馬爾克斯？必須坦白，我在許多地方用過，而且仍然在用。多年后，我想起魯院的時光，想起文清麗。三千多個日子，可不就是多年？一生也沒有多少個十年吧。然而，很多事歷歷在目，仿佛就發(fā)生在昨天。

2004年，我在魯院學(xué)習(xí)了六個月。入學(xué)第二天，中午就餐，文清麗坐我對面。她穿軍裝，顯然是部隊作家。剛剛?cè)雽W(xué)，尚未熟識，彼此僅禮貌地點點頭。文清麗在和旁邊的同學(xué)閑聊，說到某件事，我插了嘴。這時，文清麗再次打量我，說你是胡學(xué)文吧，我讀過你的小說《飛翔的女人》，隨后補充，我叫文清麗。我忙點頭，問她是不是剛出版了一本小說集。老實講，我未讀過，但在《作家文摘》上看過介紹。文清麗糾正，那不是我寫的。我也突然記起，那個作者是四川的。我想解釋，又沒詞。文清麗笑笑，似乎告訴我，沒什么，我也經(jīng)常記錯的。然后再次和旁邊的女同學(xué)聊起來。尷尬悄然化解。我忙埋下頭對付盤中食物。文清麗給我留下的最初印象就是這樣，大方，善解人意。

二十天過去，彼此姓名記得差不多了，但交往有限。每周一三五上午上課，完后大家都在房間悶頭寫作。北京的一些同學(xué)還需回單位處理工作上的事。一位導(dǎo)師說，你們這屆太安靜。一個月后，魯院組織了一次聯(lián)歡，許多同學(xué)把文學(xué)以外的才華展露出來，唱歌，跳舞，還包括喝酒。我是樣樣不行，但也實實在在地瘋鬧了一晚。那晚的瘋鬧只是序曲，從此，喝酒成了上課以外的重要內(nèi)容。一個班聚，半個班也聚，三三兩兩的聚會幾乎每天都有。一天，我和余述平去食堂，竟然空無一人，只有窗口一側(cè)拎著勺子的廚師孤零零地站著。余述平拽我一把，說也得找個地兒坐坐。走到門口，碰上剛從家里回來的文清麗。文清麗聲稱已經(jīng)吃過飯，但在余述平力邀之下，還是隨我們出來。她總是那么善解人意。

文清麗很安靜，也很隨和。印象中，學(xué)校的集體活動都可見她的身影，但她絕不是中心。她喜歡坐在角落，打量、觀察和審視。性格使然，當(dāng)然也可能是部隊生活熏染的結(jié)果。這點和我很像，我也喜歡坐在角落，如果是中心，會很不自在。文清麗會不會亦有同感？

我和文清麗的近距離接觸多半在酒場上。她喝白酒，也喝啤酒，多是不想掃別人興吧。但很理智，就那么一點點，所以從沒見她喝醉過。酒場上，她照例安安靜靜地聽著，偶爾插話。插話不是證明存在，而是聽得認(rèn)真，確有疑問。有時大家喝得半醉，鬧起來，在起哄攛掇中，文清麗也會接受挑戰(zhàn)，豪爽一把。也僅僅而已。她總是能夠在豪放和克制間游刃有余。

某個晚上，幾個人到后海喝酒——如果我沒記錯的話。其中就有文清麗。那個地兒很鬧，但也是說話的好地方。像在魯院進(jìn)餐的那個中午，文清麗坐我對面。就在那晚，文清麗向我講述她的老家陜西。她的幾個哥哥，其中一個哥哥似乎性格和我很像，從童年到成年，她始終不知道他在想什么。原以為自己坐到角落，就可以游離于視線之外。未曾想我看風(fēng)景的同時，自己也成了風(fēng)景的組成部分。文清麗自然不是通過了解我而了解她哥哥——她雖然那樣說。我猜，她是想求證些什么吧，以滿足身為作家的好奇。我話少，不是故作深沉，也不是揣著多少心思，而是生怕自己不精彩的語言掃他人的興。那一晚，她講了很多老家的事，也講了一些單位的事。那似乎是她說話最多的一次。再后來聽說文清麗在北京分了房。某天中午酒足飯飽，文清麗帶著一幫同學(xué)到她剛裝修的房子參觀。位置很好，房子當(dāng)然也很好。中午就是文清麗請客，不知誰開玩笑，清麗還得再請一次。文清麗爽快地應(yīng)下來。我暗想，文清麗這女子夠利落，邊上學(xué)邊寫作，還騰出時間裝修房，兩不耽誤。

個人的閱讀習(xí)慣應(yīng)該和作者沒有太大關(guān)系，似乎又有些關(guān)系的。認(rèn)識或者熟悉了作者，讀其作品就會親切一些，似乎更能心領(lǐng)神會。寫這些文字的前兩天，我剛讀過同樣是魯院同學(xué)鐘求是的小說《我的對手》。文清麗的小說，我在魯院讀得不多，畢業(yè)之后倒讀了不少，只要遇到，都會細(xì)細(xì)品讀。作家的性格和作品有無關(guān)系？我沒做過這方面的研究，但覺得是有意思的話題。

文清麗的小說《文學(xué)課》，敘述了“我”的同學(xué)張明芳因迷戀老師的文學(xué)課進(jìn)而迷戀并委身于語文老師，大學(xué)入學(xué)體檢方發(fā)現(xiàn)懷孕。小說后半部沒有直接寫張明芳，但暗示張明芳的生活仍與文學(xué)有關(guān)。文學(xué)課因而別有意味?！杜训?.0時代》，主角是“我”的同學(xué)卓樂，一個大學(xué)期間就想做緋聞纏身的女人，明明沒有男朋友，卻用謊言為自己編織著男友。緋聞姍姍來遲，而那樣的緋聞除了讓人驚愕之外，實在不知道說些什么。有趣的是，文中的“我”是敘述者，同時也是傾聽者。“我”傾聽著張明芳的往事，同樣是“我”，傾聽并惦記著卓樂。同樣是寫作者，我清楚在敘述者身上尋找文清麗的影子是荒謬的、愚蠢的，但又覺得這兩個敘述者未必不受文清麗的影響，即使是一點點。讀小說的時候，我總會想起坐在角落靜靜傾聽的文清麗。傾聽，不是親歷，是視角，也是態(tài)度。短篇大師屠格涅夫的許多小說都是傾聽式。這樣的小說，妙處在于無聲處聽驚雷。

文清麗的小說善于設(shè)“扣”。這一特色在《面石》中尤為明顯，“扣”不僅是結(jié)構(gòu)，也是小說的魂魄。《面石》中的周一一同樣是傾聽者，不同的是，她是受到傷害的傾聽者。小說開頭這樣敘述周一一和閨蜜王然的關(guān)系：“除了工作，除了家人，就只有王然這么一個鐵桿朋友，兩人形影相隨，如花纏枝，如果倚葉。一周不聯(lián)系，必然有一個堅持不住了，必定手機(jī)打爆也要把對方喊到跟前，痛訴一周來的酸甜苦辣。然后兩人就像洗了一次痛快的熱水澡，清清爽爽地迎接又一周的俗風(fēng)世雨?！?/p>

周一一滿懷熱情地給王然做家鄉(xiāng)的臊子面，沒想到面受了潮，結(jié)了面石，周一一很用心，面條依然搟得薄厚不勻。周一一心有不安。周一一的丈夫李伯剛和王然竟然沒吃出面石。李伯剛對王然沒好感，再三告誡周一一別和王然來往。周一一怕李伯剛的冷淡和不禮貌讓王然尷尬，數(shù)次向王然表示歉意。一次飯局，周一一意外地發(fā)現(xiàn)王然和李伯剛的腿交織在一起?？梢韵胍娭芤灰粌?nèi)心的波瀾。周一一不動聲色，去王然家捉拿證據(jù)無功而返，走出樓梯的那一刻，看見丈夫李伯剛的轎車開進(jìn)來。意外的是，周一一沒有發(fā)作，而是躲進(jìn)地下室通道。在那里，周一一看見結(jié)了石的面粉，惡心地嘔吐起來。因面石而始，因面石而終。我想起博爾赫斯的《南方》，拎著匕首向平原走去的達(dá)爾曼?！赌戏健窙]寫達(dá)爾曼的結(jié)局，《面石》同樣也沒寫周一一究竟怎樣了。這些已經(jīng)不復(fù)重要。重要的是，她看到了生活中的面石，讓她惡心的面石。這樣就使得整篇小說超越婚外戀故事，有了別樣的波瀾甚至風(fēng)情。

文清麗還精于不動聲色地設(shè)置陷阱。與“扣”一樣，陷阱并非僅僅是玩弄敘述技巧，而是有著更深的用心?！赌銥槭裁匆@樣》就是這樣一篇小說。主人公田小童總感覺每天上班有雙眼睛盯著自己，即使一個人在辦公室，也能感覺到那雙眼睛的存在。因而，她總是盡可能回避公眾，每次就餐都去得最晚，并且坐在最不顯眼的位置，跟誰也不打招呼，埋頭吃飯盡快走人。就連上廁所也舍近求遠(yuǎn)。

就是這樣一個躲在角落的人，遇到一個現(xiàn)實的、不得不面對的問題，評職稱。行文至此，我覺得小說平淡了，評職稱不外乎明爭暗斗那些事。職場爭斗，人事糾纏，好多小說都寫過。不同的是，田小童有人暗中幫忙——記者部主任劉云坤。從現(xiàn)實經(jīng)驗來看，沒人使力，田小童評職稱肯定毫無希望。評定過程自然不會一帆風(fēng)順，田小童還和丈夫鬧翻，好在總算評上了。我原以為是寫評職稱的無奈艱難、是是非非。那樣當(dāng)然也算小說，但沒什么意思。文清麗沒有停下來，繼續(xù)開掘，這是她的用心所在。田小童想以身報答劉云坤，很大程度上，她也喜歡上了他。但遭到冷遇。

田小童的困惑在于對方不接受報答，為什么還要幫她？她需要一個解釋，一個理由。這是不是一個陷阱？評職稱曲折、重要，至此讀者才發(fā)覺，期間種種不過是虛晃一槍。這槍有些突兀，不是手槍步槍，是機(jī)關(guān)槍。我們終于躲過去，正要喘一口氣，真正的武器來襲，讓你毫無防備。一個幾乎是游離狀態(tài)的人，竟然會這樣。正是這樣一個角色，她的追問，她的困惑發(fā)人深思。誰能給田小童一個理由？田小童如此疑問，有自己的價值判斷，亦有這個世界的明規(guī)則和潛規(guī)則作參照系。這樣的判斷和參照似乎是正確的。正因為其正確，更顯出荒謬和可疑。所以，我們?yōu)樘镄⊥鞅貓罂畤@的同時，又為田小童的做法心痛。小說由此達(dá)到一個高度。

誰給田小童一個理由？很重要，也不重要。因為你和我已經(jīng)掉進(jìn)了文清麗設(shè)置的陷阱。

安靜的文清麗，竟然在小說中設(shè)置重重關(guān)卡。我為她的重重設(shè)置暗自欣喜。

閱讀其實是另一種相見，這樣的相見是超越時空的。

多年之后……請原諒我這樣沿用——我仍會懷念魯院的歲月，仍會想起坐在角落靜靜傾聽的文清麗。當(dāng)然，還有她的小說。

責(zé)任編輯 林東涵