何況

2014年10月24日至26日，以“多元·跨界：我們的寫作”為主題的第十三屆海外華文女作家協(xié)會(huì)雙年會(huì)暨華文文學(xué)論壇在美麗的廈門大學(xué)舉辦，陳若曦等120位海外華文女作家和余光中、席慕蓉、舒婷、徐小斌等30位大陸及臺(tái)灣、香港地區(qū)嘉賓應(yīng)邀出席。

此屆雙年會(huì)因?yàn)橛喙庵?、席慕蓉的出席及廈門日?qǐng)?bào)等媒體的推波助瀾，廈門這座向來(lái)淡定的“慢生活”城市，出人意料地刮起強(qiáng)勁的“文學(xué)旋風(fēng)”，以至于嘉賓講座地點(diǎn)從廈大克立樓小會(huì)場(chǎng)移到能容納四五千人的建南大禮堂，還是滿足不了要求。具體操辦此屆雙年會(huì)的廈門市作家協(xié)會(huì)主席林丹婭教授看到兩三千人圍在禮堂外面久久不肯散去的火暴場(chǎng)面，心中既感動(dòng)又內(nèi)疚。其實(shí)這怪不得她：廈大沒有更大的禮堂了！一位來(lái)自美國(guó)的華人女作家事后接受《廈門日?qǐng)?bào)》記者宋智明采訪時(shí)激動(dòng)地說：“這是我開過的最熱鬧的會(huì)，詩(shī)人和作家成為明星，這是一種文化現(xiàn)象，只要我們認(rèn)認(rèn)真真地寫，就不愁沒有知音?！?/p>

我是華人文學(xué)泰斗余光中先生的老粉絲，和其他讀者一樣，當(dāng)然也想找他簽名，跟他合影，向他致敬。作為廈門市作家協(xié)會(huì)副主席，我原本有近距離接觸他的便利。但是，圍在余先生邊上的讀者實(shí)在太多了，想到老先生已經(jīng)87歲高齡，我不忍心增加他的負(fù)擔(dān)，雖有機(jī)會(huì)多次站在他身邊，卻未敢張口輕提簽名、合影的要求。

蒙繆斯眷顧，好機(jī)會(huì)從天而降！

10月26日中午，我和與會(huì)作家在廈大逸夫樓對(duì)面餐廳就餐，余光中先生西裝革履，在臨窗的一桌落座，與我只隔著一張桌子的距離。我的目光定定地看著他，很想走過去跟他合個(gè)影。但我明白，在餐廳提這樣的要求是不禮貌的，至少是不合適的。昨天中午，席慕蓉女士在餐廳面對(duì)一撥撥要求合影的讀者就有過請(qǐng)求：“我吃飯口紅都掉了，你們站在我身邊都比我漂亮，讓我吃過飯涂好口紅，再漂漂亮亮地和你們照?！本驮谖易呱竦漠?dāng)兒，與我同桌的《廈門日?qǐng)?bào)》記者、作家宋智明（南宋）起身走到與余光中先生同桌的廈大臺(tái)研院徐學(xué)教授身邊，俯身與余光中先生此行的“監(jiān)護(hù)人”徐學(xué)教授好一陣交頭接耳，似乎商量一件要緊的事情。他回到餐桌后，悄悄地告訴我，徐學(xué)明天上午有課走不開，想請(qǐng)他幫忙送一下余先生去機(jī)場(chǎng)。我羨慕地說：“天大的好事啊?！鄙平馊艘獾闹敲餍植碌搅宋业男乃?，笑著問我：“你能幫忙一起送余先生嗎？”我毫不猶豫地說：“沒問題，我跟你一起送?！?/p>

因?yàn)樾睦镉惺?，這一夜我沒有睡踏實(shí)。但我還是早早起床，匆匆洗漱完畢，顧不上吃早點(diǎn)，便出門直奔廈大逸夫樓。不想智明兄到得比我還早，已經(jīng)在逸夫樓下引頸望我，他的身邊還站著家有幾萬(wàn)冊(cè)藏書的文友張?jiān)屏肌Ｎ沂潞蟛胖?，雖然廈大校方已安排好車輛送余先生，但做事一向謹(jǐn)慎的智明兄生怕車子萬(wàn)一在路上出什么小故障耽誤余光中先生的行程，特意請(qǐng)?jiān)屏夹珠_車隨行，以求“雙保險(xiǎn)”。

離約定的時(shí)間還早，我們?cè)谝莘驑堑脑鹤永锷⒉搅奶?，平息?nèi)心的激動(dòng)。對(duì)癡迷閱讀的我們來(lái)說，能有機(jī)會(huì)近距離接觸心中的文學(xué)大師，自然是一件極快樂的事情。我們?nèi)说牟貢卸加胁簧儆喙庵邢壬闹?，雖然錢鍾書先生說“吃雞蛋不一定非要認(rèn)識(shí)下蛋的母雞”，但讀相識(shí)的作家作品還是感覺更親切、更溫暖。因此，我們熱切期待與余先生握手，當(dāng)面向他表達(dá)我們的敬意。

徐學(xué)教授陪余光中先生走出餐廳。我們迎上前去，問候余先生。車子啟動(dòng)前，細(xì)心的智明兄提醒余先生檢查一下證件和機(jī)票。余先生很配合，隨即從隨身攜帶的公文包里取出機(jī)票、護(hù)照和臺(tái)胞回鄉(xiāng)證，逐件展示給我們看，都齊了。這時(shí)我們才確知，余先生乘坐的華信航空公司的飛機(jī)9點(diǎn)50分從廈門高崎國(guó)際機(jī)場(chǎng)起飛，直飛余先生執(zhí)教近三十年的臺(tái)灣中山大學(xué)所在地高雄。那兒有他的家，妻子等著他歸來(lái)。

兩輛車子一前一后駛出廈大校門，穿過鐘鼓山隧道，駛上通往機(jī)場(chǎng)的成功大道。余光中先生放松地靠在后排坐椅上，目光微閉，表情保持著一貫的嚴(yán)肅。我和智明兄都是余先生的粉絲，有機(jī)會(huì)在如此狹小的空間與心中的文學(xué)大師相處，私心總想多受教些。但余先生出名的嚴(yán)肅讓我們不敢輕易打擾。智明兄不愧是記者，非常自然地提起余先生的幽默如何感染了他，以至于他這兩天說話也變得幽默起來(lái)。出乎我們意料，余先生馬上接過話頭：幽默好比這汽車上的防震器，讓你的人生遇到坎坷時(shí)變得平穩(wěn)。幽默對(duì)自己是自嘲，對(duì)別人，用得不好是諷刺，是刻薄，甚至是刻毒。所謂幽默，就是善用比喻，林語(yǔ)堂說，演講要像女人的迷你裙，越短越好。迷你裙和演講有什么相干？它們有共同的“短處”嘛。錢鍾書是比喻大師，他在《圍城》里說，男人其實(shí)是“同性戀”，他愛的不是老婆，而是老婆背后有錢有權(quán)的父親。真是妙喻！我說：一部《圍城》，去掉比喻，就沒意思了。余先生點(diǎn)頭贊同。

話匣子一打開，我們發(fā)現(xiàn)，表面嚴(yán)肅的余先生其實(shí)非常健談，非常喜歡聊天，完全不是被動(dòng)應(yīng)付。他思維敏捷，談興甚濃，只要你拋出一個(gè)話題，他很快就接過去，且妙語(yǔ)連珠，見解獨(dú)特。有機(jī)會(huì)聽大師聊天，真是享受，我們有福了。

智明兄把話題引到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和現(xiàn)代作家，余先生表示，他喜歡沈從文，尤其喜歡他的小說《蕭蕭》。大媳婦蕭蕭和別人相好了，按當(dāng)?shù)匾?guī)矩應(yīng)該捆起來(lái)，扔進(jìn)池塘。但當(dāng)?shù)氐娜撕苌屏?，原諒了她。這就和別的作品不一樣，里面有人性的悲憫在。當(dāng)時(shí)的主流文學(xué)強(qiáng)調(diào)寫工農(nóng)兵，沈從文是真正的工農(nóng)兵，作品寫的也是工農(nóng)兵，但得不到主流認(rèn)可，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了人性，而不是階級(jí)性，所以受到批判，差點(diǎn)把他逼瘋。我接話說：沈從文后來(lái)轉(zhuǎn)行搞古代服飾、古代文物研究，大家以為他是心甘情愿轉(zhuǎn)行的。最近他的一些書信被發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，他哪里甘心，一個(gè)作家，不讓他寫作，內(nèi)心的痛苦可想而知。他后來(lái)不寫小說，實(shí)在是文壇的一大損失。

就這樣一路輕松地閑聊著，話題跳躍不定。談到兩岸文學(xué)交流，智明兄問：一般情況下，都是您受邀來(lái)大陸訪問、演講，臺(tái)灣有邀請(qǐng)大陸作家去演講嗎？余先生說：很多啊，莫言去過，王蒙去過，許多大陸作家都去過，我執(zhí)教的臺(tái)灣中山大學(xué)開了一個(gè)“余光中人文講座”，我請(qǐng)過大陸的王安憶，反響蠻好。王安憶很用功，隔一兩年就有新作出來(lái)。兩岸交流多多益善，多來(lái)作家，少來(lái)飛彈。我和智明兄都笑了，我說，王安憶祖籍同安，他爸爸是同安人，廈門市圖書館里，本地作家專柜，王安憶的作品赫然擺在架上。她的《長(zhǎng)恨歌》寫得好。余先生表示同意。智明兄又關(guān)切地問起余先生睡眠好不好，余先生說：中年的時(shí)候，我每天都是凌晨一點(diǎn)半才上床睡覺。進(jìn)入老年，太太不允許了，她“強(qiáng)迫”我必須在晚上11點(diǎn)前睡覺。還好，上床躺10分鐘，就能入眠，中間會(huì)醒來(lái)兩三次，意識(shí)流亂竄，但很快又能睡著，就是多夢(mèng)，所謂老年多夢(mèng)。我寫過一首詩(shī)：《老年做夢(mèng)》。不過，我一天只要兩三個(gè)小時(shí)睡得濃，就不會(huì)太疲勞。智明兄說：能吃能睡是福啊。淡泊，從容，人容易長(zhǎng)壽。楊絳家里沒有裝修，地板還是水泥地，她已經(jīng)103歲，整理了錢鍾書厚厚的英文筆記和中文筆記，最近還出版長(zhǎng)篇小說《洗澡之后》。余老師您要加油哦。余先生說：楊絳先生了不起。臺(tái)灣有一位我的年輕朋友，他夸張地說，大陸他只欣賞“一個(gè)半”作家，“一個(gè)”是楊絳，“半個(gè)”是錢鍾書。我現(xiàn)在是“中山大學(xué)”的終身教授，還給學(xué)生上課，還寫作，一直在工作狀態(tài)，人老得慢一些。我說，余先生，我發(fā)現(xiàn)您的記憶力特別好，講一個(gè)問題，古今中外，上下左右，引經(jīng)據(jù)典，張口就來(lái)，讓我感到驚訝。余先生謙虛地說：不是我記憶力比別人好，我一直在給學(xué)生上課，上課嘛，過一兩年就要把讀過的書再讀一遍，這樣自然就記得牢了。

半個(gè)多小時(shí)的車程，過去感覺挺遠(yuǎn)，這次卻嫌太近，似乎一轉(zhuǎn)眼就到了機(jī)場(chǎng)。這就是愛因斯坦說的“時(shí)間相對(duì)論”吧。我和智明兄都有些依依不舍，真希望車子一直開下去，讓我們多聽聽余先生的高論。這當(dāng)然是我們自私的想法，余先生急著回家呢。進(jìn)國(guó)際和港澳臺(tái)出發(fā)廳的第一道門，一名90后工作人員把我們攔住了，她說：“只能進(jìn)去一個(gè)人陪?！蔽夜麛嗟卣f：“這里的情況我比較熟，我陪余先生進(jìn)去?！敝敲餍种缓靡酪啦簧岬胤畔峦熳∮嘞壬冶鄣氖帧Ｎ姨嵝阎敲餍郑骸耙灰谶@里和余先生合個(gè)影？”智明兄說：“余先生這幾天也累了，我就不給他添麻煩了?！逼鋵?shí)我知道，智明兄是非常希望和余先生合個(gè)影的，他寧愿放棄自己的愿望，是真心不想給余先生增加負(fù)擔(dān)。他后來(lái)告訴我，這次沒和余先生合影，感覺還是有些遺憾。云良兄也沒有合成影，心里一直糾結(jié)著。

我提著兩件行李，陪余先生走進(jìn)國(guó)際和港澳臺(tái)出發(fā)廳。余先生似乎歸家心切，進(jìn)去后步子突然大了起來(lái)，給我一種“大步流星”的感覺。我不放心，趕緊上前攙扶余先生。余先生說，謝謝，你提行李吧，我自己能行。我還是堅(jiān)持用左手提著兩件行李，右手?jǐn)v扶著余先生。因?yàn)榈綑C(jī)場(chǎng)早，還不到換登機(jī)牌的時(shí)間，我扶著余先生在那種沒有靠背的凳子上坐了下來(lái)，開始東一句西一句聊天。我告訴余先生，這次不少人因?yàn)闆]和他合上影，心里感到遺憾。余先生說，他愿意和大家照相，但請(qǐng)盡量少用閃光燈，因?yàn)樗劬ε麓碳?。我原本沒奢望和余先生合影，聽了這話趕緊說：我能和您合個(gè)影嗎？余先生爽快地說：當(dāng)然可以！我掏出手機(jī)，請(qǐng)一位年輕人幫忙照相。余先生特意摘下帽子放在一邊，并整了整衣服、領(lǐng)帶，理了理頭發(fā)。余先生說：戴著帽子和人照相不禮貌。這個(gè)細(xì)節(jié)讓我意識(shí)到，余先生真是謙謙君子。相照好后，我調(diào)出照片給余先生看，如果余先生不滿意，就補(bǔ)拍一張。但余先生看后說，照得很好，很自然。我見照片里有余先生的行李，問這有沒有關(guān)系，他說，不要緊，這個(gè)又不保密。

照完相，我們接著聊天。我對(duì)余先生說，我感覺他對(duì)大陸文學(xué)界的情況很熟悉，他謙虛地說，只接觸過莫言、王蒙、王安憶等部分作家，讀過幾種文學(xué)史，不敢說熟悉。他還說，莫言是真有才華，但敘述有些不節(jié)制。余先生問我平時(shí)開不開車，我說我上班有時(shí)開車，有時(shí)坐政府的班車。余先生說開車能鍛煉腦子，他上班自己開車，要開四十多分鐘。還說他家住八樓，他不坐電梯，上下樓都堅(jiān)持走路。我有些驚訝：您都86歲了（余先生1928年出生），還走樓梯？余先生糾正說：是87歲。余先生講的應(yīng)該是虛歲吧。

時(shí)間差不多了，我陪余先生辦理登機(jī)手續(xù)、托運(yùn)行李。我原本想請(qǐng)工作人員陪余先生上樓過安檢，但余先生聽后拒絕了，他說，我自己能行。我懂得余先生不服老，便謝過工作人員，陪余先生乘扶梯到了二樓。二樓的一位女工作人員得知我是送客的，說，只能請(qǐng)您留步了。我說，麻煩您照顧一下這位老先生。這位女工作人員笑著說，應(yīng)該的。她當(dāng)即調(diào)整了隔離帶，為余先生開通了直行通道。我把一個(gè)布質(zhì)背包交給余先生，祝余先生旅途愉快，余先生伸出手與我握了握，便穩(wěn)捷地向安檢走去。這時(shí)，女工作人員問我，老先生會(huì)不會(huì)暈機(jī)？我告訴她，老先生是大詩(shī)人余光中，經(jīng)常飛來(lái)飛去參加活動(dòng)，應(yīng)該不暈機(jī)。見她聽到“余光中”三字沒特別反應(yīng)，我問她：你知道那首叫《鄉(xiāng)愁》的詩(shī)嗎？隨即輕輕背誦起來(lái)：“小時(shí)候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭/長(zhǎng)大后/鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那頭……”她的眼睛一下子閃出光來(lái)，連聲說：知道！知道！我說，這首詩(shī)就是這位老先生寫的。她當(dāng)即跑過去攙扶余先生，一直把余先生送過安檢門。

文學(xué)的力量真是不可思議。文學(xué)永遠(yuǎn)不會(huì)消亡。

余先生是個(gè)感情細(xì)膩的詩(shī)人，過了安檢后，三次回頭向我揮手。我非常感動(dòng)，眼淚差點(diǎn)流出來(lái)。

從機(jī)場(chǎng)回來(lái)后，我在微信上寫道：“深深祝福余老先生健康長(zhǎng)壽?！敝敲餍忠舶l(fā)了一條微信：“期待余先生來(lái)廈參加廈大95周年校慶?！?/p>

責(zé)任編輯 林 芝