張國太

沙子有什么秘密

沒有人會特別去注意一粒沙子，我也不會。吃飯時，如果我的舌頭和牙齒感覺到異物，排除魚刺、碎骨或粳米的可能，會發(fā)現(xiàn)一粒沙子存在，捻捻，看看，隨手扔進(jìn)垃圾桶里，或者隨便什么地方，它占不了多大空間。要是走路時感覺腳底硌得慌，抖抖找找倒出一粒沙子，把它拋掉，獲得肉體舒適和精神愉悅。

沙子開始引人注意，是從成撮開始。成撮、成團(tuán)、成堆、成群、成片，而鋪天蓋地，遮天蔽日。一只螞蟻容易被人忽略，一彎細(xì)流早早地便要干涸，一滴雨水總是在風(fēng)中飄散無影蹤，一個聲音會被一團(tuán)聲音吞噬。起初我看見一戶人家在遠(yuǎn)離村莊的田里蓋起一座房，孤零零的，在綠色鋪展的巨大背景里，顯得突兀而纖弱，像白紙上留下一點墨跡，我擔(dān)心它會被原野的風(fēng)、歲月的風(fēng)刮沒了。幾年后我再去那個地方，在它旁邊相繼長出許多房子，連成一片，仿如墨汁在紙上洇成一團(tuán)，把綠色逼向遠(yuǎn)處。咬下第一口時，蠶在桑葉上留下的痕跡也是細(xì)微的，到只剩葉梗，人才發(fā)現(xiàn)改變從來都是漸進(jìn)的。

質(zhì)地，硬;成分，主要是二氧化硅;形狀，毫無規(guī)律;指向，未明。所謂未明，因為它既影響人，也會給予人，作建筑材料，燒制玻璃，擦洗物品使之潔凈。也許還有過濾的功效，我看見山坳處沙里滲出的水，清澈、澄凈。沙子總是要來的總是要存在的，在我們身邊、腳下、眼里，這一粒沙與那一粒沙，如同這一根草與那一根草，有各自不同的命運。看看草，就可以想像沙。一根草，也許自然干枯零落成泥，也許進(jìn)入牲畜的口腔開始復(fù)雜的循環(huán)，也許曬干了燒成灰燼，也許引人重視成為一味藥在另外的場所發(fā)揮功效，也許無意中被動物的腳踩得深陷地里苦苦掙扎，也許它孤獨地成長著，但時刻盼望著被啃掉被燒掉被利用被踩踏，也好過寂寞一生孤獨一世。什么都有可能。草有多少秘密，沙子也會有多少秘密。

一粒沙，兩指可以捏起，若無其事。一撮沙，一把就能握著，緊緊握住不泄一絲一毫。一掬沙，用雙手捧著，看絲絲縷縷從指間滑落，感嘆時間流逝，漫想世事浮云萬般滄桑。一堆沙、一片沙，沙漠、沙灘，在它們面前，我終于發(fā)現(xiàn)人的渺小。愚公移山，精衛(wèi)填海，或者集腋成裘，聚沙成塔，它們各有指向，同歸一點——龐大的數(shù)量。積跬步至千里，匯小流成江海，與抽絲剝繭，沙里淘金相對，當(dāng)數(shù)量占據(jù)絕對優(yōu)勢，便可見細(xì)微和卑賤的可貴。開始的時候，我沒有想過我會在這個辦公室里一坐十年，偶爾翻檢逝去的日子，它們串串排列，也可能混成一團(tuán)，就這樣聚起了一堆數(shù)量可觀的舊時光。透過窗口望出去，一角天空沒什么大的改變。透過窗口望進(jìn)來，一個個身影也沒什么大的改變，無非伏案書寫，燒水泡茶，或者聚眾聊天。有時，在去往辦公室的途中，會發(fā)現(xiàn)有人蹲伏在大門邊、樓道口、某個辦公室門前，找人傾訴，往往語氣是謙卑的、祈求的，有時會比較激烈，聲音高亢，涕淚交加。理，愛理不理，認(rèn)真傾聽并開出某個承諾，這些一般發(fā)生在我經(jīng)過以后，我并不很確定。另外的時候，三五成群或者簇簇?fù)頁淼囊蝗喝司鄣揭黄?，聲音嘈雜，群情激憤，辦公樓便有這樣那樣的人進(jìn)進(jìn)出出，帶著憤慨、焦灼、憂慮、急迫之類的神情。透過窗口望出去，這樣的情景總是讓我想到了一粒沙與一堆沙。

沙子有什么秘密，沙子能有什么秘密？無非是，硬，二氧化硅，形狀萬千，用途迥異。一粒沙，實在是沒什么可說的?？墒?，它會東拉西扯，它會呼朋喚友，成撮、成團(tuán)、成堆、成片，而鋪天蓋地，遮天蔽日。在心里沉一粒沙，歲月的風(fēng)吹過，呼啦啦的它將化成一塊石頭，也可能碎成更細(xì)的沙碎成粉末。一動念，它驀一露頭就被掐滅被吹散，也有可能呼嘯而出，再無法遏制。

磚頭不開玩笑

“不要靠近，再靠近我就砸了?！薄坝蟹N你就砸！”“真的，我不是開玩笑?！薄芭椤钡卮u塊砸過去，他躲過了，它落在地上，激起輕微的灰塵。從來沒有玩笑，磚頭不開玩笑，以勇往直前不達(dá)目的不罷休之勢奔赴目標(biāo)。要嘛砸落，要嘛砸中。

聚沙成塔，燒土作磚，單個的沙單個的泥土是細(xì)微的，纖弱的，抱成一團(tuán)，呈現(xiàn)出堅固、生硬的外觀，線條生冷，表情僵硬，帶著不容忽視的分量。它從火中來吸收了火的氣勢。趴伏在地的磚頭看不出這氣勢，排列整齊聚成一堆的磚頭看不出這氣勢，立起來砌成墻的磚頭也看不出這氣勢。墜落、舞動、傾覆、滑行，借助外力，磚頭表現(xiàn)出攻擊的氣勢。一把刀是安靜的，一根繩是安靜的，鋤頭，鐮刀，鐵錘，棍子，全是安靜的。只有心無法安靜，無法安靜的心，尋找各式各樣的表達(dá)，構(gòu)思或計劃暴力的突擊，駕馭思緒飛越千萬里。一直都有暗流涌動，一直都有被遏制的情感，借助文字，借助工具，借助語言，借助眼神，敘述、編造、蠱惑、打擊。

我看到工匠手里的磚頭，一個個柔順、安靜，中規(guī)中矩地站立排列成一堵堵墻。在我的手里，它們騷動不安，躍躍欲試著逃離，我勉強把它們搭起來，歪歪扭扭的，似乎一陣風(fēng)或者一句重話，就會讓它們重新散成一堆。要么立起，要么倒地，磚頭不跟人開玩笑，它把危險提前告訴給人。我看到磚頭砸碎泥團(tuán)敲爛血肉，把一顆釘子楔入木頭，把一個栗子分解。我也看到磚頭在瓦刀下斷成兩截，在錘子下肢解，在烈火中碎裂，在車輪反復(fù)碾壓后深陷地里。它把道理明明白白寫著，只有細(xì)心的人才可以讀懂。

但是磚頭無言，嚴(yán)肅得同無聲的歲月一樣。存在與毀滅，高貴或卑賤，全在你我的一念之間。年少時我常常路過一個磚場，煙囪高聳，窯塔口噴著紅紅的火焰和黑黑的濃煙，從地里挖出的泥土被機(jī)械擠壓切割，整齊的一塊塊，一隊隊送進(jìn)窯洞烘燒，出窯，此時它們命運未定前途未明。我路過磚場，常常感慨，泥土原來可以如此蛻變。多年以后，我再次路過已經(jīng)荒廢的磚場，看到當(dāng)初一根立在地面的電線桿，現(xiàn)在孤零零地立在原處，可原處已不是地面，而是土堆——不是這片地長高了，卻是周圍的地落下去。跟這類似的情形我在別的村莊里見過，那是一個曾經(jīng)聞名的燒瓦專業(yè)村，現(xiàn)在它依然聞名，因為每一次臺風(fēng)暴雨過后的災(zāi)情報告里幾乎總有它的名字，村莊和土地一寸寸地降低海平面，為洪水的進(jìn)入提供了便利。經(jīng)過鍛煉的磚頭，再也無法化為泥土重歸土地?？傆幸话褔?yán)謹(jǐn)?shù)臉?biāo)尺在衡量，有一個堅硬的聲音在提醒，歲月并非無聲，磚頭也并非無言。

磚頭燒出來，有人說硬實平整，也有人說松散易裂，原因大抵離不了選材、工藝、火候和心思等因素，好與孬全寫著呢。但不管質(zhì)地如何，它們的去處大多是建筑工地。那么，被敲碎的磚頭呢？可能也被砌進(jìn)墻，可能碾壓成路面，也可能聚成一堆無用的垃圾。被敲碎的磚頭再也不能保持完整的外觀，千奇百怪，不一而足，可是，生硬依然，本質(zhì)依然，聚成垃圾照樣可以鋪路，化成碎片不改倔強的脾氣，要用你就用，不用你就扔——借助外力，碎磚頭仍舊表現(xiàn)出攻擊的氣勢。

除非，你有足夠的耐心，不停地敲敲打打，砸碎，再砸碎，直到把它們?nèi)克槌煞勰?，比一粒沙還要細(xì)小的灰塵一樣的粉末，到那時，吹一陣風(fēng)，吹一口氣，把它們驅(qū)散，飄飄揚揚而不知所終?？墒牵阆胝f，開什么玩笑，誰那么無聊去干這種事。對，開什么玩笑，磚頭不開這個玩笑。

一堵墻的寓言

許多材料聚成了一堵堵墻。沙子和磚頭也可以堆積成墻。墻內(nèi)、墻外，這邊、那邊，時間大概一致，風(fēng)景可能不同，流過的風(fēng)、凝視的眼光、有規(guī)律的排列，此類東西或許也會有差別，但是站在墻內(nèi)墻外，或者站在這邊那邊，都不可能看得清楚，我們需要站在更高處才有辦法統(tǒng)攬全局，洞悉一些秘密。

田埂在田地里站成一堵堵墻，它們要分清彼此，明確權(quán)屬，但是表面的分隔割裂不了真實的依偎，在它們底下，土地是完整的，水要互相滲透，就連水稻或麥子的根須也可能悄悄地相互長過界，一些傍著田埂雜生的野草，根在這邊花卻開在那邊，芳香了另外的田地。一些植株長在那邊，果實卻落在了這一邊。透空的墻分開兩個空間，用內(nèi)與外、這邊或那邊并不貼切——那么就用左或右來敘述吧，它允許光的穿越，允許視線穿行，藤蔓和鳥雀，空氣和灰塵，還有聲音，盡都可以自由來去，惟獨阻隔腳步，這可能帶來許多隱晦的趣味，也引發(fā)了一些意味莫名的猜想。全部堵死的墻便隔絕了完全不同的兩個世界。小時候，去村小有一段路，樹木茂盛，日光陰暗，夜來晚自習(xí)后經(jīng)過那里，月光穿不透重重疊疊的葉，我總是惴惴不安，害怕濃重的陰影里隱藏著什么嚇人的東西。夾道是冷漠的墻，不透一絲光出來，我的腳步匆匆，可也許藏在墻后的人正在嘲笑我的驚慌失措，也許正在策劃著一樁陰謀，也可能有肉體糾纏在床上，無暇顧及墻外的人和事。當(dāng)時間如水流逝，久長的歲月橫亙在現(xiàn)在和過去之間，一堵厚重的墻板著嚴(yán)肅的臉，拒絕我的目光和思緒通過。過去的事已模糊莫辨，過去的聲音已不真切，就算有通行的門或窗，可我已經(jīng)無法清晰地讀懂彼時的思和行，呈現(xiàn)出來的，也只能是記憶、臆測、推想和虛構(gòu)的混雜了。

有一天，一群人一起來到一堵墻前面，原先拆得支離破碎的殘垣斷壁和橫七豎八的雜物，現(xiàn)在被隔斷在視線之外，這一邊車水馬龍，那一邊機(jī)械尚未進(jìn)入，但凌亂已被掩藏。人群在墻這邊指指點點，探討著墻那邊的建筑，仿佛在談?wù)摵敛幌喔傻脑掝}。透過留著的一道門，人們總算真實看到那雜亂的情景，這人說，要抓緊啊。那人說，不能再耽誤了?？擅鎸γ娴膫z人，誰能讀懂彼此的心思——薄薄的肚皮，卻多么堅實地保護(hù)了各自的隱私。眼睛里有光閃爍，似乎打開的門洞，也許可以偶爾泄露機(jī)密？人群最終散去，去另一片工地，那里，用鋼架和鐵皮正在構(gòu)筑一堵新墻，隨著墻體的延伸，慢慢地，隔斷光，隔斷空氣，隔斷視線。

此刻我坐在幾堵墻圍起來的空間里，寫著這些文字，有聲音從窗口竄進(jìn)來，我也會從窗口望出去，看到一些影像。這些是能被聽到的、被看到的，還有許多不能被聽到的、不能被看到的——隔壁的或樓上、樓下的，他們在干什么，在說什么？我用小孩的積木搭起一座虛擬的房子，想依靠它來構(gòu)想自己的處境，我獲得了一個俯視的姿態(tài)和角度，可以毫無障礙地觀察和推想了。我不禁抬頭環(huán)顧四周，因為我懷疑自己所處的，可能也是某個人虛擬出來的空間。在我們上面、我們所不知道的地方，也許有一雙眼睛正在俯視，毫無障礙地觀察和推想，并發(fā)出一陣陣哂笑。我擺弄著積木，推倒了再立起來，立起了又推倒，仍有光，仍有花香，仍有各種聲音傳進(jìn)來——一些被指派來讓我感覺的東西各自盡職而來。我突然想起來，曾有人跟我一塊這樣擺弄過，與我交談過，嬉鬧過，可是這個人已經(jīng)消失了，我有些話想說，有些問題想問，可是，可是一堵無法推倒無法穿透更無法觸摸的墻擺在面前，所有的可能都被截斷了。無論歲月如何變換，這堵墻將長久存在，直到我也消失了，留給別人一堵無法推倒無法穿透更無法觸摸的墻。

房子的事

現(xiàn)在，沙子有了，磚頭有了，一堵堵墻也立起來，再輔以其它材料，房子便可以慢慢浮現(xiàn)出來。從外面看，房子或方或圓或高或低，或富麗或寒酸或威嚴(yán)或卑微，但是它們包圍的空間，里面會有什么，僅靠想象是無法得到結(jié)論的?？傆幸粭l路通向一座房子，一座座房子如同一片片葉子分布在路上，沒有一片葉子相同也沒有一座房子相同。坐在長途車上，路旁一掠而過各自相異或風(fēng)格相似的房子，撞入眼中又很快遠(yuǎn)離，隱入遮掩視線的樹林，或躲入更高的建筑后面。也會有房子擠開山巒的阻擋顯現(xiàn)，又迅即被碩大的廣告牌的陰影吞沒了。屬于別人的房子也許會勾起人的窺視欲，有些隱藏得好，有些卻一目了然。

一些相關(guān)的詞句有：幕天席地，蝸居，高樓敞廈，人在屋檐下……它們分別指向不同的含義，決定了不同的處境。人一生下來，要出出入入多少個房子？大概可以作一個歸類：一是跟隨父母居住的，二是自己置下來的，三是為子孫后輩置辦的，四是別人的房子總無緣進(jìn)入的，五是寓居的，六是短暫停留的，七是拜訪房子主人或進(jìn)出房子辦事的。當(dāng)我躺在短暫居留的賓館床上，想起這一些，心中驀然升起巨大的失落，其實，我從來都沒有也永遠(yuǎn)不可能真正擁有房子，每個人只不過是房子的過客。有些人一輩子住在同一所房子里，而有些人一生流離失所，這中間到底有何差別？因為有外出的機(jī)會，我或多或少住過賓館、旅社，條件雖千差萬別，但布局千篇一律。面對鋪著潔白床單的床鋪，聞著各種不同的房間氣息，你不能去想象房間里經(jīng)過了什么樣的人，高矮胖瘦，男女老少，粗鄙的壯漢，妖嬈的少婦，異域的游客，本土的土豪，都曾用錢幣換取一日或數(shù)日的主宰權(quán)，并很快放棄了，所有進(jìn)入過的人留下氣息，被房子悄悄記錄下來。你也不能去想象房間里發(fā)生過什么樣的事，聊天、安睡、做愛、謀殺、偷盜、娛樂、排泄……我要努力不去做這樣毫無價值的想象，安頓下來，消除旅程的疲憊。

所有的城市都有一兩個來路不明行蹤不定的人，他們躲在橋洞里，縮在樓角，窩在樹蔭下，甚至整日整夜地走動在大街小巷中，累了困了隨意找個角落，蜷成一團(tuán)，睡上一覺。到處是房子，哪里是他們的房子？到處都是他們的房子。我要有意繞過“房子”兩個字后面與權(quán)力、地位、金錢、機(jī)遇、欲望之類相聯(lián)系的千根絲萬條縷，因為它們不由我決定，也不由我分辨，就如“嗖嗖嗖”向上竄的房價一樣，對于脫離自己想象和掌控的事物，最好的辦法是不理不睬，視而不見。這是坐擁房子者的優(yōu)越感，有物質(zhì)基礎(chǔ)的想象，可以無拘無束天馬行空?？墒?，通過半掩的門或洞開的窗，陽光、空氣、雨水、灰塵、聲音、影像，它們要擠進(jìn)房里來。在一些我們看不見的通道，水、電流、訊息，日夜不停地蜂擁而來，累加、 層積、沖突、叫嚷，等待被人啟開的時刻。這時我才發(fā)現(xiàn)，房子并不是最好的庇護(hù)，該來的遲早是要來的。

我去老屋看我生活了幾年的房間，那時房子還年輕，而我尚年少，大家都攢著一股勁，生長，勃發(fā)，激情澎湃。如今，老屋人去樓空，蛛網(wǎng)遍布，物什凌亂，而我也年歲漸長，我們都向著衰老邁進(jìn)。我知道，每天總有新房子立起來，舊房子被拆掉，如同每天都會有人出生有人死去。房子拆了，也許在原地建起新的房子，只不過是空間被刷新和再次切割。也許被夷為平地，變成道路、公園、水池、綠化帶。舊房子消失了，湮沒在歲月的巨手里。唯一不同的是，舊房拆了可以再建，而人生一旦終結(jié)，不可能重來。

責(zé)任編輯 林 芝