劉梅花，本名劉玫華。著有長篇小說《西涼草木深》。中國作家協(xié)會會員。出版散文集《陽光梅花》《草廬聽雪》。在《讀者》《芳草》《青年文摘》《紅豆》《散文》《飛天》《朔方》《散文百家》《海燕》《安徽文學(xué)》《福建文學(xué)》《西北軍事文學(xué)》《文學(xué)港》《四川文學(xué)》等四十多家純文學(xué)刊物發(fā)表大量散文作品。多篇散文作品入選中考試卷。

沉香。

沉香的名字不多，一個叫沉水香，一個叫蜜香。時珍說，木之心節(jié)置水則沉，故名沉水。半沉者為棧香，不沉者為黃熟香。

大唐名醫(yī)蘇恭說，沉香出天竺諸國。木似櫸柳，樹皮青色。葉似橘葉，經(jīng)冬不凋。夏生花，白而圓。秋結(jié)果似檳榔，大如桑葚，紫而為辛。

沉香的香味，能滌蕩一切濁氣，去惡氣，清神醒腦。很有名的冷香湯就是以沉香為君藥的。它是木之精華，眾香之首，高貴得很，本草里的名貴藥材。

但是，沉香樹生長卻相當(dāng)?shù)驼{(diào)謙和。它是深根系樹種，樹根密密麻麻攀附在土層里，保護涵養(yǎng)著一方水土。所以沉香樹生長的地方，野花繁密，百草旺盛。它自己活得很好，護著腳下的小草們也活得滋潤，一起繁茂，一起沐浴天地雨露。

沉香木是沉香的宿主。人會受傷，樹也會。大風(fēng)刮得它骨折，斧頭砍在樹上，蟲蛀，被大水沖翻在地，被牛蹭掉一塊皮……活一世，誰也無法保證自己不受傷害。沉香樹受到銳傷之后，自然也有傷口，也有疼痛的汁液滲出來。人體受傷的時候，傷口周圍會迅速聚集大量的細胞組織，保護創(chuàng)面，修復(fù)，速凝，結(jié)痂。沉香樹亦然，樹感知到疼痛，樹脂趕到傷口周圍，修復(fù)保護傷口。這凝結(jié)成的分泌物，結(jié)痂的樹汁，就是沉香。

在沉香樹腐朽的部位，或者樹木內(nèi)部，也有樹脂形成。腐朽結(jié)痂應(yīng)該是一種鈍傷，內(nèi)部結(jié)痂肯定是內(nèi)傷。這樣慈悲的樹，受了傷，默默地保護自己。那結(jié)成的痂，是人間的沉香，是它撕心裂肺的疼痛之后，留給世人的一朵微笑。

陳藏器說，沉香，枝葉長得很近似椿樹，生長稍微緩慢一些。沉香樹的枝節(jié)不朽，最細密緊實者為沉香，浮者為煎香。長得像雞骨者為雞骨香。長得像馬蹄者為馬蹄香。細枝未爛緊實者為青桂香。其馬蹄、雞骨只是煎香。

沉香常青，冬天不枯不凋零，四季里一直彌散著清雅獨特的香味，聞?wù)咝膼偵袂濉Ｖ灰料闵L的地方，鳥兒蝴蝶都聞香趕來過日子，相依相伴。即便是過路的人，也要樹下小憩，相伴片刻。沉香不排異，不嫉恨，包容優(yōu)雅地對待光陰。

時珍說，沉香，一曰沉，二曰棧，三曰黃熟。沉香入水即沉，又分為四品。曰熟結(jié)，乃是樹的膏脈凝結(jié)，出自木質(zhì)腐朽者。曰生結(jié)，是用刀斧伐仆之后，傷口的膏脈結(jié)聚者。曰脫落，乃是因為水腐朽樹木而結(jié)聚的。曰蟲漏，乃是因為蛀蟲咬噬的間隙里結(jié)聚者。若是論沉香的藥效，生結(jié)為上，熟脫次之。堅黑為上，黃色次之。角沉黑潤，黃沉黃潤，蠟沉柔韌，革沉紋橫，皆為上品。

為了得到沉香，人們鑿木取香。鑿子鑿，刀子割，一個創(chuàng)口，結(jié)一個刀疤。割開的傷口，樹的汁液漸漸滲出來，結(jié)痂，形成沉香，摘取，再補一斧。年年鑿，年年取。受到的傷多了，沉香木的心里就積攢成偌大的淤痂。淤痂被磨出血的時候，也就忍著。這世上，有時候真是沒有一塊覆蓋傷口的無菌紗布，牙咬碎了往肚子里咽下去，一聲不吭。滿身傷痕的樹，也不多期盼，只是想方設(shè)法活下去，延續(xù)生命。多大的累，自己受了。多大的罪，自己遭了。冷暖自知，留給你傳世奇香。你只看到沉香，看不到樹的苦澀和眼淚。

沉香產(chǎn)生的芬芳氣味，只負責(zé)驅(qū)蟲而不殺蟲，只是把渾濁的東西趕走，絕不傷害。在沉香的眼里，我與你無冤無仇，不喜歡你，遠離就是了，為什么要趕盡殺絕呢？沉香身無分文，唯有自己，活一世，布施一世。人有一字不識，而多詩意者。樹有一偈不參，而多禪意者。

沉香生長的過程中，能把周邊環(huán)境里的空氣凈化得清新干凈，過濾空氣里的濁氣，稀釋有毒的氣體。天地這么大，要做的事情這么多，能力有限，做一點是一點。盡力而為。這是世外隱士的情懷，古代醫(yī)家的品格。隱世出世，緩慢生長，皆有節(jié)度。

白楊。

鎮(zhèn)子上住的時候，后院里有兩棵很大的白楊樹，枝繁葉茂的，鳥兒唧唧啾啾的，饒有趣味。某一天，見黑瘦細長的鄰居架了梯子爬上樹鋸樹枝，他滿臉橫肉的女人在樹下揀拾樹枝。以為他們弄點柴禾，也沒在意。下午去看，兩棵樹都被鋸成了兩根鉛筆，直溜溜的，只留下樹尖刺向天空，枯瘦而蕭索，多余的一枝樹枝也沒有。

于是大怒，上門討說法。這個院子是兩家共同用的，她家住在院子里，我住在院子外。當(dāng)初賣院子的人家要砍伐走兩棵樹，是我自己花錢買下了。那女人垮下臉說，不錯，樹是你的，但在長在我的屋子邊上。樹上椏杈多，又是喜鵲窩又是麻雀窩，五六個七八個呢。天天吵得人不好睡懶覺，再說這些賊鳥兒飛下來吃我院子里的雞兒食，損失你賠給我呀？

鋸下來的一垛樹枝上，果然扔著五六個破碎的鳥巢，地上還有鳥蛋摔碎的汁液。更為殘忍的是，幾只嘴黃還沒褪去的麻雀丟在她家狗窩旁邊，狗不想吃，拿嘴頭拱到邊上。好幾只大鳥兒落在墻頭上，凄厲地啼叫著。這女人便拾起來石頭砸鳥兒。鳥兒飛不遠，回來又落下，傷心繚繞著不肯走。

一個連幾窩鳥兒都容不下的人，可見心胸狹窄到什么程度。那時候我還年輕，還沒有被生活磨掉棱角，很鋒芒。我們先是吵起來，吵到憤恨處，我和她打了一架，為鋸掉的樹枝和摔死的鳥兒。她咆哮起來的時候，很像母熊，哇呀呀，恨不能一爪子將我拍翻在地。我揚了一把沙子在她臉上，然后得以逃走。

自此結(jié)了仇?？迥樑艘娞鞂に贾也缣羰?，和我吵架，然后慢慢折磨兩棵白楊樹。我去后院曬衣裳，看見樹上白茬茬地割掉一綹兒樹皮，清亮的樹液眼淚一般淌著。有時候，被砍了幾斧頭，木屑還在樹下散亂。后來，樹上勒了幾道鐵絲，擰得緊，那鐵絲就銹進樹皮里去了。可是，我不能天天和她打架呀，再說也打不贏人家。心疼我的樹，卻毫無辦法。兩棵樹實在太大了，我也移不走。

垮臉女人并不想一下子就折騰死樹。春天的時候，兩棵樹都活了，臉色灰白地活著，樹葉冒出來，很柔弱單薄，脆弱無力的樣子看了讓人心里難受。有一天，她把一根鐵橛子揳進樹身，在樹底下澆了開水。我進到后院，樹下的熱氣還在騰騰地冒著，半截子鐵橛子還冒著頂兒，不由得心驚。于是，我們又打了一架，我砸了她家的一塊玻璃。