于軍
(上)
電話鈴響的時(shí)候,李丹正在收拾第二天要去芝加哥出差的東西。隨著鈴聲,還有本在樓下的一嗓子:“丹,電話?!崩畹び行鈵?,卻又無可奈何。她知道這時(shí)的本正悠閑地啃著薯片看租來的電影碟,她也知道那電話百分之九十九點(diǎn)九九是找本的。可是只要她在家,本是從來不先接電話的。李丹抱怨過很多次,根本沒有效果。或者這是他唯一可以對(duì)外宣稱他是這里的男主人有力方式,本是絕對(duì)不會(huì)放棄的。
李丹氣呼呼地拿起電話,這次電話卻是那百分之零點(diǎn)零一的概率,傳來表弟的聲音:“丹姐,舅媽沒了?!?/p>
“噢……”李丹有些意外,不知該說什么.
“你和哥回來嗎?”
“我要先去問問他?!崩畹さ哪X子飛速地轉(zhuǎn)著。
“那你回來嗎?”
“我估計(jì)趕不及葬禮了,我要到芝加哥去開會(huì)幾天,還有現(xiàn)在回中國(guó)要辦簽證,挺麻煩的,還要訂機(jī)票什么什么的?!崩畹ぷ约阂膊恢雷约涸谡f些什么。
“好,你看著辦吧。身后的其他事也要處理的?!北淼芩坪跻稽c(diǎn)也不意外。隱隱約約傳來弟媳的聲音:“這兄妹倆,親媽死了都不回來,可真夠意思,這也叫養(yǎng)兒育女?”
李強(qiáng)接通電話沒有好氣地說:“小姐呀,這個(gè)時(shí)候還打電話,你不做愛別人也要做的!”
“對(duì)不起!打擾你做愛了,我只是負(fù)責(zé)通知:你媽死了,你回不回去參加葬禮?”
“那個(gè)笨跟你回去嗎?”
“他叫本?!?/p>
“管他是笨還是本,我問他回不回去?”
“他回不回去跟你有什么關(guān)系?”
“如果他回去,老媽子也算是有半子參加葬禮了,我就不需要出現(xiàn)了。”
“我們還沒有結(jié)婚,我也不打算帶他回去,你不回給個(gè)痛快話就可以了?!崩畹び行汉莺?。
“一直告誡你,女孩子要溫柔,這就是你為什么一直嫁不出的原因?!?/p>
“我嫁不嫁關(guān)你屁事,你管好你自己就行了,你到底回不回?”
“你以為這是上廁所呀,就是上廁所沒貨也要蹲上半天呢。我要好好考慮一下?!崩顝?qiáng)不由分說掛了電話。
大聲的嚷嚷把本嚇了一跳,他拎著啤酒瓶上樓來了,看見李丹拿著話筒在那里發(fā)呆,上前摟住,柔聲問道:“發(fā)生什么事了?”
李丹的心一顫,眼淚跟著要流出來,她剛想說母親的事,卻被本身上的酒氣給熏著了,她定了定神:“沒事,過些天我要回中國(guó)一趟?!?/p>
李丹公司在芝加哥新收購了一家小公司,對(duì)于這次收購,身為財(cái)務(wù)經(jīng)理的李丹前期工作是做了很多的,但這次去參加簽字儀式,李丹到不到問題不大。所以當(dāng)儀式結(jié)束后,李丹說要請(qǐng)兩周假回中國(guó),因?yàn)槟赣H過世了。公司的大頭嘴巴張成了O型,久久沒合上??礃幼颖缓芏嘀袊?guó)人認(rèn)為家庭關(guān)系冷漠的鬼子對(duì)李丹的表現(xiàn)也有些不認(rèn)可。李丹看著那O型的大嘴巴,想是否應(yīng)該為自己辯解一下,話涌了上來,卻又被她生生地摁了下去。
在機(jī)場(chǎng)的時(shí)候她試著又打了李強(qiáng)的電話,“我在拉斯維加斯呢,運(yùn)氣真不錯(cuò),剛贏了兩千。看樣子老媽子的死真的給我?guī)砹撕眠\(yùn)?!?/p>
李丹什么也沒有再說,掛了電話,每個(gè)人都有決定自己生活的權(quán)利,即使是親妹妹,也總不能把哥哥綁回去參加母親的葬禮。
幾分鐘之后,收到了李強(qiáng)的一個(gè)短信:我匯了一萬塊錢給你,帶過去辦喪事用。
李丹想了一下,回道:我會(huì)確定墓碑上有你的名字。
“謝謝幫我納入孝子賢孫的范圍?!崩顝?qiáng)這次回復(fù)得飛快。
李丹想著等她到家時(shí),葬禮應(yīng)該早就結(jié)束了,其實(shí)自己也大可不必回去了,這個(gè)念頭一出,把自己嚇了一跳,要是母親知道,他們連她的葬禮都不去參加,會(huì)把他們罵得怎樣的狗血淋頭,母親應(yīng)該是渾身發(fā)抖,拿著雞毛撣子,抽一下,述說一段,從他們出生開始給她帶來點(diǎn)點(diǎn)滴滴的麻煩。
李丹陶醉在自己的想象里,不由自主地笑了。其實(shí)和母親,他們?cè)缇透鎰e了,幾年前,母親被確診得了老年癡呆癥的時(shí)候。剛開始是電話里聽說,李丹沒有任何感覺,反正只是一種病,和關(guān)節(jié)炎、高血壓一樣。倒是李強(qiáng)冷笑了好幾聲:“老媽子也有今天,是報(bào)應(yīng)么?”
“你說話可不可以好聽點(diǎn)?”
“你為什么不問老媽子做事可不可以漂亮點(diǎn)?”李強(qiáng)從不認(rèn)輸。
等那年夏天,李丹和本去中國(guó)旅游,順帶看望了一下母親,李丹才著實(shí)地嚇了一跳,原來精明強(qiáng)干的母親早就無影無蹤,取而代之的是一個(gè)讓你摸不著頭腦的老孩子,癡癡呆呆的,一直抓著本叫李強(qiáng)。好在他們語言不通,本把那些不屬于自己的示好全部收歸己有,省卻了李丹很多的心事。
要知道把本叫成笨的可不止李強(qiáng)一人,還有這所謂的準(zhǔn)岳母,她開始還只是開玩笑:“這老外取名字還真逗,叫啥不好,要叫笨,聰明的孩子也給叫傻了?!?/p>
到后來聽說本不過是個(gè)水管工,學(xué)歷家世工作沒有一樣不是和她女兒相差十萬八千里,她叫本的時(shí)候幾乎變成了惡狠狠地直呼笨了,不過本也聽不出其中的差別,再加上也沒有什么有實(shí)質(zhì)交道的機(jī)會(huì),所以也還沒有巨大沖突。
本是粗線條的,和他的體型、工作一樣,如果不和他明說,他是從來不會(huì)去揣度人的心思的。這點(diǎn)讓李丹覺得好輕松,沒有那些七拐八拐的花花腸子,人生變得簡(jiǎn)單而美麗。
和本認(rèn)識(shí)是因?yàn)樗亲约涸?jīng)租住的公寓的管理工,有時(shí)水龍頭壞了,廁所堵了,管理處就會(huì)派他過來修,一來二去,熟了,李丹偶爾也會(huì)倒一杯咖啡給他。本把它理解成修好東西的謝意。其實(shí)那是李丹對(duì)自己住處唯一訪客的招待。
后來有天本來換煙霧感應(yīng)器的電池時(shí)告訴她,他辭職了。
她有點(diǎn)意外:“找到別的工作了?”
“沒有,只是這份工干不下去了。”
“噢,”李丹沒有詳細(xì)地問,這里的人換工作和換衣服一樣,“祝你好運(yùn)!”
本就這樣消失于她的生活好長(zhǎng)一段時(shí)間。
再次見面有些戲劇化,那天李丹加班到深夜,搭地鐵的時(shí)候,有人搶走了她的包,她一個(gè)人在地鐵站里又跳又叫,吸引了好幾個(gè)人過來,其中一個(gè)就是本。李丹一見到本就撲了上去,嚎啕大哭,把那段時(shí)間工作和生活上的不順一齊嚎了出來。
本耐心地安撫著她,陪著她報(bào)警,再送她回公寓。這期間,手臂一直很自然地?fù)е?,以至于警察也誤認(rèn)為本是她的男友,對(duì)這點(diǎn)誤解,他們都沒有去澄清,而且很快讓誤解變成了現(xiàn)實(shí)。
和本正式交往后,李丹一直小心翼翼地瞞著家里,她完全可以想象母親對(duì)這件事的反應(yīng)??墒郎鲜菦]有不透風(fēng)的籬笆墻,雖然隔了很久,母親終究還是知道了。只是母親的手再長(zhǎng),也無法跨越太平洋。母親決定親自到美國(guó)來看一看。
李強(qiáng)和李丹沒有人愿意辦,事情就一直拖著,可是隨后不久,父親查出了肺癌,李強(qiáng)和李丹這回又變成搶著辦了。父母過來之后,落腳處自然是李丹這里,那個(gè)李強(qiáng),從不在一個(gè)城市住滿一年,而且每次不是和人合住,就是租地下室什么的。
李丹想了很久,不知怎樣和本說讓他先搬出去一段時(shí)間。最終還是什么也沒有說,倒是采取了另外一個(gè)解決辦法。她買了一棟房子。房子不是很大,但是年代比較久遠(yuǎn),是本喜歡的,那樣里面的更新和裝修工作他可以大展宏圖。他們兩個(gè)為買房子一直籌劃很久,但是也一直達(dá)不成共識(shí),李丹喜歡新房子,就是拎個(gè)包就可以入住的那種。
李丹用自己對(duì)房子上的妥協(xié)倒是換來父母來到時(shí)表面上的和諧氣氛。本忙著裝修房子,為了方便,直接先入住了。李丹和父母住在公寓里,又忙著出去玩,幾個(gè)人難得有聚在一起的機(jī)會(huì),自然更無法吵架。當(dāng)然母親的思想教育是免不了的。李丹還沒有被這些說教弄煩,難得過來的李強(qiáng)倒是受不了:“就她長(zhǎng)的那樣,有人肯要就不錯(cuò)了。”這句話點(diǎn)燃了母親的熊熊烈火:“你妹妹怎么了,好歹也是碩士畢業(yè)還是經(jīng)理,難道就找不到一個(gè)登對(duì)的?還有你三十好幾的人,也不思量著成個(gè)家什么的!”母親最后的一轉(zhuǎn)話鋒,得到的結(jié)果是李強(qiáng)掀翻了桌子,砸碎了碗筷。
對(duì)有的人來說,時(shí)間是最好的療傷藥,但是對(duì)李強(qiáng)不是,隨著年歲的增長(zhǎng),他對(duì)母親的怨恨似乎有增無減。在李丹的記憶里,母親和李強(qiáng)從來就沒有和平相處過。而李強(qiáng)更是,為了激怒母親,把自己當(dāng)炮灰也在所不惜。年幼的時(shí)候零碎事件多得難以計(jì)數(shù)。當(dāng)然最驚天動(dòng)地的是那年李強(qiáng)一上大學(xué)就開始轟轟烈烈地戀愛,對(duì)象是母親最最不能接受的鄉(xiāng)下妹,母親當(dāng)時(shí)的目標(biāo)是管你鄉(xiāng)下妹的迷魂湯怎么灌,你休想跨進(jìn)我家門半步,她開始嚴(yán)加看管李強(qiáng)的行蹤,這對(duì)她來說非常容易,同一個(gè)大學(xué),一個(gè)是教授,一個(gè)是學(xué)生,宿舍就是家。可李強(qiáng)還是讓她陰溝里翻了船。愣是大學(xué)退學(xué),跑去當(dāng)兵了。臨走囑咐鄉(xiāng)下妹好好讀書,等她畢業(yè)了,他也正好復(fù)員回來,農(nóng)村的大學(xué)生和城里當(dāng)兵的還是蠻般配的哦。
可是他們沒有等到那天,氣急敗壞的母親把所有的氣全都撒在鄉(xiāng)下妹頭上,她動(dòng)用了一切關(guān)系,幾乎到了瘋狂的地步,來阻止鄉(xiāng)下妹畢業(yè)。鄉(xiāng)下妹畢竟是鄉(xiāng)下妹,目光還是短淺的,怎么能預(yù)料后來世界巨變,有沒有畢業(yè)證和城市戶口根本不是問題,她苦苦地糾結(jié)于沒法面對(duì)家鄉(xiāng)的父老,在一個(gè)月黑風(fēng)高的晚上,三尺白綾結(jié)束了自己如花的生命。同時(shí)結(jié)束的還有母親和李強(qiáng)的母子之情。從此,家里就似乎再也沒有見到李強(qiáng)這個(gè)人。
(中)
等李丹到美國(guó)之后了好久,有天李強(qiáng)突然出現(xiàn)在她的面前,把她著實(shí)地嚇了一跳。李強(qiáng)怎么來美國(guó)的,她覺得奇怪不說,還有他的發(fā)型,給剃成了平行的三行,每行之間是白花花的頭皮。嚇過之后,李丹反倒鎮(zhèn)定了,以后就是在大馬路上碰到,他就是沒有穿褲子,她也不會(huì)驚訝。李強(qiáng)不僅外形上變了一個(gè)人,性格上也完全不同了。以前沉默寡言的他變得夸夸其談,最要命的是他的思路是飛越性的,經(jīng)常讓人摸不著頭腦。
李丹以為李強(qiáng)是不會(huì)跟母親和解什么的,但是三十歲以后,他偶爾還會(huì)回國(guó)兼回家,看望父母并住上幾天,只要母親不去觸及他的終身大事,氣氛還是蠻祥和的,可是可以做到不去提的怎么可能是他們的母親呢。所以最后大家總是不歡而散,這種情形一直持續(xù)到父親過世,李強(qiáng)自此再也沒有回去過。
相對(duì)于叛逆過縱的李強(qiáng),李丹的反叛只能算是小兒科了,即使她心中曾經(jīng)掀起過驚濤駭浪,但面上不過只是動(dòng)了動(dòng)眉毛。但這也并不說明她和母親的關(guān)系就很融洽,在他們家的屋檐下,母親和誰的關(guān)系都不融洽,等李丹知道了暴力的種類之后,才明白他們家一直是處于暴力之中,語言暴力和冷暴力。實(shí)施暴力的是母親,而備受傷害就是父親和他們兄妹。被母親傷得體無完膚的李丹曾經(jīng)想不明白為什么對(duì)他們冷若冰霜,動(dòng)不動(dòng)就用語言刀子捅他們的母親,對(duì)她的學(xué)生可以笑靨如花,對(duì)她的領(lǐng)導(dǎo)和同事可以卑躬屈膝。不過等李丹知道自己可能一生也無法弄明白的時(shí)候,她采取了放棄。
李丹繼而開始羨慕李強(qiáng)的外援,積極尋找可以溫暖她的人,可她根本就是扎進(jìn)人堆里毫不起眼的,無論是外貌還是學(xué)習(xí)。似乎從來也沒有人青睞和注意過她。她的眼光還是很高的,瞄上了班上的帥哥,經(jīng)歷了幾個(gè)不眠之夜后,她措詞好了一封信并發(fā)了出去,她沒有等到回信,確切地說是等到了意想不到的回復(fù),她寫的那封信幾天之后被全班同學(xué)一一閱讀過,也因此,高中剩下的那一年她一直生活在嘲笑中。后來那種被世界嘲笑的感覺伴隨著她東奔西跑,讓她始終沒有勇氣去開始自己的感情生活。
在美國(guó)讀研究生時(shí),有同學(xué)介紹了老鄉(xiāng)給她,她只看了一眼,就決定終止自己的相親生涯,她沒有辦法接受自己被別人當(dāng)成垃圾一樣去處理,至少在她的心里對(duì)婚姻,對(duì)感情她還是有那么一絲憧憬的,即使隨著年歲的增大這憧憬也越來越遠(yuǎn)。直到過了而立之年,她稀里糊涂地一頭撞進(jìn)本的懷抱。
當(dāng)本發(fā)現(xiàn)她還是處女的時(shí)候,目光里充滿了同情。李丹被他同情的目光刺激到了,心里說這可是中國(guó)男人熱切期盼的,千金難買的。為何到了本這里卻一錢不值。而且本的同情發(fā)自內(nèi)心,十分真誠(chéng),他簡(jiǎn)單的思維里,用他自己的經(jīng)歷,十幾歲就初嘗禁果,這二十年來豐富多彩的床上生活,怎么可以想象李丹這孤枕獨(dú)眠的漫漫歲月,這個(gè)中國(guó)女人真的是太可憐了。他也因?yàn)橛蓱z生愛,在李丹的身邊駐足了快十年。
十年是段很長(zhǎng)的光陰,長(zhǎng)得足以讓李丹無論是年齡還是身材都跨入了中年婦人的行列,也長(zhǎng)得足以讓李丹對(duì)世事更加冷漠,冷漠到對(duì)母親的死都表現(xiàn)不出應(yīng)有的悲傷。
當(dāng)她風(fēng)塵仆仆地到家時(shí),葬禮早已結(jié)束,生活正重新步入新的軌道。表弟等她落座之后,就開始匯報(bào)他的工作情況。表弟媳對(duì)她沒有熱情,讓她感覺還有些怨恨。她心不在焉地聽著,這個(gè)她出國(guó)后才搬的家,她是陌生的,算起來,她在這個(gè)房子里住過的日子也是屈指可數(shù)的。
表弟其實(shí)根本也不是她的什么表弟,父親家的親戚早給母親得罪光了,沒有往來的,母親這邊有什么親戚,除了母親,誰也不清楚。等到父親病了,李丹和李強(qiáng)都遠(yuǎn)在美國(guó)。父親便把在學(xué)院里做臨工的家鄉(xiāng)是一個(gè)村的年輕夫妻領(lǐng)了回來,母親似有很多的不樂意,但是也沒有辦法,她自己不怎么會(huì)干家務(wù),要照顧病人更是不會(huì)。還好年輕夫妻很懂事,一口舅舅,舅媽叫得跟至親一樣,小兩口也很勤快,家里收拾得干干凈凈。
父親臨死前曾交代李丹兩件事,一是原諒媽媽,過去的就讓它過去了,你媽也不容易,二就是一定要善待表弟夫妻,只有他們才會(huì)悉心照顧母親。李丹當(dāng)時(shí)怎么也不明白不容易還變成母親了,明明是她自己讓大家的日子過得都不容易。再說表弟夫婦的去留操縱權(quán)是在母親手里呀。
現(xiàn)在看來,父親的眼光還是不錯(cuò)的,表弟夫妻盡心盡責(zé)地照顧了母親,即使母親患了老年癡呆癥,也沒有嫌棄過。表弟拿出記事本,本上整整齊齊地碼列著母親這些年工資的費(fèi)用和支出。李丹擺擺手,說不用看了,虧損有多少?
“沒有,還剩幾萬塊。”
“這根本沒有算我們的人工,要是算上人工肯定不夠?!钡芟庇行崙崱?/p>
“我們?cè)谶@里白吃白住怎么算,舅媽當(dāng)我們自家兒女一樣?!北淼艽驍嗔怂?。
表弟還真是老實(shí)人,李丹心里感嘆父親看人這么準(zhǔn),不知為何會(huì)為自己挑個(gè)那樣的老婆,難道父親從來沒有看出他和母親之間的不平衡嗎?父親是他們學(xué)院的司機(jī),即便后來也做上車隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),但是和做教授的母親還是不匹配的,更何況,人們還不依不饒地嚼著:
“要不是他那當(dāng)教授的老婆,他怎么可能當(dāng)上隊(duì)長(zhǎng)?”
想父親應(yīng)該是深愛母親的,不然怎么可以默默地忍受這些。記憶中好長(zhǎng)一段時(shí)間,李丹都把父親當(dāng)作難友,因?yàn)樗退麄円黄鹑コ惺苣赣H的折磨,和他們一樣,反抗都蒼白無力。
到后來,李丹離家之后,這種感覺才得以轉(zhuǎn)變,在深深掙扎于過去的時(shí)候,她開始責(zé)怪父親,當(dāng)初為什么沒有履行父親的職責(zé),保護(hù)他們。不過,這只是一帶而過的感受,馬上取而代之的是對(duì)父親深深的同情,因?yàn)樗屠顝?qiáng)都可以逃離,而父親卻不可以。所以當(dāng)后來面對(duì)父親的死亡的時(shí)候,大家反而是松了一口氣,父親終于可以解脫了,而且是永遠(yuǎn)地解脫,不管他的心底是否向往這種解脫。
相對(duì)于父親那時(shí)的灑脫,母親對(duì)父親的病顯得有一點(diǎn)緊張,不過隨即也就坦然了,她說:人是逃不過宿命的。這句話讓李丹不寒而栗,隨著年齡的增長(zhǎng),李丹自己照鏡子的時(shí)候,她都會(huì)看到另外一個(gè)母親,這更讓她覺得要是和本結(jié)婚會(huì)是一件非??植赖氖虑?,她不希望在翻版了母親的身材長(zhǎng)相之后,再翻版一下母親的婚姻生活。
弟媳得知李丹并沒有接受剩余的錢,反而給了他們兩萬美金,驚喜異常。對(duì)她的態(tài)度馬上也熱情了起來。李丹其實(shí)很想說,李強(qiáng)和自己都不要母親的錢,那是因?yàn)樗麄兿M湍赣H有個(gè)徹徹底底的了斷,不管是感情上還是金錢上。不過話到嘴邊,她又吞了下去,既然結(jié)果是一樣的,何必再給別人增加困惑。
人生要的是豐富而不是復(fù)雜,她自己已經(jīng)有太多的困惑了。有的時(shí)候,她很盼望睡覺,希望睡了一覺之后,以往就變成空白。不過在經(jīng)歷了一系列失望之后,她開始羨慕選擇性失憶癥患者,老是盼望有天可以摔一跤或是給車撞一下什么的。然后就自然而然地患上這病了。
表弟收起筆記本,又捧出了一個(gè)大箱子:“這些都是你們小時(shí)候的東西,你看看怎么處理好?!?/p>
李丹順手拿起一個(gè)紅色的盒子:“這是什么?我好像沒有見過!”
“你當(dāng)然沒有見過,那是舅媽給你預(yù)備的陪嫁?!钡芟钡穆曇羰桥d奮的。
“陪嫁?!”李丹不知為什么聽得有些刺耳。打開一看,是一套金飾,只是水波紋的項(xiàng)鏈和長(zhǎng)耳墜耳環(huán)樣式都過時(shí)好久了,說明母親買這個(gè)也有好些年頭了。母親大約沒有預(yù)料李丹也會(huì)這樣遲遲不婚,尤其是自己對(duì)那個(gè)笨表示了無可奈何的接受。李丹還是無動(dòng)于衷,母親忍無可忍:“我看你是不是因?yàn)楹捅看粼谝黄鹁昧艘沧儽苛??!?/p>
沒有回應(yīng),母親的拳頭打在了棉花上,其實(shí)李丹很想對(duì)母親述說自己的心事的,可是母親那居高臨下,咄咄逼人的態(tài)度讓她望而生畏,心事又被她藏回了心底。
和本相處也不是那么一帆風(fēng)順的,本和她有著極大的不同,本可以把臭腳架在茶幾上任憑那里堆滿了食品。還可以一身酒氣不洗澡地爬上床還要求親熱一把。遇上不順心的時(shí)候,他可以把家里砸個(gè)稀巴爛,而事后卻像什么也沒有發(fā)生過。他可以一不高興就換工作,也不管自己有沒有下一頓飯錢。他手上只要一塊錢,他也要想辦法花掉它,就像老鼠留不住隔夜糧。
本也是浪漫的,他從不會(huì)忘記任何一個(gè)日子,生日,情人節(jié),圣誕節(jié),不管什么節(jié)一定是有花也有驚喜的。同時(shí)本又是寬容的,他接受著李丹的一切從沒有批評(píng),只有贊美,充滿柔情的贊美。他從不勉強(qiáng)李丹干任何事情。弄得李丹有時(shí)想勸誡一下他,反思了一下他對(duì)自己的態(tài)度,又變得不好意思起來。
剛和本相處不久,李丹發(fā)現(xiàn)本幾乎每個(gè)周末都要回他父母家。這讓李丹覺得不可思議,難以置信,一度她認(rèn)為本是有妻子和孩子的。這個(gè)想法讓她害怕,她連去證實(shí)的勇氣都沒有。他曾經(jīng)邀請(qǐng)過李丹和他一起回去過感恩節(jié)。李丹想也沒有想地拒絕了。之后,他也沒有再提過。
后來,有次本工作時(shí)從樓梯上摔了下來,斷了右腳,沒法開車,一連四周沒有回父母家。到了第五周,李丹可以明顯地感覺到本的焦灼,周五下班回來,本用前所未有的懇求的語調(diào)“你可以開車帶我回去一趟嗎?”
李丹被那憂傷的眼神融化了,在同居了差不多三年后的那個(gè)春天,她開著車,載著受傷的本,一起奔赴本的父母家。
(下)
本的父母給這個(gè)意外喜壞了,尤其是本的母親,她張開雙臂,準(zhǔn)備給李丹一個(gè)熱烈的擁抱,對(duì)于擁抱,李丹其實(shí)已經(jīng)開始習(xí)慣了,只是看到本母親那碩大的身軀,她本能地往后退著。
“媽,中國(guó)人不喜歡這個(gè)的?!北驹谝慌越腥轮?。
“噢,那握手可以嗎?”本的母親說著伸出了她那滿是面粉的雙手。
本父母的房子有九間臥室之多,那車庫比李丹的房子還要大??粗畹び行┌l(fā)暈,這么大的房子如何搞衛(wèi)生。不過后面人到齊了,李丹更暈了,本有七個(gè)兄弟姊妹,除了他個(gè)個(gè)已婚也有孩子,有的還不止一次婚姻,還有什么繼子繼女,呼啦啦三四十號(hào)人,那個(gè)壯觀啊,吃飯的時(shí)候,李丹看到本的母親光披薩就烤了六個(gè)。而且后來還聽說他們兄妹全都遵循這個(gè)慣例,沒有特別事情的周末一定回父母家來。
李丹給那陣勢(shì)嚇壞了,她從來沒有經(jīng)歷過類似的場(chǎng)面,感覺是在辦婚禮,熱鬧的婚禮讓人興奮,可是參加婚禮人一生中也不過幾次而已,如果每周都是這樣的熱鬧,李丹覺得非瘋不可,可本他們很享受,無論是坐在院子里和家人高談闊論,還是穿戴整齊和家人去教堂,不然他們也不會(huì)從四面八方齊聚而來。本的父母也很享受,準(zhǔn)備這么多吃的,還有搞衛(wèi)生,估計(jì)老兩口比全職上班還要辛苦。
自那次之后,李丹一般每年只到復(fù)活節(jié)和感恩節(jié)的時(shí)候才和本回去,故意錯(cuò)過圣誕節(jié),因?yàn)閷?shí)在是沒有辦法買得齊那么多的禮物,還有也實(shí)在是受不了接受那么多的禮物,塞了一整車回來,發(fā)現(xiàn)大都是丟在車庫里用不上的。
李丹和本家里的感情也如她回去的次數(shù)般固定了下來,沒有任何的進(jìn)步,她覺得自己無法走近,即使他們彼此都很愿意。李丹偶然聽到本的姐夫和本的對(duì)話。
“丹和你談公事,你聽得懂嗎?”
“我聽得懂她床上和廚房的需求就可以了?!北竟嗔艘淮罂谄【?,回答的時(shí)候面不改色,目光堅(jiān)定。
那一刻李丹覺得本好有男人味,也才意識(shí)到本的家里也是覺得本和她之間有差距的。
后來有次李丹在廚房幫本的母親準(zhǔn)備食物,本母親看著院子里正和孩子們玩得歡的本突然說:“你們打算什么時(shí)候要孩子?”
李丹給問得一驚,手上的盤子滑到了地上。
本母親平靜地收拾碎了的盤子,拍了拍李丹的肩:“別緊張,孩子,我們?yōu)槟銈兌\告,上帝會(huì)安排好一切的?!?/p>
李丹倒不是給本母親的問題嚇著了,而是對(duì)這個(gè)問題的幕后她開始了自己的揣度,這算是一種暗示呢,還是本求婚的前奏。
結(jié)果證明什么也不是,本依然如以前一樣,從來不和她討論婚姻和孩子的問題。使得她有些懊惱自己的自作多情。
本似乎對(duì)婚姻沒有什么興趣,他真正感興趣的在房子的裝修上,他把房子裝修得比專業(yè)的還漂亮,還特別在后院為李丹修建了一個(gè)很有中國(guó)特色的小亭子。小亭子在院子里正式竣工那天,就開始有人絡(luò)繹不絕地打聽誰做的。本因此攬了好多私活,以至于就是在兩份工作之間的時(shí)候,他也有錢給家里買海鮮和羊排了。有個(gè)圣誕節(jié),他竟然還送了李丹一輛新款的寶馬車,雖然是長(zhǎng)得一塌糊涂的分期付款,也還是讓李丹感動(dòng)得一塌糊涂。感動(dòng)不僅僅是因?yàn)樽约菏盏搅硕Y物,而是發(fā)現(xiàn)可以用自己的興趣去賺錢是件非常幸福的事情。
本在她的鼓動(dòng)和支持下干脆辭職開了一家裝修公司,生意雖然不是很紅火。但不久之后足以讓他們重新買一棟大一些的房子,這次是聯(lián)名貸款,一起付款了。不過,那之后,本在廚房做飯的機(jī)會(huì)也越來越少。李丹有時(shí)想,原來悔叫夫婿覓諸侯是古今中外通用的啊。
自從有次和本吃自助餐的時(shí)候,碰到了一對(duì)中國(guó)同事夫婦,李丹的男朋友以前是干水管工的,現(xiàn)在也只是創(chuàng)業(yè)階段的小混混的傳言,瞬間就遍布了全公司,李丹真的好佩服這些屬克格勃的同事,她不過只是離開了拿盤菜的功夫,怎么連本的祖宗八代都調(diào)查清楚了呢。而且還根據(jù)自己的需要添油加醋一番。一下子,各種版本都蹦了出來,讓李丹應(yīng)接不暇。
有個(gè)年過半百的大姐還語重心長(zhǎng)地勸勉:“小李呀,不能貪念床上的歡快,要考慮長(zhǎng)遠(yuǎn)一些?!?/p>
李丹的惡氣不打一處來:“你都試過比較過了?”
大家也算是見識(shí)了李丹的不識(shí)好人心,漸漸人們終于淡忘了這事,只是偶爾茶余飯后實(shí)在無聊的時(shí)候又開始琢磨李丹為何現(xiàn)在還生不出孩子。
李丹在這些自衛(wèi)戰(zhàn)中心理越來越強(qiáng)大,刀槍不入了,她覺得自己根本不再需要母親的意見,她足以把自己的事情處理得很好,而母親得病后,也只有不情愿地退居后臺(tái),因?yàn)樗B本和李強(qiáng)都分不清楚了。
李丹在舊東西里找到了幾張全家的合影,她沒有印象是什么時(shí)候拍的,更沒有印象家里還有如此和諧歡快的時(shí)光,但這些證明卻活生生地?cái)[在那里,仿佛嘲笑李丹的健忘。她小心地收藏起來了,沒有記憶并不重要,重要的是發(fā)生過。
她還看到了那塊玉,母親給李強(qiáng)三十歲生日買的生日禮物,現(xiàn)在的李強(qiáng)應(yīng)該四十有三了,有可能還沒有見過這玉。她決定一道帶回去給李強(qiáng)。或者讓人捉摸不透的李強(qiáng)現(xiàn)在愿意掛上了呢?
去給母親上墳的那天,很應(yīng)景的,一直飄著濛濛細(xì)雨,母親的墳是新建的,有一邊還沒有鄰居,李丹不管泥巴坐了下來,呆呆地望著墓碑上照片里的母親,這個(gè)給了自己生命,本應(yīng)該是最疼自己的人,卻被自己怨恨折磨了半世,如今終于陰陽相隔,再會(huì)無期了。但李丹沒有如釋重負(fù)的感覺,她一直在想如果母親沒有得那病,臨死會(huì)對(duì)自己說些什么。
回到家來,天色越發(fā)地暗了,傾盆大雨瓢潑而下,表弟媳婦一旁說:“舅媽真是疼你呀,把雨留著等你回來了再下。”
李丹一愣,原來很多事情真的是一念天堂,一念地獄。自己剛才還在想母親是不是在發(fā)自己沒有來參加葬禮的怨氣,所以一直下著雨。
晚上,退休的老院長(zhǎng)打了個(gè)電話過來,倒讓李丹很是意外。老院長(zhǎng)說得很猶豫,母親走的時(shí)候,他在,母親走得很安詳,葬禮也很體面。希望她和李強(qiáng)可以好好地過自己的日子,還有如果母親有什么做得不好的地方,也希望他們可以忘記,在那個(gè)年代出生的人,很多的事情都身不由己。
李丹哼哼哈哈地掛了電話,心里說:把個(gè)人的生活悲劇歸結(jié)于一個(gè)時(shí)代,是個(gè)很不錯(cuò)的借口。只是那些對(duì)錯(cuò)的后續(xù)影響應(yīng)該歸放去哪里?
李強(qiáng)的電話跟著打了過來:“你在和誰講電話?我打了半天也打不進(jìn)來?”
“老院長(zhǎng)?!?/p>
“那個(gè)罪惡的源頭?!?/p>
“留點(diǎn)口德,人家也沒有得罪我們!”
“你不知道老媽當(dāng)年就是因?yàn)樗麤]有辦法離婚,眾叛親離百般無奈之下才嫁給爸的。拜他所賜,我們才擁有那么美好的幸福生活?!?/p>
李丹的心豁然明朗開來,給母親的拼圖最后一塊終于找著了,原來如此,世間種種終究逃不過一個(gè)情字,她覺得可笑又可悲,雖然她不認(rèn)同這樣的做法也不認(rèn)為母親所有的一切都可以歸咎于這個(gè),但是忽然之間她對(duì)母親愛與恨還是釋然了,有的時(shí)候找不到原因的結(jié)果讓人難以接受和理解,而原因被發(fā)現(xiàn)之后,結(jié)果似乎就不再重要了。
“你打電話來是為了告訴我這些?”
“我才沒有那么無聊,你幫我?guī)┱ゲ嘶貋?,我們小時(shí)吃的那種,袋裝的,四川涪陵產(chǎn)的。”李強(qiáng)的口氣突然一變:“對(duì)了,你的后院可能要起火了。”
“什么意思?”
“笨對(duì)你連媽死也不告訴他,很不高興,我覺得他會(huì)有比較激烈的行動(dòng)。我好心提醒你,免得你城門失火殃及我池魚?!?/p>
李丹心咯噔一下,有些下沉。她自己也理不清究竟為何沒有告訴本母親的去世,她只是覺得那是她必須要去處理和面對(duì)的一件事,和本是沒有任何關(guān)系的。即便同床共枕了這么些年。本的位置和環(huán)境不同,或許感受又大相徑庭,她原以為自己會(huì)驚慌失措的,可是沒有,她只是稍稍有些失落。自從去看過母親的墓地之后,她覺得自己的心突然變得很平靜了,沒有什么可以掀得起浪了。不管什么樣的生命都會(huì)有結(jié)束的一天,不管什么樣的感情走到最后不是合就是分,只要有結(jié)局就好了,管它是什么結(jié)局呢。記得本的母親曾經(jīng)說過:上帝會(huì)安排好一切的。
那夜,李丹睡得很不踏實(shí),做了好多夢(mèng),還生平第一次夢(mèng)見了母親,母親在院子里一邊招呼她吃蛋糕,一邊做著燒烤。醒來她覺得自己好可笑,自己家什么時(shí)候有那么大的院子,母親更不會(huì)做蛋糕燒烤什么的,做這些事情應(yīng)該是本的母親。以前只要父親不在家,母親就是給他們吃方便面,還有榨菜。李丹忽地明白李強(qiáng)要她帶榨菜,看來是思念母親的味道了。而自己做夢(mèng)把母親和本的母親重疊在一起,是潛意識(shí)里有另樣的期盼嗎?
在回來的飛機(jī)上,李丹一直考慮著,卻也沒有想出答案來。她只是覺得這十年因?yàn)橛辛吮荆兆硬胚^得不那么寂寞和有生氣,如果沒有了本,自己會(huì)如何,她有些不愿去考慮。
等拿到行李走出機(jī)場(chǎng)時(shí),她心底默念著:如果本沒有來接她,就叫的士好了。這個(gè)世界少了誰地球是一樣轉(zhuǎn)的。一抬頭卻看見本正捧了一大束紅玫瑰在向她招手,她眼睛一熱,快步奔向本,本笑呵呵的,變魔術(shù)般地亮出幾個(gè)字牌:嫁給我,好嗎?