陳雨

2001年央視春晚，張曼玉是一陣溫和而神秘的風(fēng)。

那一年，她在舞臺(tái)上和梁朝偉牽手演繹了電影《花樣年華》的主題曲。梁朝偉穿著白色西裝，眼中依舊深情款款。張曼玉一身深色衣裙，扭頭、微笑，和電影中的蘇麗珍一模一樣。

雖然嗓音單薄，氣息不穩(wěn)，但她完美地滿(mǎn)足了人們對(duì)那個(gè)穿著旗袍、神情憂(yōu)郁，“渴望一個(gè)笑容，期待一陣春風(fēng)，你就剛剛好經(jīng)過(guò)”的香港女人的期待，也成全了一對(duì)備受矚目的銀幕情侶在銀幕外的執(zhí)子之手，深情相望。

但這一次不同。

5月3日，草莓音樂(lè)節(jié)最后一天，八級(jí)大風(fēng)在北京通州運(yùn)河公園的山坡上肆虐。

晚上7點(diǎn)半，穿著連身短裙、黑色外套的張曼玉踩著樂(lè)隊(duì)的伴奏走上主舞臺(tái)。不出意外的話(huà)，她還會(huì)像兩天前在上海時(shí)那樣，笑著朝人群打完招呼，開(kāi)始用低沉的嗓音唱不那么在調(diào)上的歌。

臺(tái)下的人都做好了心理準(zhǔn)備。

兩天前，上海草莓音樂(lè)節(jié)首日，張曼玉的一曲《甜蜜蜜》出乎了很多人的意料。嗓音之低沉、走音之嚴(yán)重和她一直以來(lái)的優(yōu)雅形象大相徑庭，甚至有人說(shuō)，“這是被上帝放棄的聲音”。

“在上海的演出不是那么理想，走音走得蠻多的。”舞臺(tái)上的張曼玉用不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)坦白著，“我用拼音百度了一下怎么在草莓音樂(lè)節(jié)不走音，可是查不到。可能是我拼音打得不好，或者沒(méi)有發(fā)生過(guò)（這樣的情況），這個(gè)資料還沒(méi)有放上網(wǎng)，所以今天還是會(huì)跟前天一樣，還是會(huì)走音，但我會(huì)努力的?！?/p>

張曼玉的聲音里有一種真誠(chéng)的歉意和可愛(ài)的瀟灑，臺(tái)下一片笑聲，繼而是歡呼。

那一天，張曼玉49歲7個(gè)月零3天了，站在年輕的樂(lè)手身邊，她反倒成了那個(gè)第一次登上音樂(lè)節(jié)舞臺(tái)的新人，向觀(guān)眾要著“20次唱歌的機(jī)會(huì)”。

前兩首歌并沒(méi)怎么走音，似乎印證了摩登天空老板沈黎暉關(guān)于“張曼玉上海表現(xiàn)不佳是因?yàn)槲枧_(tái)返送有問(wèn)題”的說(shuō)法。唱到第三首歌《Stay》時(shí)，大風(fēng)將頂棚掀起了一個(gè)角，舞臺(tái)上飛沙走石，燈在頂上搖搖欲墜，奇怪的繩子皮帶滿(mǎn)天亂甩。舞臺(tái)導(dǎo)演問(wèn)站在一側(cè)的沈黎暉，“是暫停，還是全停？”

已經(jīng)有東西不斷掉落在舞臺(tái)上，為了安全，沈黎暉選擇了全停。

臺(tái)上的張曼玉還在討價(jià)還價(jià)：“他們叫我不要唱，因?yàn)橛悬c(diǎn)危險(xiǎn)，我站在旁邊唱（行不行）。”

風(fēng)更大了，舞臺(tái)導(dǎo)演將她攔腰抱走。

“我不想停！”這是張曼玉在北京草莓音樂(lè)節(jié)上的最后一句話(huà)。

高到上心口的高腰褲

張曼玉拒絕了一切采訪(fǎng)邀請(qǐng)。

“我有了10首歌，我該拿它們?cè)趺崔k？有人跟我說(shuō)，你應(yīng)該出個(gè)專(zhuān)輯，但是我不想這么做，因?yàn)橐坏┤绱?，我離開(kāi)電影行業(yè)所逃避的瑣事，又會(huì)纏繞在我身上，比如接受一整天的采訪(fǎng)。對(duì)不起我這樣說(shuō)這件事，但這一點(diǎn)也沒(méi)有趣味?！彼?年前的一次采訪(fǎng)中說(shuō)道。

從3月18日第一次傳出張曼玉簽約摩登天空的消息，到五一草莓音樂(lè)節(jié)演出結(jié)束，張曼玉始終和采訪(fǎng)絕緣。她三次從香港飛抵北京，每次停留的兩三天時(shí)間全部用于排練。

和張曼玉簽訂唱片約的摩登天空同時(shí)是草莓音樂(lè)節(jié)的主辦方，為了讓她五一順利登上音樂(lè)節(jié)舞臺(tái)，公司將“重塑雕像的權(quán)利”樂(lè)隊(duì)的吉他手華東、鍵盤(pán)手劉敏、原鄭鈞樂(lè)隊(duì)吉他手夏炎、“刺猬”樂(lè)隊(duì)前貝斯手博譞、日本爵士鼓大師IZUMI五位樂(lè)手組成了一支新的樂(lè)隊(duì)，為張曼玉保駕護(hù)航。

在位于北京蘋(píng)果社區(qū)的地下排練室中，張曼玉和樂(lè)隊(duì)的排練時(shí)間是從中午到凌晨。

排練中的張曼玉非常放松。在不需要演唱時(shí)，她會(huì)突然拿出一把道具吉他或一副沙錘玩起來(lái)，比正在獨(dú)奏的樂(lè)手還享受。

樂(lè)隊(duì)為演出安排了一首安可曲，每到這時(shí)，張曼玉都會(huì)即興發(fā)揮，演繹出歌迷遲遲不肯離去的情景?！八龝?huì)開(kāi)玩笑似的說(shuō)：‘好了好了，不要求了，那好吧，既然你們求得這么辛苦，那我們就再多唱一首好了?！辈┳X告訴《博客天下》。

“有一次她對(duì)排練不太滿(mǎn)意，就問(wèn)我說(shuō)，可不可以不演了?！鄙蚶钑熢谝淮尾稍L(fǎng)中說(shuō)道，“她一邊說(shuō)，我一邊在吃東西，（我緊張到）把她的東西都吃了。但她其實(shí)是在嚇唬我。”

至今回想起來(lái)，沈黎暉依然認(rèn)為和張曼玉簽約是件非常不可思議的事，而促成合作的“背后推手”正是張曼玉本人。

“不是每個(gè)機(jī)會(huì)都會(huì)在門(mén)口等你，你必須要自己去找?！?9歲的張曼玉，依然在為自己的渴望爭(zhēng)取著更多的可能。

她的第一個(gè)電話(huà)打給了宋冬野。她聽(tīng)過(guò)《董小姐》，很是喜歡?！坝幸惶旃就陆拥揭粋€(gè)電話(huà)，說(shuō)要找我，對(duì)方是張曼玉，大家都被嚇到了?！彼味霸诓稍L(fǎng)中回憶道。

憑《董小姐》意外走紅的宋冬野坐享了成名的喜悅，卻沒(méi)有想到這首歌將帶給他如此巨大的連鎖反應(yīng)。在和張曼玉見(jiàn)面后，宋冬野將音樂(lè)品味和自己相近的她引薦給了沈黎暉。

第一次聊天中，張曼玉表露出了對(duì)英國(guó)Trip-Hop樂(lè)隊(duì)Portishead以及法國(guó)的電子組合Air的喜愛(ài)，這不僅跟沈黎暉的喜好相似，也和摩登天空做音樂(lè)的類(lèi)型非常接近。在聽(tīng)了五六首小樣后，沈黎暉直接對(duì)她說(shuō)：“你簽?zāi)Φ前?！?/p>

但沈黎暉不明白，生活在唱片業(yè)發(fā)達(dá)的香港，張曼玉為何會(huì)跑到北京來(lái)出唱片，“她認(rèn)識(shí)太多音樂(lè)行業(yè)的人，想簽環(huán)球、華納是分分鐘的事，而且她是香港的，我們對(duì)她完全是另一個(gè)世界，她為什么會(huì)選擇了一個(gè)內(nèi)地的獨(dú)立廠(chǎng)牌呢？”但他“沒(méi)好意思問(wèn)”。endprint

對(duì)于張曼玉來(lái)說(shuō)，這卻是順理成章的事情。

自小在英國(guó)長(zhǎng)大的她，經(jīng)歷了華麗搖滾征服整個(gè)英倫的年代，大衛(wèi)·鮑威取代了披頭士，成為新一代年輕人的偶像。然而來(lái)到香港之后的張曼玉卻并不唱歌，她與香港的唱片工業(yè)格格不入——她的聲音是傳統(tǒng)上的五音不全，而香港唱片工業(yè)要做的則是那種唱?jiǎng)e人寫(xiě)的詞曲，以反映都市女性心聲的，馴服的、商品化的流行音樂(lè)。

唱歌的目的不是為了表達(dá)自己，而是成為更璀璨的明星—張曼玉拒絕了這種工業(yè)制度。這位曾坦言因?yàn)樘摌s而入行的女孩，對(duì)音樂(lè)的態(tài)度比對(duì)電影的態(tài)度要更加謹(jǐn)慎。

“香港的娛樂(lè)圈是個(gè)很緊密的圈子，沒(méi)有空間給‘個(gè)性。比如說(shuō)，有藝人喜歡穿一條高到上心口的高腰褲，一定會(huì)被批評(píng)到不敢再穿。這個(gè)環(huán)境中太多焦點(diǎn)錯(cuò)誤的負(fù)面批評(píng)，已形成了一股破壞性的壓力。”她曾在采訪(fǎng)中說(shuō)。

張曼玉穿著這條“高到上心口的高腰褲”去了草莓音樂(lè)節(jié)。第二天，網(wǎng)絡(luò)便被“張曼玉唱歌跑調(diào)嚇走粉絲”攻陷。

像瑪琳·黛德麗一樣唱歌

2003年之前，音樂(lè)是張曼玉的“禁地”。

和朋友一起去KTV時(shí)，她是不被允許唱歌的那一個(gè)，一旦開(kāi)了口，周?chē)娜硕紩?huì)做出一副“好冷”的樣子。“雖然知道大家是在開(kāi)玩笑，但是我懂得這里面有真的東西，我有自知之明。”張曼玉說(shuō)。

她在光影中獨(dú)自美麗，在時(shí)間的雕琢下越發(fā)優(yōu)雅，但她幾乎從未開(kāi)口唱歌。

2003年，張曼玉在前夫、法國(guó)導(dǎo)演奧利維耶·阿薩亞斯的電影《清潔》中出演一位有毒癮的單身媽媽艾米麗。過(guò)氣搖滾明星丈夫吸毒早逝，艾米麗因攜毒被判6個(gè)月監(jiān)禁。為了和兒子重聚，她戒毒，找工作，努力成為一名“清潔”的母親。

在電影中，張曼玉瘦削，爆炸頭，時(shí)常夾著煙，以一種前所未有的頹廢形象出現(xiàn)。而在由格萊美得主Brian Eno和迷幻電子大師Tricky操刀制作的電影原聲帶中，她演唱了四首歌，歌聲也同樣令人意外。

她呈現(xiàn)出一種完全沒(méi)有受過(guò)訓(xùn)練的嗓音特質(zhì)。比起2001年春晚上的《花樣年華》，此時(shí)的張曼玉，找到的是自己想要唱的東西，她的聲音像電影一樣，有情緒、氛圍和質(zhì)感。

這得益于她在拍攝《清潔》時(shí)結(jié)識(shí)的迪恩和布瑞塔夫婦。這個(gè)在紐約小有名氣的夫妻檔獨(dú)立樂(lè)團(tuán)不斷鼓勵(lì)張曼玉唱歌。

“張曼玉在中國(guó)、法國(guó)都是大明星，但是在紐約她很自由。”布瑞塔還記得三人第一次見(jiàn)面的情景，“她到我們紐約的公寓來(lái)找我們，我們一起一邊喝茶、抽煙，一邊聊天。大家彼此交流不同意見(jiàn)，嘗試著去寫(xiě)一兩首歌?！?/p>

迪恩告訴張曼玉，唱歌其實(shí)并不難，就像很多明星的照片一樣，都是可以通過(guò)Photoshop 這樣的軟件，在電腦上修修補(bǔ)補(bǔ)以達(dá)到最好的效果。很多有名的音樂(lè)人，他們的歌聲也并不完美，也要經(jīng)過(guò)修補(bǔ)。

張曼玉的興趣被點(diǎn)燃了。

在拍攝影電影《清潔》時(shí)，她第一次走進(jìn)錄音棚?！拔乙郧罢J(rèn)為自己做不到，但是現(xiàn)在我突然覺(jué)得，唱歌真的很單純。不像電影，不會(huì)有一堆人圍著你運(yùn)鏡，更不會(huì)為別人的失誤而糟蹋了自己最好的演出?！彼f(shuō)。

這部電影為張曼玉贏(yíng)得戛納影后的桂冠，同時(shí)也為她打開(kāi)了生活的另一扇門(mén)。《清潔》之后，張曼玉沒(méi)有在真正意義上接拍過(guò)任何一部電影，她將生活中的主要時(shí)間用在了唱歌和開(kāi)發(fā)新的興趣上。2003 年10 月，她在好友Jeanne（《清潔》中扮演她的舊同事）的個(gè)人專(zhuān)輯《Paramour》中，合唱了一曲《Helas》。

“我不想到死的時(shí)候才想到原來(lái)我一輩子只會(huì)做一件事情，我是個(gè)演員，我沒(méi)能成為一個(gè)母親?！睆埪裾f(shuō)，“所以我必須要尋找生命中其他更有意義的事情，可以是剪輯師、攝影師、作家、畫(huà)家。你知道，我可以做任何職業(yè)，我需要多學(xué)會(huì)一兩件事情。”

她花了兩年時(shí)間學(xué)習(xí)如何剪輯、錄音，如何在電腦上做音樂(lè)，家里到處放著小本子，隨時(shí)有靈感，就隨時(shí)記下來(lái)。

迪恩和布瑞塔夫婦繼續(xù)為張曼玉錄制個(gè)人專(zhuān)輯。

“張曼玉的專(zhuān)輯也許會(huì)很朋克，也許很即興隨意?！辈既鹚f(shuō)，“她完全可以走德國(guó)女星瑪琳·黛德麗的風(fēng)格路線(xiàn)，穿褲裝，抽香煙，歌聲性感而低沉。”

2012年底，戴著紅禮帽，穿著馬甲、皮褲的張曼玉在北京《Vogue》雜志120周年慶典晚宴上用實(shí)際行動(dòng)印證了這個(gè)預(yù)言。她自己創(chuàng)作并用低沉粗重的嗓音演唱的《Visionary Heart》帶著濃重的后朋克色彩，壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。但舞臺(tái)上的她始終開(kāi)心地笑著，極其松弛地晃動(dòng)著身體，跟隨節(jié)拍拍著手。

對(duì)于張曼玉來(lái)說(shuō)，唱歌、進(jìn)錄音棚是一件比演戲要自然得多的事，不用化妝、造型，不需要用臉來(lái)表演。但是對(duì)于自己的嗓音，她還不夠自信：“我不是那種聲音很好聽(tīng)的人，所以要唱歌，我能給的只有感情?！?/p>

在為張曼玉錄制專(zhuān)輯的時(shí)候，布瑞塔被她的聲音感動(dòng)哭了。

“我不要那么完美”

“我是在不演戲之后開(kāi)始找到自己的?！睆埪裨缡钦f(shuō)。

不演戲后的張曼玉生活在法國(guó)巴黎。每天早上9點(diǎn)起床，回復(fù)一些郵件，打電話(huà)回香港處理事務(wù)，但絕不見(jiàn)人。中午和朋友吃過(guò)飯后，她會(huì)花一下午的時(shí)間學(xué)感興趣的東西。在巴黎的時(shí)候，她常常被人看到抱著法棍面包坐地鐵，或是在街邊的小餐廳里吃一塊奶酪面包，在過(guò)道里點(diǎn)起一根煙。晚上她一般會(huì)去看戲。

“法國(guó)就是這一點(diǎn)好，一定有戲看，什么戲都有！演唱會(huì)也好多，我也好喜歡看。這幾年我演戲不多，主要工作是做做模特，這里站一站，那里出來(lái)站一站。其實(shí)，在戲里已經(jīng)過(guò)了好幾輩子的人生，我不要那么精彩的生活?！彼谝淮尾稍L(fǎng)中說(shuō)道。endprint

這是在香港時(shí)的張曼玉所無(wú)法想象的。曾志偉曾經(jīng)在接受采訪(fǎng)時(shí)感嘆：“看著張曼玉就覺(jué)得可憐。”在他眼里，她在香港失去了自由，不能逛街，不能出去吃飯，家門(mén)口蹲著的都是狗仔隊(duì)；她出去旅行，酒店隔壁的房間都被記者包了圓。

“她一直在逃，從香港逃到了法國(guó)，逃到了北京?！痹緜フf(shuō)。

2007年，因?yàn)閼賽?ài)，張曼玉中斷了正在錄制的專(zhuān)輯，和當(dāng)時(shí)的德國(guó)男友一同搬到了北京，開(kāi)始享受隱匿在胡同里的樂(lè)趣，盡可能地嘗試那些在香港不能做的事情：坐地鐵、逛超市、買(mǎi)菜煮飯。

印象中總是穿著禮服、戴著昂貴珠寶的優(yōu)雅女人也能熟練地輾轉(zhuǎn)于灶臺(tái)之間，魚(yú)香茄子、蒸排骨、炒雞蛋、牛排、沙拉、意大利面都是拿手好菜。

“在北京，我跟人接觸，不論他們是否知道我，我都覺(jué)得很真誠(chéng)。他們不以我的外在來(lái)評(píng)價(jià)我，我不想總是處在戒備、防衛(wèi)的狀態(tài)之中?！睆埪裨诓稍L(fǎng)中坦言，她在北京找回了自由。

對(duì)于張曼玉來(lái)說(shuō)，這樣的自由和平淡已經(jīng)不僅僅是昂貴的，而是奢侈的。

19歲獲得香港小姐亞軍，20歲起涉足銀幕，張曼玉拍攝了75部電影，甚至曾有1年10部的產(chǎn)量。整個(gè)上世紀(jì)80年代到90年代中期，片場(chǎng)和汽車(chē)成為了她睡覺(jué)的地方，她沒(méi)有真正享受過(guò)自己的生活，沒(méi)有假期，沒(méi)有娛樂(lè)，沒(méi)有主見(jiàn)，沒(méi)有信心，有的只是男朋友。

在演藝事業(yè)漸獲肯定時(shí)，她隱隱感到，“如果不能為自己活著，就有些晚了”。31歲的張曼玉為自己放了假，去法國(guó)旅游。

“年輕的時(shí)候，野心比較大，不讓自己有停下來(lái)的空白。不知不覺(jué)中，壓力就一點(diǎn)一點(diǎn)積累到令自己喘不過(guò)氣的程度。所以，我允許自己的人生有空白的階段，而且將這種空白視為生活過(guò)程中的一種沉淀。一個(gè)容器放得太滿(mǎn)不是一件好事，更何況是人的情緒？”她曾在采訪(fǎng)時(shí)回憶自己的狀態(tài)。

慢下來(lái)的張曼玉打開(kāi)了一扇從容生活的門(mén)。在同時(shí)代女星或嫁入豪門(mén)，或難覓蹤跡，或拼命地扮嫩，或端莊地逢場(chǎng)作戲時(shí)，她像一個(gè)無(wú)所畏懼的年輕女孩一樣，自由自在地嘗試。

2005年，張曼玉穿上職業(yè)套裝，走進(jìn)寫(xiě)字樓，和白領(lǐng)一樣坐班，擔(dān)任香港IZZUE品牌設(shè)計(jì)總監(jiān)。但她不滿(mǎn)意這段經(jīng)歷，還發(fā)誓“再也不做了，時(shí)裝設(shè)計(jì)不是我的興趣所在”。

2007 年，她和寶潔公司大中華區(qū)副總裁黃文麗喝了一次下午茶，談到“女人想比男人成功，要走的路更艱辛，很多年輕女孩子應(yīng)該也有同樣的困惑”，因而推出鼓勵(lì)女大學(xué)生創(chuàng)新的基金項(xiàng)目。

2008年，張曼玉從巴黎飛到北京，轉(zhuǎn)機(jī)到昆明，再坐車(chē)顛簸5 個(gè)多小時(shí)，到達(dá)距離昆明270 公里外的會(huì)澤縣娜姑鎮(zhèn)則補(bǔ)村，在當(dāng)?shù)刂Ы?，做了一名美術(shù)老師。

2012年，她在臺(tái)北奉獻(xiàn)了自己的DJ處女秀，現(xiàn)場(chǎng)播放了邁克爾·杰克遜的《Billie Jean》等作品，雖然自稱(chēng)很緊張，但表現(xiàn)還是驚艷全場(chǎng)。

“她已經(jīng)到了另外一個(gè)階段。和我們接觸的張曼玉不一樣，當(dāng)時(shí)她拍了很多電影，需要被認(rèn)可，需要建立自信，但是現(xiàn)在一切都已經(jīng)建立起來(lái)了。”香港導(dǎo)演關(guān)錦鵬曾在接受采訪(fǎng)時(shí)表示。

現(xiàn)在的張曼玉始終和人群若即若離，在生活面前，她牢牢地掌握著絕對(duì)的選擇權(quán)。她幾乎不再拍戲，即使是姜文、賈樟柯、王家衛(wèi)的劇本；她很少出席活動(dòng)，雖然一出現(xiàn)就是全場(chǎng)焦點(diǎn)；她還在戀愛(ài)，因?yàn)槟挲g永遠(yuǎn)不是問(wèn)題；她將在50歲開(kāi)始錄制自己的唱片，只是為了玩得開(kāi)心。

在香港導(dǎo)演林奕華眼中，張曼玉對(duì)待生活和工作的態(tài)度和她的聲線(xiàn)一樣——低調(diào)但又韻致無(wú)窮。她早已不是那個(gè)有些嬰兒肥的、甜美而拘謹(jǐn)?shù)哪贻p港姐，時(shí)間將她雕刻成了真實(shí)而從容的女人，有著八級(jí)大風(fēng)也吹不滅的生命力。

“我就是不要那么美，那么完美。我不想讓大家覺(jué)得：張曼玉始終只是一個(gè)樣子，沒(méi)有感情，沒(méi)有渴望，沒(méi)有失敗，只是完美地走來(lái)走去?！彼f(shuō)，“我希望擁有粗的，強(qiáng)的力量，有勝過(guò)虛偽的美麗?！眅ndprint