史翔宇

沈黎暉第一次見(jiàn)到張曼玉，聽(tīng)完她錄的五六首樣歌后直接對(duì)她說(shuō)：“你簽?zāi)Φ前桑?”盡管事后回想起來(lái)，他覺(jué)得這一切挺不可思議的。

在沈黎暉看來(lái)，這樣級(jí)別的明星還有這樣好的音樂(lè)審美，剛好自己心氣兒比較高，要不也不敢提這事兒，一切都是機(jī)緣巧合。在張曼玉看來(lái)，自己已經(jīng)準(zhǔn)備好了。

2014年3月，“摩登天空”以一個(gè)“不那么苛刻，但也不是非常小”的價(jià)格簽下張曼玉，10天后對(duì)外公布，同時(shí)確認(rèn)張曼玉將參加今年北京草莓音樂(lè)節(jié)第三天的演出?；叵肫饋?lái)，沈黎暉覺(jué)得有點(diǎn)兒不可思議，但可以確定的是，沈黎暉對(duì)這事兒看得特別透，只要有大牌參加門(mén)票肯定好賣(mài)。草莓傳遞的是春天、浪漫的氣息，而不是一群憤怒的人用搖滾宣泄和尋找存在感。

低谷時(shí)代

摩登天空這家已經(jīng)成立17年的公司，可以以10年為節(jié)點(diǎn)劃分為兩個(gè)階段，前10年用沈黎暉的話(huà)講：“在商業(yè)上是完全失敗的”。

1997年，成立摩登天空的初衷是給沈黎暉組建的“清醒樂(lè)隊(duì)”出唱片專(zhuān)輯，后來(lái)陸續(xù)也簽了些藝人，最早有新褲子、果味VC等。1998年摩登天空推出同名有聲（磁帶）雜志，前幾期被一搶而空。緊接著CD迅速普及和盜版橫行給沈帶來(lái)沉重打擊，迅速蔓延的盜版毒瘤讓所有卡帶和正版CD的出貨量衰滯下來(lái)。

最低谷的時(shí)候摩登天空欠債200多萬(wàn)元，公司只剩下兩三個(gè)人。沈黎暉在北京平谷的四套房子里堆滿(mǎn)過(guò)期雜志。在最困難的時(shí)候，房子全賣(mài)了，沈去收拾房子的時(shí)候還被鄰居當(dāng)成從事盜版舉報(bào)了。

賣(mài)掉房子的沈黎暉乘公交、住公司，甚至把公司分一半租出去，還不得已為一些品牌商做些音樂(lè)顧問(wèn)和活動(dòng)執(zhí)行的業(yè)務(wù)，包括Levis的校園樂(lè)隊(duì)比賽、摩托羅拉的電子音樂(lè)雜志，他還和蘋(píng)果聯(lián)合推出一款以摩登天空命名的限量版iPod Shuffle。

2002年，在著名的瑞典胡爾茨弗雷德市大型搖滾音樂(lè)節(jié)上，沈黎暉找到了一直想要的感覺(jué)。這座位于瑞典東南部的美麗城市有成片的原始森林，音樂(lè)節(jié)就在一片臨近湖泊的草地上舉行?！罢麄€(gè)音樂(lè)節(jié)就像一個(gè)大Party，最奇怪的是竟然有個(gè)發(fā)廊在剪頭發(fā)?！彼f(shuō)，“我覺(jué)得音樂(lè)節(jié)最重要的是把大家連接在一起的元素，最重要的是快樂(lè)，不是苦大仇深的垃圾筒?！?/p>

那時(shí)的摩登天空還無(wú)力舉辦一場(chǎng)音樂(lè)節(jié)，但一年后的Suede北京演唱會(huì)算是一次演習(xí)。2003年摩登天空和竹書(shū)文化聯(lián)合承辦2003年Suede北京演唱會(huì)，這是Suede首次來(lái)華演出，這支世界頂級(jí)樂(lè)隊(duì)在此次演出后不久就宣告解散，也讓此次演唱會(huì)增加了許多傳奇色彩。

草莓前傳

4年后，當(dāng)2006年公司財(cái)務(wù)狀況逐漸好轉(zhuǎn)，賬面上有了100萬(wàn)元的盈余時(shí)，團(tuán)隊(duì)人數(shù)也恢復(fù)到十幾個(gè)人。有一天沈黎暉對(duì)員工說(shuō)：我們要做一個(gè)場(chǎng)音樂(lè)節(jié)。一個(gè)負(fù)責(zé)宣傳的主管當(dāng)場(chǎng)就辭職了—摩登此前完全沒(méi)有做這種規(guī)模的活動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)。

想法在2005年已經(jīng)萌生，沈黎暉認(rèn)為時(shí)機(jī)基本成熟了，在對(duì)怎么做音樂(lè)節(jié)完全沒(méi)有概念的情況下，沈黎暉每天關(guān)注的問(wèn)題甚至具體到一個(gè)燈箱怎么設(shè)計(jì)上，但對(duì)于如何維持現(xiàn)場(chǎng)秩序、如何查驗(yàn)假票這樣的大事情卻遲遲沒(méi)有重視起來(lái)。

2007年10月，熱情有增無(wú)減的沈終于如愿以?xún)敗?/p>

一場(chǎng)音樂(lè)節(jié)的成敗，關(guān)鍵在兩個(gè)環(huán)節(jié)：一個(gè)是藝人，一個(gè)是錢(qián)。演出前三個(gè)月，美國(guó)當(dāng)紅搖滾樂(lè)隊(duì)Yeah Yeah Yeahs 確認(rèn)參加第一屆摩登天空音樂(lè)節(jié)，無(wú)疑極大鼓舞了團(tuán)隊(duì)的士氣。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的音樂(lè)節(jié)，無(wú)論MIDI迷笛、雪山等等，音樂(lè)節(jié)還都沒(méi)有邀請(qǐng)國(guó)外大牌藝人的先例。

音樂(lè)節(jié)拼的是藝人和錢(qián)，沈這次成功邀請(qǐng)海外樂(lè)隊(duì)的背后還有個(gè)滑稽的故事。

2006年一天，摩登天空一位員工收到一封來(lái)自一個(gè)名叫Michael的美國(guó)人的郵件，要求來(lái)摩登天空免費(fèi)工作三個(gè)月。簡(jiǎn)歷顯示，他有在美國(guó)各大唱片公司從事跟音樂(lè)有關(guān)的公關(guān)活動(dòng)經(jīng)歷。沈黎暉摸不著頭腦地望著同事說(shuō)：“那……就讓來(lái)吧！”一個(gè)星期后，Michael真的站在公司門(mén)口。Michael每天喝得醉醺醺，經(jīng)常酒后鬧事兒被打成青眼圈。他在摩登干了三個(gè)月的結(jié)果是，他忽悠沈黎暉在紐約成立了個(gè)辦公室。后來(lái)沈黎暉才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)包括日本、臺(tái)灣在內(nèi)的亞洲唱片公司都沒(méi)有在紐約設(shè)立辦公室的。“太不靠譜了！”沈黎暉大笑著說(shuō)。

2007年摩登決定要做一場(chǎng)音樂(lè)節(jié)的時(shí)候，Michael就已經(jīng)聯(lián)系了一圈美國(guó)的藝人，恰好Yeah Yeah Yeahs當(dāng)時(shí)很渴望進(jìn)入中國(guó)，于是就很快敲定了，算是被忽悠的意外收獲，后來(lái)紐約辦公室成了摩登和海外藝人保持密切聯(lián)系的天線(xiàn)。

國(guó)內(nèi)的藝人則要邀請(qǐng)到新褲子、后海大鯊魚(yú)、PK14、Joyside，港臺(tái)的My Little Airport、陳珊妮，以及當(dāng)年快樂(lè)男聲冠軍陳楚生在內(nèi)的總計(jì)超過(guò)120組藝人，陣容可謂豪華。

沈黎暉認(rèn)為國(guó)內(nèi)沒(méi)有任何一個(gè)音樂(lè)節(jié)主辦方像“摩登”在節(jié)目單上花這么多時(shí)間，“它們都是誰(shuí)有號(hào)召力請(qǐng)誰(shuí)。我們會(huì)為了明年的節(jié)目單提前簽藝人。我們每年都試圖在內(nèi)容上差異化，然后為了新的內(nèi)容簽藝人，而不只是為音樂(lè)節(jié)?！?/p>

當(dāng)時(shí)摩登的賬上有100多萬(wàn)元現(xiàn)金，沈黎暉給做雜志時(shí)積累下來(lái)當(dāng)年打過(guò)交道的品牌商打了一圈電話(huà)拉贊助，最終摩托羅拉和Levi's贊助了100萬(wàn)元。沈又和供應(yīng)商談判賬期，基本保證了音樂(lè)節(jié)的現(xiàn)金流有了保證。

音樂(lè)節(jié)前一天下午，Yeah Yeah Yeahs到達(dá)北京，沈打車(chē)去接機(jī)。夕陽(yáng)的余暉灑進(jìn)車(chē)?yán)铮氲竭@一切就要發(fā)生了，他的眼淚瞬間流下來(lái)。后來(lái)，沈黎暉曾在多個(gè)場(chǎng)合重復(fù)提及這個(gè)在他心頭揮之不去的經(jīng)典畫(huà)面，這一自我感動(dòng)的時(shí)刻。

2007年10月2日，音樂(lè)節(jié)在海淀公園開(kāi)幕的當(dāng)天，沈黎暉驚奇地發(fā)現(xiàn)居然冒出很多黃牛和假票販子，“不知道為什么第一年就有這么多人盯上我們，有人拿著一看就是翻印的門(mén)票，還有農(nóng)民工模樣的人掛著K14的演出證。”甚至演出人員換證的帳篷里，100多張演出證被人一把搶走跑了。”endprint

對(duì)講機(jī)里亂成一片，所有人都在嘶吼。沈黎暉坐在指揮中心一個(gè)角落，把對(duì)講機(jī)一關(guān)，“我覺(jué)得特別疲憊?！敝钡揭魳?lè)響起那一刻，一切才真正拉開(kāi)序幕。

第三天下午，開(kāi)始暴雨如注。重塑雕像的權(quán)利樂(lè)隊(duì)的演出已經(jīng)結(jié)束一個(gè)小時(shí)，Yeah Yeah Yeahs卻遲遲不肯上場(chǎng)。不得已，DJ楊?lèi)偵吓_(tái)安撫大家，幾千人一片噓聲，一邊喊“下去”一邊往臺(tái)上扔?xùn)|西在騷動(dòng)。

暴雨下個(gè)不停，沈黎暉沿著一條半封閉的路跑到距離舞臺(tái)100多米的藝人休息室。到了休息室一看人沒(méi)了，沈黎暉大腦一片空白，機(jī)械地往回跑，跑到一半時(shí)音樂(lè)聲突然響起，現(xiàn)場(chǎng)瞬間沸騰了。

揚(yáng)聲器傳出來(lái)主唱的聲音：“我們要感謝這個(gè)人—沈黎暉?！?/p>

“這是第一屆摩登天空音樂(lè)節(jié)，亂七八糟的音樂(lè)節(jié)，也是最炫的一場(chǎng)音樂(lè)節(jié)?！鄙蛘f(shuō)。Yeah Yeah Yeahs在暴雨中謝幕的場(chǎng)景至今還時(shí)常被當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的樂(lè)迷們提起。最近萬(wàn)能青年旅店突然火起來(lái)了，沈黎暉發(fā)現(xiàn)第一屆摩登天空音樂(lè)節(jié)的演出名單里就有他們的名字，當(dāng)時(shí)還被排在正中午一個(gè)很偏的舞臺(tái)上。

第一屆音樂(lè)節(jié)最終虧損100萬(wàn)元，摩登的賬面現(xiàn)金瞬間清零，但沈黎暉虧得很爽，看到了這個(gè)市場(chǎng)強(qiáng)烈的需求信號(hào)。

第二年的音樂(lè)節(jié)沈黎暉用“幸?！眱蓚€(gè)字來(lái)形容，這一年是北京奧運(yùn)會(huì)，愛(ài)國(guó)情緒空前高漲，氣氛一片祥和。沈黎暉很明智地主打起“國(guó)貨”的概念，一個(gè)海外藝人也沒(méi)請(qǐng)。

那一年新褲子的新專(zhuān)輯《龍虎人丹》正是國(guó)貨風(fēng)的標(biāo)志性信號(hào)，沉寂多年的張楚又站在海淀公園的舞臺(tái)上唱起了《姐姐》。

“還有件事情讓我印象特別深刻，第一屆摩登音樂(lè)節(jié)有很多雞冠頭、滿(mǎn)身鐵釘子的搖滾青年;第二年的時(shí)候漂亮姑娘特別多，我都驚了，這些人平常在哪兒？倍兒美那種?！?h3>草莓紅了

2008年冬天，通州運(yùn)河公園的工作人員打電話(huà)給摩登天空，說(shuō)有一塊兒場(chǎng)地希望他們?nèi)タ纯矗恢肋@是命運(yùn)在招手。沈黎暉覺(jué)得這地太遠(yuǎn)了，后來(lái)對(duì)方三番五次打電話(huà)，沈就答應(yīng)去看看。

當(dāng)他站在了那個(gè)綠油油的大草坡上，“一下子就愛(ài)上了這個(gè)地方”。于是沈黎暉決定在次年“五一”的時(shí)候，做一個(gè)新的音樂(lè)節(jié)。

在距離公司不遠(yuǎn)的一個(gè)胡同里，沈黎暉和兩個(gè)同事在一個(gè)小飯館里開(kāi)始討論新的音樂(lè)節(jié)應(yīng)該叫什么名字?！拔覀兙拖?，在北京的一個(gè)大草坡上，特別春天的感覺(jué)，顯然應(yīng)該是一個(gè)挺小清新的音樂(lè)節(jié)，但它離城市有點(diǎn)距離，也希望它也稍微有點(diǎn)兒‘野的感覺(jué)?！?/p>

當(dāng)有人隨口說(shuō)出“草莓”時(shí)，這成為中國(guó)文化流行符號(hào)的名字就被注定了。為了和摩登音樂(lè)節(jié)比較酷的氣質(zhì)區(qū)分開(kāi)來(lái)，草莓請(qǐng)了很多像老狼、曹芳這樣比較文藝的音樂(lè)人。

2009年5月1日，第一屆北京草莓音樂(lè)節(jié)如期舉行。

當(dāng)時(shí)，北京暴雨。沈黎暉心里不斷念叨“完了完了”?，F(xiàn)場(chǎng)只有很少一部分人，第一個(gè)樂(lè)隊(duì)唱完第一首歌，天空突然就晴了，臺(tái)下的人歡呼起來(lái)。這時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山坡上漸漸出現(xiàn)了一些人，披著英倫風(fēng)格的國(guó)旗、拿著氣球的樂(lè)迷們才陸續(xù)進(jìn)場(chǎng)。第一次就有很多人戴著各種含有草莓元素的配飾，還有樂(lè)迷用一塊十幾米長(zhǎng)的布做成的巨幅海報(bào)鋪在草地上，上面印著一個(gè)草莓火箭——音樂(lè)節(jié)的logo。

那一次，沈黎暉隱隱感覺(jué)到，“草莓”可能會(huì)做得很大。

沈黎暉自認(rèn)為與那些不做賠本買(mǎi)賣(mài)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手不同，他有著獨(dú)特的冒險(xiǎn)精神?！拔覀兊淖龇ɑ旧鲜俏矣卸嗌馘X(qián)就要把它全花掉，我們?cè)诓粩嗵魬?zhàn)自己，假如去年是1000萬(wàn)元投資，今年就會(huì)變成1500萬(wàn)，明年2000萬(wàn)，逐步給自己加碼。”他也不滿(mǎn)足于只在北京“草莓”上賺錢(qián)，北京草莓音樂(lè)節(jié)收入達(dá)到幾千萬(wàn)元后，他又拿著這些錢(qián)去開(kāi)成都站、深圳站，開(kāi)拓新的市場(chǎng)。

2011年，草莓音樂(lè)節(jié)登陸西安，隨后進(jìn)入上海、鎮(zhèn)江、武漢、廣州、長(zhǎng)春等地。沈的草莓種子正在迅速繁殖。

2013年，摩登天空公司在音樂(lè)節(jié)板塊的業(yè)務(wù)收入達(dá)到6000萬(wàn)元，遠(yuǎn)超行業(yè)第二梯隊(duì)，是“前輩”音樂(lè)節(jié)收入規(guī)模的近10倍。其中，“草莓”收入占比60%。

2014年，摩登天空計(jì)劃公布了首批10個(gè)城市，到年底完成10到15個(gè)城市舉辦草莓音樂(lè)節(jié)，明年會(huì)翻到20個(gè)，最終做到30個(gè)城市。沈黎暉目前已經(jīng)停止擴(kuò)張，開(kāi)始精耕細(xì)作這30個(gè)草莓。

與此同時(shí)，摩登天空開(kāi)始收購(gòu)各種區(qū)域性小的音樂(lè)節(jié)，其中包括西安的“張冠李戴”音樂(lè)節(jié)、昆明的“五百里城市”音樂(lè)節(jié)，以及“影響城市之聲”—這是一個(gè)會(huì)展、博覽會(huì)、會(huì)議加現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)的音樂(lè)節(jié)。

但摩登天空并沒(méi)有將收購(gòu)來(lái)的音樂(lè)節(jié)消化吸收進(jìn)草莓?！耙魳?lè)節(jié)必須要保證多樣性，未來(lái)肯定是朝著更細(xì)分的方向發(fā)展?！鄙蚶钑熣f(shuō)。

據(jù)他估計(jì)，2014年全國(guó)音樂(lè)節(jié)的數(shù)量約為100～150個(gè)，平均收入400萬(wàn)元?！叭毡镜腟ummer Sonic音樂(lè)節(jié)單場(chǎng)收入4.5億人民幣，門(mén)票就占95%?！鄙蚶钑煂?duì)“草莓”寄望甚殷。

“草莓”成了摩登天空的品牌，但音樂(lè)節(jié)遠(yuǎn)非這家公司的全部，它的收入只占全部的一半。它涉及的業(yè)務(wù)還有經(jīng)紀(jì)、劇場(chǎng)演出、演唱會(huì)、版權(quán)交易等?！耙魳?lè)節(jié)從來(lái)不是獨(dú)立的事情，”沈?qū)τ浾哒f(shuō)，“‘摩登在音樂(lè)領(lǐng)域是一個(gè)全產(chǎn)業(yè)鏈的公司，所有的業(yè)務(wù)都基于深耕音樂(lè)來(lái)展開(kāi)?，F(xiàn)在，音樂(lè)領(lǐng)域之外，我們希望變成一個(gè)消費(fèi)類(lèi)公司，包括我們?cè)谧龅腖ive House（集現(xiàn)場(chǎng)演出、酒吧、自主品牌零售等為一體的娛樂(lè)休閑體，類(lèi)似798的尤倫斯）這種跟生活方式有關(guān)的事情?！?/p>

一顆超級(jí)草莓正在快速膨脹。endprint