季天琴+湯涌+張偉

5月4日，程虹與李克強(qiáng)一起走出專機(jī)艙門，通過(guò)李克強(qiáng)的非洲之旅開始第一次公開亮相。此前，“總理夫人”這個(gè)身份讓公眾對(duì)她充滿期待和想象。人們知道她是首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)的老師，知道她在自然文學(xué)等領(lǐng)域有豐厚的譯作和作品。但首次出現(xiàn)在公眾眼前的程虹表露出更豐富的形象。她簡(jiǎn)樸自然，低調(diào)但開放，她的知識(shí)積累和文人氣質(zhì)讓她自如地表達(dá)個(gè)人魅力，又保留沉穩(wěn)利落的教師和學(xué)人風(fēng)范。

這位自然文學(xué)的研究者、簡(jiǎn)約生活的信奉者盡力把自己藏在鏡頭之外，卻又在總理夫人的位置上應(yīng)對(duì)得體，像她年輕時(shí)一樣，努力照顧周圍的人。在生活中，她兼顧工作和家務(wù)，侍奉生病的婆婆，照顧丈夫和女兒。她喜愛自然主義生活方式，追求沉靜的內(nèi)心，像她欣賞的梭羅那樣“尋求那種常人望而卻步的美”。

1974年，鄭州七中74屆（一）班的學(xué)生提前從高中畢業(yè)，在敲鑼打鼓聲中上山下鄉(xiāng)。4月2日，該班團(tuán)支部書記程紅身戴紅花，在卡車上顛簸一百多公里，來(lái)到郟縣“廣闊天地大有作為人民公社”，落戶吳堂大隊(duì)第五生產(chǎn)隊(duì)，又稱板廠村。

從板廠村向南數(shù)百米，汝河逶迤清澈。同在知青組生活過(guò)的吳煥霞告訴《博客天下》，“汝水秋聲”是當(dāng)時(shí)郟縣八大景之一，無(wú)論在河的哪個(gè)方位，水流的聲音聽起來(lái)始終在遠(yuǎn)方。

程紅當(dāng)年17歲。1974年4月2日，住進(jìn)板廠村的第一天，她就下汝河洗衣服?；貋?lái)時(shí)天色已晚，柔和的燈光從知青組的窗口溢出，她說(shuō)自己“心中激動(dòng)”。她在后來(lái)寫的回憶文章中提到，汝河給了她特有的情思。如今，程紅已改名為程虹，是首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)的外語(yǔ)系教授。2009年4月，她在《文景》雜志“重讀自然”專欄中介紹了美國(guó)作家安·茲溫格的作品《奔騰的河流》，并引用茲溫格的話稱，“當(dāng)一條河伴隨著你成長(zhǎng)時(shí)，或許它的水聲會(huì)陪伴你一生”。

記憶中的河流也許以多種方式影響著程虹。在學(xué)術(shù)上，她是自然文學(xué)的重要翻譯者和領(lǐng)頭人;在生活上，她崇尚自然、樸素和簡(jiǎn)約的生活。

這些特點(diǎn)都在她最近一次出訪中表露無(wú)遺。2014年5月4日開始，程虹陪同她的丈夫、國(guó)務(wù)院總理李克強(qiáng)前往非洲四國(guó)訪問(wèn)。穿著上，她注重簡(jiǎn)約和質(zhì)樸，不喜歡過(guò)于顯眼的首飾。她的膳食選擇也是如此，在尼日利亞的一次晚宴上，她特意挑選了一款大麥做成的面包，并拿了一片遞給李克強(qiáng)吃，告訴他這個(gè)健康。

程虹對(duì)自然既抱有學(xué)術(shù)興趣，也內(nèi)化為生活追求。在肯尼亞參加活動(dòng)時(shí)，她看到一只鷺，立刻對(duì)身邊的翻譯說(shuō)：“我想不起它的名字了，但是一個(gè)h開頭的詞。”兩人在十幾秒鐘連續(xù)蹦出了好幾個(gè)h開頭的鳥類名，終于翻譯想起了“Heron”。程虹說(shuō)：“對(duì)，就是它！”研究和翻譯自然文學(xué)時(shí)，程虹對(duì)鳥類和植物的名稱下了很大的功夫，專門去查閱了很多工具書。參觀當(dāng)?shù)夭┪镳^時(shí)，她十分專心，并對(duì)各種拗口的名詞滿懷興趣。

這是程虹第一次以總理夫人身份出訪。擔(dān)任總理后，李克強(qiáng)有過(guò)幾次國(guó)際訪問(wèn)的行程，程虹并未一同前往。隨行的工作人員都稱呼她為“程老師”，這既是程虹的職業(yè)，也符合程虹流露出的氣質(zhì)。

程虹對(duì)年輕人而言有著一種特殊的魅力。這位女教授在首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)教授英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)，在丈夫李克強(qiáng)擔(dān)任國(guó)務(wù)院常務(wù)副總理之后，她逐漸不再上大課，轉(zhuǎn)向研究領(lǐng)域。但在青年時(shí)代，程虹以教學(xué)技巧見長(zhǎng)，多次獲得過(guò)關(guān)于教學(xué)的榮譽(yù)，作為一位老師，這往往是比職稱更靠譜的榮譽(yù)，這意味著她的口才出眾，而且很有學(xué)生緣。

“她就像是我們大學(xué)時(shí)候的老師一樣，很多人會(huì)想起自己的導(dǎo)師?！币晃桓S程虹訪問(wèn)全程的工作人員對(duì)《博客天下》這樣評(píng)價(jià)。

“她握手身體會(huì)稍微前傾，有一種學(xué)者的謙虛，”他這樣形容第一次見到程虹的印象，“我覺得，她是一位可以聊天的人?！?/p>

程虹經(jīng)常打動(dòng)和她剛剛認(rèn)識(shí)的人。她的為人有點(diǎn)像她研究的自然文學(xué)一樣，開闊淡然，像荒野上的河流一樣流暢。

程虹曾經(jīng)在2004年秋天來(lái)到美國(guó)自然文學(xué)先驅(qū)梭羅故鄉(xiāng)的康科德河，程虹感慨：“河流總是閃閃發(fā)光地從我們目前流過(guò)，它那么慷慨大度，而我們永遠(yuǎn)對(duì)它心懷感激?！?/p>

40年前，程虹（二排左四）是一個(gè)能吃苦的下鄉(xiāng)青年。當(dāng)年同在板廠村的知青回憶，扎著兩根小辮的程虹說(shuō)普通話，為人沉穩(wěn)，頗有領(lǐng)導(dǎo)才能。（劉建生供圖）

由紅到虹

“鐵姑娘隊(duì)”的生活給程虹留下了印痕，這也是程虹最早對(duì)荒野產(chǎn)生的印象。

河流是最容易令人勾連起時(shí)光的意象，40年前，17歲的程虹初次走入荒野，河南的“廣闊天地大有作為公社”，是她步入社會(huì)的開始。

“我的右肩稍微有點(diǎn)往下低，”程虹曾在與陪同她出訪的工作人員聊天時(shí)提到，“那是過(guò)去在‘鐵姑娘隊(duì)挑擔(dān)子壓的?！闭f(shuō)起這些，她表現(xiàn)得很自然，不回避往日生活留給她的印記。

曾在知青時(shí)期干過(guò)苦活、后來(lái)就讀于軍校的程虹仍然保持著很快的反應(yīng)速度。在埃塞俄比亞2500米的海拔上，她出現(xiàn)了一些高原反應(yīng)?！案咴磻?yīng)有點(diǎn)難以預(yù)料，喘氣要粗得多，警衛(wèi)人員也有出現(xiàn)了高原反應(yīng)的?！币晃慌阃墓ぷ魅藛T對(duì)《博客天下》說(shuō)。即便如此，程虹表現(xiàn)自如，并未受到影響。

40年前，她是一個(gè)能吃苦的下鄉(xiāng)青年。當(dāng)年同在板廠村的知青馮笑東、霍愛敏、李淑秋、尹新民向《博客天下》回憶，扎著兩根小辮的程虹說(shuō)普通話，為人沉穩(wěn)，頗有領(lǐng)導(dǎo)才能，個(gè)子挺高，皮膚曬得很黑，春秋天的時(shí)候愛穿軍裝。

“程紅”是這位17歲的姑娘當(dāng)時(shí)在花名冊(cè)上的名字，她后來(lái)的名字“虹”是豐富多彩的七色—名字的變化無(wú)意中提供了驚人的象征意味。在當(dāng)時(shí)，她的生活當(dāng)中的基調(diào)就是紅色。但在此后的人生中，她嘗遍生活和文學(xué)的豐富意象。endprint

團(tuán)支書意味著學(xué)習(xí)優(yōu)秀和政治上可靠。程虹來(lái)自干部家庭，父親程金瑞在她下鄉(xiāng)時(shí)任鄭州鋁廠（原為503廠）的廠長(zhǎng)。這座1958年興建的鋁業(yè)基地當(dāng)時(shí)是冶金部的直屬大廠，有職工兩萬(wàn)多人。程虹的母親劉益清當(dāng)時(shí)是新華社河南分社記者。

程虹的同學(xué)朱國(guó)強(qiáng)回憶，程虹在高中階段由開封轉(zhuǎn)入鄭州七中。目前，鄭州七中還留存著程虹當(dāng)年的成績(jī)單。該校一位老師向《博客天下》介紹，程虹的英語(yǔ)成績(jī)非常突出，幾乎都是滿分，數(shù)理化也很好，是均衡發(fā)展的好學(xué)生。這種英語(yǔ)訓(xùn)練對(duì)她日后帶來(lái)持久的影響。在剛剛結(jié)束的非洲訪問(wèn)中，程虹的口語(yǔ)流利精準(zhǔn)。

根據(jù)當(dāng)時(shí)的政策，多子女家庭的父母身邊可以留一個(gè)孩子不下鄉(xiāng)。但當(dāng)時(shí)的程虹仍然申請(qǐng)下鄉(xiāng)?！耙恍┖眯娜说膭窀婢拖蛭绎w來(lái)。這個(gè)說(shuō)：你不要一時(shí)心熱，下去后一吃苦頭就后悔了。你在家最小，父母不在一塊兒工作，母親又有病，一家四口分了四下子，以后怎么辦？”程虹在當(dāng)時(shí)的發(fā)言材料中稱，不少人覺得她傻，認(rèn)為她完全可以不下鄉(xiāng)，她是干部子女，將來(lái)不管怎樣也能找個(gè)好職業(yè)。但她認(rèn)識(shí)到，“下與不下，雖一字之差，但對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是前進(jìn)與倒退的斗爭(zhēng)”。

2014年5月10日，程虹在肯尼亞總統(tǒng)夫人的陪同下參觀快樂婦女組織。

2014年5月8日，程虹參觀位于安哥拉的中信凱蘭巴新城幼兒園。

2014年5月4日，程虹與埃塞俄比亞總理夫人羅曼·塔斯法耶一起在亞的斯亞貝巴寶利國(guó)際機(jī)場(chǎng)出席歡迎儀式。

程虹的姐姐程軍當(dāng)時(shí)在清華大學(xué)學(xué)習(xí)。程虹插隊(duì)時(shí)，程軍曾來(lái)探望。和程虹一起插隊(duì)的知青霍愛敏說(shuō)，程軍性格開朗，長(zhǎng)相漂亮，還送她一袋北京帶來(lái)的小零食。在知青組，程軍一下子就成了所有想家姑娘們的姐姐，她捏住霍愛敏的兩個(gè)臉頰，沖妹妹程虹喊“要照顧好這些小妹妹”！

程虹在一旁笑著答應(yīng)了。她在此后插隊(duì)過(guò)程中踐行了這個(gè)承諾。

善于照顧人的潛質(zhì)在40年后沒有改變。出訪過(guò)程中，當(dāng)聽說(shuō)一位工作人員5月10日過(guò)生日，程虹和李克強(qiáng)一起在一張生日賀卡上簽字表達(dá)了祝福。這位年輕姑娘晚上驚喜地收到了賀卡，想著“明天見到程老師一定要當(dāng)面謝謝她”。就在這時(shí)候，她接到程虹打來(lái)的祝福電話。

細(xì)心和體貼跟程虹早期帶隊(duì)伍的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。吳煥霞告訴《博客天下》，在村里，程虹任“青年組組長(zhǎng)”，全組一共15人，生產(chǎn)組安排男勞力拉石子修路，女青年種蘿卜，程虹認(rèn)為這是鍛煉的好機(jī)會(huì)，就和幾個(gè)女青年拉起了架子車，頭天跑了幾十公里，晚上回來(lái)又拉磚干到半夜，清早起來(lái)渾身沒勁，上坡時(shí)老往下滑。但她鼓勵(lì)自己“共青團(tuán)員就是要天天走上坡路，不能滑下來(lái)”，最后咬咬牙“終于上去了”。

新華社發(fā)布的非洲之行圖片中，可以清晰地看到程虹雙手的特寫，靜脈明顯。這是一雙曾經(jīng)出過(guò)力氣干過(guò)重活兒的鐵姑娘的手。后來(lái)，這雙手握著筆做學(xué)問(wèn)同樣出色。

下鄉(xiāng)8個(gè)月后，鐵姑娘隊(duì)的程虹被選為知青積極分子，在代表大會(huì)上發(fā)言。

在這份名為《聽毛主席的話，在廣闊天地里鍛煉成長(zhǎng)》的發(fā)言材料里，程虹也提到自己“腰酸腿疼地歪在床上時(shí)，腦子里就不由自主地閃出了一個(gè)念頭：‘家”。

程虹下鄉(xiāng)的公社被稱為中國(guó)知青運(yùn)動(dòng)發(fā)源地。1955年，郟縣大李莊鄉(xiāng)一批中學(xué)畢業(yè)生回鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)，當(dāng)年毛澤東對(duì)此事做出批示稱“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的”。大李莊鄉(xiāng)自此名揚(yáng)全國(guó)，并更名為“廣闊天地大有作為人民公社”，成為全國(guó)名字最長(zhǎng)的公社，也是當(dāng)時(shí)媒體報(bào)道的先進(jìn)典型。

政治光環(huán)下的公社不敢懈怠，農(nóng)活繁重，來(lái)到公社的知青也是除了爭(zhēng)先進(jìn)沒有辦法。當(dāng)時(shí)其他公社對(duì)“廣闊天地大有作為”的辛苦程度咋舌。

在板廠村，程虹堅(jiān)持“繼續(xù)革命的路”。她是鐵姑娘隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，帶領(lǐng)18個(gè)姑娘參加了麥田套種玉米奪高產(chǎn)實(shí)驗(yàn)。

馮笑東回憶，程虹完成的生產(chǎn)任務(wù)總是被計(jì)10分，這是最高分，一般只有男知青才能達(dá)到。

知青們普遍回憶，程虹身上沒有絲毫優(yōu)越感，為人平和，人緣頗佳，其他知青之間如出現(xiàn)了矛盾，都是她出面協(xié)調(diào)。工廠子弟馮笑東則認(rèn)為程虹“老練、成熟”。

馮笑東回憶，當(dāng)時(shí)公社把他和程虹當(dāng)作培養(yǎng)對(duì)象，安排他倆接受河南省廣播電臺(tái)和《河南日?qǐng)?bào)》的采訪。他自覺自己寫出來(lái)的一稿無(wú)論是語(yǔ)言、文字還是角度，跟程虹相比都有差距。

“政治高度沒有她站得高，生活經(jīng)驗(yàn)也沒有她寫得實(shí)?！瘪T笑東對(duì)此一度十分苦惱，認(rèn)為自己“跟不上形勢(shì)”。

1993年，程虹曾回到板廠村，還回過(guò)插隊(duì)時(shí)的鄉(xiāng)村探望，帶去了瓜子和糖。在農(nóng)村，她看到原來(lái)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)家中的黑白電視既當(dāng)電視，又用于照明，連條完整板凳也沒有，被貧窮現(xiàn)狀所觸動(dòng)。1994年8月，《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表了她這次回鄉(xiāng)感受《懷念那片熱土》。

程虹了解底層生活的悲哀。她鄭州七中74屆（一）班的同班同學(xué)、下鄉(xiāng)時(shí)的知青同伴回城后多在工廠。許多人在40多歲時(shí)就被迫下崗，其中包括程虹的好友鄭英平。

同在泥濘中

程虹和李克強(qiáng)都曾回憶起自己搶修水利時(shí)的辛苦和泥濘。

河流在帶給程虹動(dòng)人回憶的同時(shí)，也帶來(lái)過(guò)磨練。程虹和李克強(qiáng)都曾回憶起自己搶修水利時(shí)的辛苦和泥濘。令板廠村知青印象深刻的是洪水泛濫時(shí)搶修汝河大壩。日后程虹回憶，“那些個(gè)雷雨交加的夜晚，我們奮戰(zhàn)在大壩上，用肩膀扛著裝著沙石的稻草包加固大壩，泥濘中，有人摔倒了，爬了起來(lái)。”endprint

同樣，李克強(qiáng)也曾在村里修嘆阿灣水庫(kù)，從山里挑石塊，肩頭流著血。

他們都曾經(jīng)在苦累中打拼過(guò)。盡管當(dāng)時(shí)相隔500多公里，彼此還不認(rèn)識(shí)，李克強(qiáng)和程虹有頗多的相似之處。兩人的父親李奉三和程金瑞都是老黨員、老干部;李克強(qiáng)和程虹都在1974年下鄉(xiāng)，都沒有荒廢學(xué)習(xí)，兩個(gè)人的干部父親都讓他們感受到了壓力，又都因此讓他們更加努力。他們都是那種在極端環(huán)境下也不會(huì)放棄自己的人。

1976年，當(dāng)程虹成為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，幾百公里之外的李克強(qiáng)已是大廟公社黨支部書記。

得益于良好的家教，在艱辛的勞作之余，李克強(qiáng)和程虹都保持了學(xué)習(xí)的習(xí)慣。

李克強(qiáng)家住安徽省文史館一個(gè)大雜院里，父親李奉三能寫能畫。在大院里，幼年李克強(qiáng)遇到了通曉國(guó)故的圖書管理員李誠(chéng)，受其教誨。

在板廠村，程虹以好學(xué)著稱。吳煥霞記得，當(dāng)時(shí)程虹的床鋪下面放了不少書，在出工之余，她每天記日記。程虹和母親往來(lái)信件頻繁，程母劉益清幾乎每隔三天就會(huì)給女兒寄封信，事后回想起來(lái)，吳煥霞認(rèn)為，這些信件正是程母對(duì)女兒的“函授”教育。

1977年，李克強(qiáng)和程虹下鄉(xiāng)的第三年。高考恢復(fù)，當(dāng)年數(shù)省的高考作文題目是《大治之年氣象新》。

馮笑東和程虹都考上了大學(xué)本科，程虹考上了洛陽(yáng)解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，馮考上了河南師范大學(xué)。同一年，李克強(qiáng)以安徽滁州地區(qū)第二名的成績(jī)被北大錄取。當(dāng)年，李克強(qiáng)22歲，程虹20歲。

1978年2月20日，程虹離開板廠村，生產(chǎn)隊(duì)為她召開了歡送會(huì)。程虹不是一個(gè)擅長(zhǎng)歌唱的人，每次知青們一起演節(jié)目，她總會(huì)挑那段革命樣板戲《智取威虎山》。唱詞只有四句：“今日痛飲慶功酒，壯志未酬誓不休，來(lái)日方長(zhǎng)顯身手，甘灑熱血寫春秋?！毕喾?，李克強(qiáng)常在知青點(diǎn)給大家講印度電影《流浪者》、唱主題曲《拉茲之歌》。

吳煥霞出示給《博客天下》的日記顯示，在即將顯身手的歡送會(huì)上，從不掉眼淚的程虹哭了。

“她說(shuō)，高興的是自己通過(guò)努力，在答卷上看到了滿意的成績(jī);難過(guò)的是將要離開待自己親如兒女的家人和朝夕相處的知青戰(zhàn)友?！眳菬ㄏ颊f(shuō)。

2014年5月5日，程虹參觀埃塞俄比亞亞的斯亞貝巴大學(xué)時(shí)表示：“知識(shí)是力量，文化是紐帶，希望中埃兩國(guó)友誼源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。”

重合

程和李都是責(zé)任感極強(qiáng)的77級(jí)考生。1982年，相同的價(jià)值觀和人生觀讓他們走近。

就讀于洛陽(yáng)解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院三系時(shí)，程虹正式修改了自己的名字，將原來(lái)的“紅”改為“虹”。洛陽(yáng)解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院隸屬于中國(guó)人民解放軍總政治部，是軍隊(duì)外語(yǔ)人才培養(yǎng)基地，程虹的專業(yè)是英語(yǔ)。

吳煥霞認(rèn)為，考軍校與程虹的自我期許有關(guān)。在公社的演講上，程虹曾表示自己要做“能文能武的鐵姑娘”。

程虹和李克強(qiáng)是恢復(fù)高考后的第一屆學(xué)生，也是“1977、1978、1979”這“新三級(jí)”當(dāng)中的第一屆大學(xué)生，這三屆學(xué)生被認(rèn)為素質(zhì)極高，是承載苦難追還青春的一代人。

1980年在?！拔逅摹笨茖W(xué)討論會(huì)上，李克強(qiáng)寫的《法治機(jī)器與社會(huì)的系統(tǒng)、信息及控制》被學(xué)校評(píng)為優(yōu)秀論文;1981至1982年間，他先后在報(bào)刊上發(fā)表了學(xué)術(shù)論文《關(guān)于法治系統(tǒng)控制過(guò)程的探討》和學(xué)術(shù)譯文《南斯拉夫的合資經(jīng)營(yíng)企業(yè)》。李克強(qiáng)還參加了學(xué)生會(huì)常代會(huì)，由每個(gè)系、每一年級(jí)推選一名代表參加，討論和決定與學(xué)生有關(guān)的大事，監(jiān)督和制約學(xué)生會(huì)，被稱為“學(xué)生人大”。一位校友回憶，因李克強(qiáng)發(fā)言較多，見解尖銳思想深刻，被推選為第二任常代會(huì)主席。

劉庸安的記憶中，當(dāng)時(shí)北大學(xué)生討論的都是“現(xiàn)代化的治國(guó)方略”。李克強(qiáng)、楊百揆、劉庸安三人曾在老師指導(dǎo)下，合作翻譯英國(guó)丹寧勛爵的《法律的正當(dāng)程序》一書。

在李克強(qiáng)研究法治的時(shí)候，程虹在研究中國(guó)的山水田園詩(shī)。2012年，在首經(jīng)貿(mào)外語(yǔ)系名為“治學(xué)境界與人文情懷”的學(xué)術(shù)講座上，程曾經(jīng)回憶起充滿理想主義的1980年代，那時(shí)師生們“尊德性而道問(wèn)學(xué)”，淡泊名利，課間師生們討論的是王維的詩(shī)歌。

當(dāng)時(shí)的程虹還沒有接觸到英美的自然文學(xué)，不過(guò)田園詩(shī)確實(shí)和自然文學(xué)有相通之處。程虹對(duì)田園詩(shī)了如指掌。在這次非洲訪問(wèn)時(shí)，她在埃塞俄比亞的亞的斯亞貝巴大學(xué)遇到一位學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的非洲學(xué)生，名叫“HanShan”。她立刻做出反應(yīng)：“寒山？唐朝的詩(shī)人寒山嗎？”寒山終年隱居天臺(tái)山的寒巖，備受美國(guó)自然文學(xué)作家推崇。程虹曾撰文認(rèn)為，寒山走進(jìn)深山，走進(jìn)荒野，與自然文學(xué)有相近的靈魂。

1982年，程虹和李克強(qiáng)大學(xué)畢業(yè)。李克強(qiáng)放棄了出國(guó)留學(xué)考試，留在北大任團(tuán)委書記。程虹在清華進(jìn)修，并在此期間與李克強(qiáng)相識(shí)。

1983年，《中國(guó)青年》雜志在《在鍛造中》通訊稿中展現(xiàn)了德識(shí)才學(xué)并進(jìn)的李克強(qiáng)，這是關(guān)于李克強(qiáng)最早的人物報(bào)道。

在那篇通訊當(dāng)中，青年李克強(qiáng)給自己立下三句話：“從無(wú)字句處讀書，同有肝膽人共事，向潛在目標(biāo)挺進(jìn)?！眻?bào)道稱，李克強(qiáng)在本校堅(jiān)持上日語(yǔ)課和用英語(yǔ)講授的法學(xué)課。文中引用了李克強(qiáng)的觀點(diǎn)：“一個(gè)真正的強(qiáng)者，不僅要有獻(xiàn)身于社會(huì)和民族的精神，更要思想容量大?！?/p>

程虹也認(rèn)為，讀書人應(yīng)該兼濟(jì)天下。在2012年首經(jīng)貿(mào)的學(xué)術(shù)講座中，程引用了《論語(yǔ)》的“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”。她解釋，“為己”是提高自身素養(yǎng)，“為人”是對(duì)家庭、社會(huì)負(fù)責(zé)，做一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕?/p>

兩人的世界觀和人生觀有許多重合之處。李克強(qiáng)和程虹都曾經(jīng)多次在公開場(chǎng)合引述《論語(yǔ)》，從古老的精神財(cái)富中汲取營(yíng)養(yǎng)。

方向

妻子剛到北京執(zhí)教，李克強(qiáng)騎著自行車托朋友出版妻子譯的諷刺小說(shuō)《遵命大臣》，卻發(fā)現(xiàn)和老友的題目撞車，拖了好幾年。endprint

中國(guó)文聯(lián)出版公司原編輯常濤還記得1987年認(rèn)識(shí)李克強(qiáng)時(shí)的場(chǎng)面。李克強(qiáng)騎著自行車到當(dāng)時(shí)位于東單的文聯(lián)出版社，問(wèn)她能不能出版妻子程虹翻譯的小說(shuō)《遵命大臣》。這是一部BBC諷刺劇改編的小說(shuō)，挖苦的是西方文官制度，程虹當(dāng)時(shí)剛剛轉(zhuǎn)業(yè)到地方，正努力在翻譯上做出一些工作。此前，李克強(qiáng)和程虹分居兩地。

常濤記得，李克強(qiáng)穿著襯衫，謙虛、樸實(shí)，看起來(lái)很年輕。第二次來(lái)出版社時(shí)，李帶著文質(zhì)彬彬的程虹過(guò)來(lái)了。當(dāng)時(shí)，程虹拒絕了去婦聯(lián)工作的機(jī)會(huì)，去了北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院，即后來(lái)的首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)。

“她想過(guò)一種自然、簡(jiǎn)單的生活，一心做翻譯、教學(xué)，”常濤接受《博客天下》采訪，但她表達(dá)了自己的糾結(jié)之情，“程虹不張揚(yáng)，本分。我覺得我們應(yīng)該尊重她的選擇?！?/p>

2014年5月4日，國(guó)務(wù)院總理李克強(qiáng)乘專機(jī)抵達(dá)亞的斯亞貝巴，開始對(duì)埃塞俄比亞和非盟總部進(jìn)行正式訪問(wèn)，程虹同機(jī)抵達(dá)。

曾經(jīng)去李克強(qiáng)家中拜訪的常濤對(duì)《博客天下》回憶：程、李都是對(duì)生活要求簡(jiǎn)單的人，當(dāng)時(shí)他們?cè)趫F(tuán)中央機(jī)關(guān)宿舍的家中十分簡(jiǎn)陋，幾乎沒什么家具。

另一位和李克強(qiáng)合作的譯者劉庸安回憶，李克強(qiáng)夫婦手中的《遵命大臣》英文版Yes， Minister 來(lái)自李克強(qiáng)的導(dǎo)師。

劉庸安和楊百揆也合譯了這本書，取名《新官場(chǎng)現(xiàn)形記》，1986年由新華出版社出版。劉庸安記得，李克強(qiáng)看到這個(gè)譯本后，曾打電話來(lái)說(shuō)“撞車了”，也表達(dá)了對(duì)書名翻譯的不認(rèn)同。劉庸安對(duì)《博客天下》說(shuō)，書名翻得確實(shí)不好，“當(dāng)時(shí)出書難，出版社要在書名上做賣點(diǎn)”。

因?yàn)轭}材撞車和話題偏冷，程虹的《遵命大臣》譯稿在常濤手上壓了不短時(shí)間。直到1991年，程虹的譯本才在春風(fēng)文藝出版社出版。

在常濤看來(lái)，程虹對(duì)翻譯的題材頗為挑剔。常濤后來(lái)又和程虹合作翻譯過(guò)《達(dá)豪的歌：音樂家齊佩爾的傳奇人生》一書。齊佩爾是一位作曲家、指揮家、集中營(yíng)的幸存者和教育家。程虹對(duì)這種觸動(dòng)心靈的題材有興趣。

1990年代末，常濤出任加拿大禾林出版公司中國(guó)區(qū)首席編輯，曾向程虹提議翻譯加拿大禾林出版公司的小說(shuō)?！昂塘中≌f(shuō)”是一個(gè)類似于西方瓊瑤小說(shuō)的愛情小說(shuō)門類。程虹婉拒了。

“她很明確自己學(xué)術(shù)上的方向?！背f(shuō)她能理解。

在李學(xué)軍眼中，程虹是一個(gè)純粹的學(xué)者，嚴(yán)謹(jǐn)、規(guī)范，在自己的專業(yè)領(lǐng)域里發(fā)言、不嘩眾取寵。李學(xué)軍曾任《讀書》雜志副主編，也是程虹譯著“美國(guó)自然文學(xué)經(jīng)典譯叢”的責(zé)任編輯。

李學(xué)軍和程虹經(jīng)常會(huì)交流一些觀點(diǎn)和讀書心得。程虹的閱讀興趣很廣，古今中外都會(huì)涉獵，尤其喜歡人文類的書，那些文字優(yōu)美、意境深遠(yuǎn)、給人以思想啟示的書，是她最愛讀的。

李學(xué)軍前后為程虹的5本書做過(guò)編輯，還編發(fā)了她的一些文章。她印象最深的是程的工作態(tài)度，“程虹的文字很優(yōu)雅，她會(huì)為了一個(gè)詞一句話的最好表達(dá)來(lái)回推敲，也經(jīng)常征詢我和其他人的意見，她的著作譯作都是這樣慢慢磨出來(lái)的。”

常濤回憶，程虹1987年調(diào)回北京后不久有了女兒，有時(shí)她也會(huì)帶著女兒來(lái)出版社?！昂⒆雍芸蓯?，頭腦非常清晰，我們當(dāng)時(shí)都說(shuō)這孩子將來(lái)也應(yīng)該學(xué)法律?！?/p>

在常濤眼中，程、李都看重對(duì)女兒的言傳身教。程虹告訴常濤，李克強(qiáng)答應(yīng)女兒的事情一定會(huì)做到，絕對(duì)不會(huì)失信。

因?yàn)槎紣劭磿?，李克?qiáng)和程虹還經(jīng)常一起逛書店。劉庸安第一次見到程虹是1994年，在勞動(dòng)人民文化宮書市。當(dāng)時(shí)剛成立不久的中央編譯出版社在書市設(shè)攤，時(shí)任該社副社長(zhǎng)的劉庸安見到李克強(qiáng)和程虹一起逛書市。

精神家園

布朗大學(xué)和瓦爾登湖是程虹喜歡的兩個(gè)地方。她欣賞梭羅：很少懂得人們習(xí)以為常的歡樂與享受，一生都在尋求那種常人望而卻步的美。

吳煥霞曾經(jīng)多次聽過(guò)程虹的演講。她說(shuō)自己羨慕程虹有從大自然和生活中觀察美、提煉美的能力。

1974年，在郟縣知青積極分子代表會(huì)上的發(fā)言材料中，程虹說(shuō)自己想象中的農(nóng)村，有驚心動(dòng)魄的階級(jí)斗爭(zhēng)，可是一到公社，眼前呈現(xiàn)的卻是“銀光閃閃的汝河，寬闊的河灘，碧綠的原野，粉紅色的桃園”。

20年后，喜歡不緊不慢觀賞自然的程虹，在美國(guó)看到了別樣的風(fēng)景。

1995年，她作為訪問(wèn)學(xué)者在布朗大學(xué)，第一次接觸了美國(guó)自然文學(xué)課題，并結(jié)識(shí)了講授這門課的教授Barton Levi St. Armand。在布朗大學(xué)，程虹沉浸在新課題的興奮中，聽了大量英美文學(xué)、文化藝術(shù)及美國(guó)自然文學(xué)的課程。

程虹曾多次懷念起山坡上的布朗大學(xué)。那是所美國(guó)常春藤大學(xué)，瀕臨大西洋，可以看到碧藍(lán)的大海，以及綠色植被的滾滾波濤。

她應(yīng)邀去Armand教授家做客。那是個(gè)典型的新英格蘭風(fēng)格的院落，色彩斑斕的鳥在院子里飛來(lái)飛去，她與教授各持一杯綠茶在窗前觀鳥，教授一一向她介紹，哪些是雄鳥，哪些是雌鳥，他們通常何時(shí)造訪，那神態(tài)如同談?wù)撍挠H朋好友。

Armand教授還架起了程虹與其他學(xué)者交流的橋梁。美國(guó)愛荷華大學(xué)教授Scott Slovic向《博客天下》介紹，1990年代，他和程虹因?yàn)锳rmand教授的介紹而認(rèn)識(shí)，并為程提供了美國(guó)自然文學(xué)發(fā)展的信息。

在美國(guó)，程虹參觀了西部大峽谷和新罕布什爾的白山。歸國(guó)前的一個(gè)雪天，她還在紐約大都會(huì)博物館美國(guó)哈德遜河畫派的展廳中流連忘返。

程虹去過(guò)兩次自然文學(xué)先驅(qū)梭羅隱居過(guò)的瓦爾登湖。這對(duì)所有梭羅的讀者來(lái)說(shuō)，是夢(mèng)寐以求的，如同宗教朝圣一般的過(guò)程。

“瓦爾登湖是世界上所有讀過(guò)梭羅著作的讀者都向往的地方，在我們的心目中，那里就是一個(gè)真實(shí)存在的桃花源。”李學(xué)軍說(shuō)。

2000年盛夏，程虹初次來(lái)到瓦爾登湖。梭羅的書中寧?kù)o神圣的場(chǎng)所人滿為患。她掃興而去。4年后，她再次到來(lái)。這次情形大不相同，深秋的季節(jié)掃去了夏日的浮躁。從湖畔一位曬太陽(yáng)的老人那里，她打聽了梭羅小木屋遺址的確切位置，沿著湖邊小道一路走過(guò)去。endprint

程虹認(rèn)為，梭羅很少懂得人們習(xí)以為常的歡樂與享受，一生都在尋求那種常人望而卻步的美。

訪學(xué)經(jīng)歷，讓程虹堅(jiān)定了研究自然文學(xué)的選擇。

“這究竟是出于本性還是修養(yǎng)所致，以我的觀察，應(yīng)該二者兼有。這也是她鐘情于自然文學(xué)的主觀原因，她很自然地在其中找到意趣相同的共鳴?！崩顚W(xué)軍稱。

李學(xué)軍和程虹第一次見面是在《讀書》雜志辦公室。當(dāng)時(shí)，程虹為出版《尋歸荒野》，帶著書稿來(lái)面談。這本論述自然文學(xué)的專著出版于2001年。此前一年，程虹完成了博士論文《自然與心靈的交融》。

1997年，程虹跟隨趙一凡攻讀博士。趙曾留學(xué)哈佛，他的“哈佛讀書札記”是80年代《讀書》雜志上最早的專欄。

在《尋歸荒野》的后記中，程虹除了感謝導(dǎo)師趙一凡和編輯李學(xué)軍，還感謝了自己的家庭。

“這個(gè)小家所給予我的溫暖與歡樂使我更加珍視我們賴以生存的地球這個(gè)大家園，從而使我充滿激情地投入這本書的寫作之中?！彼Q。

常濤說(shuō)，程虹的女兒很依戀媽媽。程虹在布朗大學(xué)訪學(xué)時(shí)，上小學(xué)的女兒因?yàn)樘雼寢?，在課堂上流淚了。

李學(xué)軍認(rèn)為，程虹心很細(xì)，善解人意，自己在聊天中透露的愛好她總記在心里?！八臅霭婧?，陸續(xù)有人來(lái)信來(lái)電話要跟她聯(lián)系，我這里就接到不少這樣的要求，她只要能夠答復(fù)甚至寄贈(zèng)圖書，都會(huì)盡量滿足。我有時(shí)勸她，不要給自己惹太多麻煩，她總覺得不理睬人家不禮貌，實(shí)在無(wú)法完成的請(qǐng)求，她還老是心懷內(nèi)疚，常跟我談起?！?/p>

2014年5月5日，程虹在亞的斯亞貝巴大學(xué)參觀時(shí)和學(xué)生們?cè)谝黄稹?h3>喧囂與寧?kù)o

在李克強(qiáng)最忙碌、程虹的壓力最大的時(shí)候，她用翻譯和探索自然文學(xué)的方式排解壓力、尋求精神上的升華。

1998年，李克強(qiáng)由團(tuán)中央書記處第一書記調(diào)任河南省委副書記、代省長(zhǎng)。河南是程虹的家鄉(xiāng)，但李克強(qiáng)和程虹又一次兩地分居。

隨著李克強(qiáng)調(diào)出團(tuán)中央，程虹也從團(tuán)中央機(jī)關(guān)宿舍搬出，住到崇文門附近。常濤回憶，這所房子原為落實(shí)政策的老干部居住，狀況不是很理想。當(dāng)時(shí)李克強(qiáng)已經(jīng)是正部級(jí)干部，能夠分到萬(wàn)壽路上更好的房子，但他拒絕了。

“李克強(qiáng)責(zé)己甚嚴(yán)。他們夫婦在生活上要求都很低?！背f(shuō)。

李克強(qiáng)盡量避免被扯進(jìn)各種說(shuō)情和請(qǐng)托當(dāng)中。

2004年，李克強(qiáng)由河南省委書記調(diào)任遼寧省委書記。自1998年離京到河南任職，到2007年當(dāng)選為中共中央政治局常委后離開遼寧，李克強(qiáng)和程虹夫妻分居近10年。

此間，程虹奔走兩地。她還出版了兩本譯作《醒來(lái)的森林》、《遙遠(yuǎn)的房屋》。

程虹稱，在譯這些書時(shí)，她的心卻頗不寧?kù)o，家住鬧市區(qū)，不僅要教書持家，還要照顧身患重病的老人。因?yàn)闀r(shí)常在火車上度過(guò)七八個(gè)小時(shí)，相當(dāng)一部分的譯稿，她是在火車上閱讀原著、反復(fù)思量譯法、下車后再記錄下來(lái)的。

她把這些工作稱為與自然文學(xué)作家的心靈對(duì)話，“漸漸地，我竟習(xí)慣了在嘈雜的環(huán)境中靜下心來(lái)?！?/p>

程虹與《心靈的慰藉》作者特麗·T.威廉斯經(jīng)歷相似。該書記述了作者陪同身患癌癥晚期的母親在大鹽湖走過(guò)人生最后一程的經(jīng)歷。在翻譯此書的同時(shí)，程虹也在照顧家中身患癌癥的老人，并陪伴她走完生命的最后一程，這個(gè)過(guò)程持續(xù)了5年多。

據(jù)李學(xué)軍介紹，程虹提到的家中患癌癥的老人，是她的婆婆，“據(jù)我所知，老人家患病有好幾年，都是她在家陪伴伺候。她真稱得上是一個(gè)賢妻良母?！?/p>

“凡是經(jīng)歷過(guò)親人重病離去之痛的人，都會(huì)對(duì)生和死發(fā)出感慨。有幾年，程虹也經(jīng)歷著這樣的階段，她說(shuō)，這時(shí)候，沉浸在翻譯和文學(xué)的世界里，是一種最好的心靈安慰?！崩顚W(xué)軍說(shuō)。

2010年，《心靈的慰藉》出版，李學(xué)軍和程虹覺得能組成一個(gè)譯叢，“一開始，我并不敢期望太高，翻譯是個(gè)寂寞的工作，大學(xué)教授能以一人之力翻譯一套叢書，實(shí)在是太難得了，所以就沒敢打出叢書的名頭。沒想到，程虹堅(jiān)持下來(lái)了，做了10年，一本本地選譯，我也跟著一本本地編輯出版?！?/p>

2012年，譯叢的第四本書《低吟的荒野》出版。從2002年著手翻譯《醒來(lái)的森林》始，這套叢書共歷經(jīng)10年。

程虹稱，翻譯時(shí)，她體會(huì)到了這樣的生活態(tài)度：真正懂得人生的人，是為了欣賞而趕路。

這正是她推崇的梭羅的人生選擇，“走一條在研習(xí)自然、體驗(yàn)自然之中探索生活真諦、尋求精神升華的道路。”

愛人

“和你一同哭過(guò)的人，你卻永遠(yuǎn)不忘。”

對(duì)自然的熱愛、職業(yè)和文學(xué)修養(yǎng)，與人生經(jīng)歷一同構(gòu)成程虹的個(gè)人風(fēng)格。這種風(fēng)格籠罩著她在非洲出訪時(shí)的言談舉止。

程虹在發(fā)言時(shí)，有時(shí)會(huì)不自覺使用英文，有一次，她說(shuō)了一段英文之后才意識(shí)到，回頭對(duì)翻譯道歉。

有一次，她將一對(duì)繡有兩只鳥兒的蘇繡贈(zèng)送給外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的夫人，然后念了一句英文詩(shī)：Hope is the thing with feathers—That perches in the soul（希望像只鳥兒，棲在心靈的枝頭）。詩(shī)的作者是艾米莉·狄金森，一位天分極高、沉浸在簡(jiǎn)單生活中創(chuàng)造詩(shī)意的女子。

作為曾經(jīng)的優(yōu)秀教師，程虹并不擔(dān)心會(huì)在聊天當(dāng)中冷場(chǎng)。

她的行程內(nèi)容之一是與各國(guó)政要夫人會(huì)談。她對(duì)非洲文化表現(xiàn)出的了解和喜愛讓她很快贏得了陪同她的政要夫人的認(rèn)可。她喜歡靜靜地聽當(dāng)?shù)厝私榻B自己民族的文化，比如，如何在無(wú)花果樹下解決法律糾紛。在尼日利亞，和總統(tǒng)夫人15分鐘的寒暄被對(duì)方主動(dòng)延長(zhǎng)到1小時(shí)15分鐘。

非洲的大多數(shù)總統(tǒng)、副總統(tǒng)和總理的夫人都是專職夫人，往往兼任非洲一些慈善、抗擊艾滋病的組織的職務(wù)。她們組建了非洲“第一夫人聯(lián)合會(huì)”。據(jù)在場(chǎng)者向《博客天下》回憶，在一次會(huì)談中，尼日利亞總統(tǒng)夫人提到女性要“走出廚房”，程虹則說(shuō)：“我是一位大學(xué)教授，這是我的職業(yè)，我喜歡教學(xué)和閱讀，但我也很喜歡在家做飯，給我的丈夫和女兒吃，這兩件事可以完美地結(jié)合在一起?！?/p>

程虹在發(fā)言時(shí)，用英文引用的另一句話是：“教育好一個(gè)男人只是教育好了一個(gè)人，教育好一個(gè)女人就是教育好了一個(gè)家庭?！?/p>

學(xué)者身份的程虹平時(shí)很少參加正式的社交場(chǎng)合。事實(shí)上，這位喜歡梭羅和自然文學(xué)的教授無(wú)論在過(guò)去幾年中，還是這次出訪，都把衣著和首飾盡量降低到極簡(jiǎn)。

在肯尼亞快樂婦女組織參觀時(shí)，程虹購(gòu)買了一個(gè)當(dāng)?shù)厝酥谱鞯暮谏职?，絨布質(zhì)地的表面上燙著金色的花紋?！罢嫫?，和我的裙子很配，我要帶著它參加今天的晚宴?！背毯绺吲d地說(shuō)。當(dāng)晚，她拿著這個(gè)手工制作的包出現(xiàn)在國(guó)宴上。

但程虹不讓這種簡(jiǎn)樸影響到禮儀。相反，在每一個(gè)場(chǎng)合，她都會(huì)做功課，確定當(dāng)?shù)貙?duì)女性的衣著有沒有要求，也會(huì)為此咨詢，以尊重當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣。程虹平時(shí)不穿高跟鞋，但是這次出訪破了例。在尼日利亞的一次活動(dòng)中，因?yàn)榕R時(shí)加入對(duì)不久前發(fā)生的劫持事件的默哀環(huán)節(jié)，她提前更換了只有黑白兩色的衣服。

她給許多人留下的是平和、安靜而親切的印象。在埃塞俄比亞的醫(yī)院里，李克強(qiáng)和埃塞俄比亞總統(tǒng)來(lái)到中國(guó)醫(yī)生幫助埃塞俄比亞患者進(jìn)行眼科手術(shù)的“光明行”活動(dòng)的病房，兩人親手為痊愈的患者取掉眼上的紗布，讓他們重見光明。

當(dāng)時(shí)兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)有幾句簡(jiǎn)短的發(fā)言，一位患者突然支撐不住，向后倒了一下。離病床最近的程虹和旁邊的護(hù)士同時(shí)伸手扶住了他。

在安哥拉參觀幼兒園的時(shí)候，程虹始終彎著腰，和孩子們貼面、交談。整個(gè)出訪行程中，她不斷提醒隨行記者“少拍自己”。

一位陪同出訪的工作人員告訴《博客天下》，訪問(wèn)團(tuán)出發(fā)之前，工作人員正在做準(zhǔn)備工作，李克強(qiáng)和程虹提前到了。李克強(qiáng)把程虹介紹給他們：“這是我愛人?！?/p>

這是一個(gè)上世紀(jì)50年代出生的人們所常用的詞匯，略顯老派，但非常得體，他們已經(jīng)相伴了30多年。

“和你一同笑過(guò)的人，你可能把他忘掉，但是和你一同哭過(guò)的人，你卻永遠(yuǎn)不忘?！?月4日，李克強(qiáng)在非洲埃塞俄比亞會(huì)議中心發(fā)表演講時(shí)，提到了紀(jì)伯倫的這句詩(shī)詞。說(shuō)這句話時(shí)，陪同他出訪的程虹就坐在臺(tái)下。endprint