趙潔
晉人謝玄視《采薇》為“詩(shī)三百”中最好的詩(shī),這主要是就《采薇》最后幾句來(lái)說(shuō)的。 “采薇”,本乃思念之舉。從內(nèi)容上說(shuō),《采薇》是引出“鄉(xiāng)思”這一梵音巨響的先聲,是確定無(wú)疑的。
一、詩(shī)言志:他鄉(xiāng)遲暮,借我一生
不是一年。征戍多年之后,一位解甲退役的征人孑然獨(dú)行。道路坎坷不平,征人饑渴難耐;而鄉(xiāng)關(guān)漸近漸清……
此刻,他遙望家鄉(xiāng),目之所及,不禁嘆今憶昔,思緒紛繁。多年的軍旅艱辛,終于在這一刻得到撫慰;激烈的戰(zhàn)斗場(chǎng)景,只會(huì)是夢(mèng)中的“鐵馬冰河”;無(wú)數(shù)次登高懷遠(yuǎn)的景象,一幕幕在眼前閃現(xiàn)。
《采薇》,就是三千年前的一位久戍之卒,在歸途中的悲涼慷慨、追憶唱嘆之作。
前三章顯示出這樣的一個(gè)事實(shí):征人“去時(shí)里正與裹頭”,帶著為國(guó)征戰(zhàn)的榮耀和夢(mèng)想;“歸來(lái)頭白還戍邊”,誰(shuí)知戰(zhàn)爭(zhēng)如此殘酷,甚至消磨了所有的激情!于是,長(zhǎng)期離家在外的士兵,哪個(gè)不是朝著自家的方向望穿秋水?
四、五兩章是寫(xiě)邊關(guān)戰(zhàn)事繁忙、緊張:“那盛開(kāi)的花是什么?是棠棣之花?!币曰ㄖ㈤_(kāi)起興,喻出征軍伍車馬服飾之盛大:“那好大好大的是什么?那是將士的軍車,兵車既已駕起,戰(zhàn)馬高大雄健,戰(zhàn)事頻繁,軍隊(duì)又要遷徙,豈敢定居?駕著四匹昂首高大的公馬,軍將們坐在戰(zhàn)車上,步兵們蔽依車后,戰(zhàn)馬威武雄健,兵士手中的象骨弓和魚(yú)皮箭袋時(shí)時(shí)佩在身邊,獫狁的侵戰(zhàn)如此強(qiáng)大猖狂,我們能不日日加強(qiáng)戒備?”這兩章具體描寫(xiě)的是獫狁的兇悍,周朝軍士嚴(yán)陣以待。
綜觀前五章,正如杜甫所言,“飄然時(shí)危一老翁,十年厭見(jiàn)旌旗紅”。征人具體所寫(xiě)是對(duì)侵略的反擊和對(duì)國(guó)家的熱愛(ài),但征人心中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭倦、對(duì)升平的企羨躍然紙上。當(dāng)這一切都成為過(guò)往,他鄉(xiāng)遲暮,“胡馬依北風(fēng),越鳥(niǎo)巢南枝”(《古詩(shī)十九首》),征人渴望回鄉(xiāng)的情懷是不變的。古人云:“詩(shī)言志”,一般意義上就是借助詩(shī)歌來(lái)紀(jì)事和載道。這首詩(shī)既有戰(zhàn)爭(zhēng)描述,又有厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)的抱怨;既有思鄉(xiāng)心事,又有歸家的失魄;既有落葉歸根的征途,又有痛徹心扉的無(wú)奈;甚至有征人應(yīng)該想到卻沒(méi)能想到的:他即將要到達(dá)的地方,不是一個(gè)可以遮風(fēng)擋雨的港灣,而是一個(gè)沒(méi)有妻、沒(méi)有子、沒(méi)有往昔,沒(méi)有未來(lái)的故鄉(xiāng)。這正是“詩(shī)言志”的規(guī)整表述。
二、詩(shī)緣情:歸來(lái),夢(mèng)寐以求的傷
“有一天,迷了路,才發(fā)現(xiàn)一生所尋找的,不過(guò)是一個(gè)家。(劉庸)”返鄉(xiāng)的征人,在忍受饑寒跋涉之苦的同時(shí),還有沉重的鄉(xiāng)思?jí)涸谒男念^。
回憶中,多年前的告別就像在昨天發(fā)生的事情一樣,“昔我往矣”,筆鋒一轉(zhuǎn),征人從細(xì)節(jié)入手,寫(xiě)出其出征之時(shí),那依依楊柳,枝茂葉盛;而此時(shí),還鄉(xiāng)路上飽受饑寒,痛楚凄涼的景象:風(fēng)雪歸程,路遠(yuǎn),天寒,又饑,又渴,可謂十分狼狽而又凄苦。再一次吟詠“昔我往矣,楊柳依依……”是啊,樹(shù)尤如此,人何以堪?情何以堪?深沉的感喟中,征人以往昔之虛襯眼前之實(shí),以凱旋之樂(lè)襯內(nèi)心之悲痛;巨大的落差下,更突出不勝今昔之感,情境唯美實(shí)悲,氣氛悲愴。在前幾章蘊(yùn)而未發(fā)的情,至此噴薄而出,沉痛悲涼的情感浸漬良深,復(fù)又籠罩全篇。
戰(zhàn)爭(zhēng)“借”去了征人的一生,但歸來(lái)卻是比戰(zhàn)爭(zhēng)更殘酷的心靈創(chuàng)傷?;\罩全篇的情感主調(diào)正是悲傷的家園之思。征人從追憶中回到現(xiàn)實(shí),或許是突然大作的霏霏雪花驚醒了戍卒,讓他隨之陷入更深的悲傷之中?!敖裎襾?lái)思,雨雪霏霏。”征人將抒情融化到景物的描繪中,把久役將歸,又悲又喜的情感表現(xiàn)得那么生動(dòng)真切。個(gè)體生命在時(shí)間中存在,而在“今”與“昔”、“來(lái)”與“往”、“雨雪霏霏”與“楊柳依依”的時(shí)空情境變化中,征人深切體驗(yàn)到了歲月的迅疾、生命的無(wú)常及戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)普通人生活價(jià)值的否定?!巴炊ㄋ纪?,痛何如哉?”(文天祥《指南錄后序》)這一章真情傾注,才華鑒影,今人讀此四句,仍如親歷,仍縈觸于懷,黯然神傷,也主要是領(lǐng)會(huì)到了詩(shī)境深層的人生痛感。
王夫之評(píng)后二章“以樂(lè)景寫(xiě)哀,以哀景寫(xiě)樂(lè),倍增其哀樂(lè)”, 此語(yǔ)中的!一唱三嘆的語(yǔ)言形式、委婉悠長(zhǎng)的深厚意味,更有因情而生的萬(wàn)般滋味。這種寫(xiě)法,明顯更富感染力。詩(shī)緣情,“圣上忘情,最下不及情;情之所鐘,正在我輩?!北?!世人傷悲,“又多為逆旅耳”,不亦悲乎?