陪護(hù)手記
2015-02-25 05:35:59梁炳青
四川文學(xué) 2015年9期
梁炳青
?
陪護(hù)手記
梁炳青
我的心在等候
我坐在手術(shù)室外的長(zhǎng)椅上，手里翻著書，書名《不能承受生命之輕》。周圍靜得出奇，甚至能聽(tīng)得見(jiàn)螞蟻?zhàn)呗返拇瓪饴暋拇皯敉鋈?，可以看?jiàn)不遠(yuǎn)處的碧波蕩漾的河水，橫跨在河面上的大橋，橋上行駛的車輛，望見(jiàn)兩岸依依的垂柳，柳間散步的人。
書架上那么多書，我也不清楚當(dāng)時(shí)怎么就拿了這本。當(dāng)時(shí)買了好幾本昆德拉的，唯獨(dú)這本沒(méi)看。它似乎就等著在這樣一個(gè)節(jié)點(diǎn)與我親密接觸。其實(shí)，這個(gè)時(shí)候要是能看得進(jìn)去書，那簡(jiǎn)直是奇跡。妻子在里面已呆了半個(gè)小時(shí)，我看了還不到十頁(yè)，而且，那文字只過(guò)眼，不入腦。腦子里什么印象也沒(méi)有。
在手術(shù)室外的還有一個(gè)女人，矮矮胖胖，短發(fā)，有些散亂，胯前吊一個(gè)菜市里做小生意的人常背的那種裝散錢的粗劣的包。長(zhǎng)椅可以坐三、四個(gè)人，但她沒(méi)坐，焦急而不安地在我跟前走來(lái)走去，像是等著里面的人出來(lái)一同去趕將要到點(diǎn)的火車或飛機(jī)。但她的步子明顯有些吃力，好像有些不堪重負(fù)的樣子。妻子做的是膽結(jié)石手術(shù)，還做了預(yù)約。也就是說(shuō)，是做了準(zhǔn)備的。我表面淡定，但內(nèi)心充滿不安，特別是笑容可掬的醫(yī)生把兩大張告知書遞給我的時(shí)候。不看不知道，一看嚇一跳，才看了幾排就不忍卒讀，我似乎是看到一紙宣判書！那告知的每一項(xiàng)后果都足以讓手術(shù)臺(tái)上的那個(gè)人從此在痛苦、灰暗、生不如死的日子里度過(guò)殘生。本來(lái)妻子膽兒就小，要是事先知道一個(gè)手術(shù)會(huì)潛伏著那么多危險(xiǎn)和可怕的后果，不用做手術(shù)她的膽就自個(gè)兒嚇破了。叫我簽字的醫(yī)生笑容可掬，但我覺(jué)得他那躲藏在鏡片后的小眼睛里像是藏著兩把寒刀！我手里拿著的，哪是一枝筆，分明捉的就是一把刀！我努力想把字簽得漂亮一些，但事與愿違，紙上的那練了幾十年的三個(gè)字卻醉漢似的，東倒西歪，一副戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的樣子。
書是看不下去了，何況那個(gè)女人像一只大本鐘，總在我跟前晃來(lái)晃去。因?yàn)樗募覍俸筮M(jìn)的手術(shù)室，應(yīng)該后做完。我問(wèn)她做的什么手術(shù)。她掃了我一眼，回了三個(gè)字：闌尾炎。闌尾炎，很簡(jiǎn)單的手術(shù)啊。我說(shuō)。她點(diǎn)點(diǎn)頭。我們便不再言語(yǔ)了，不約而同地往手術(shù)室里望。
這時(shí)候，最受煎熬的不是躺在手術(shù)臺(tái)上的那個(gè)人，而是在外面等候的人。我把手機(jī)摸出來(lái)，看一下時(shí)間又揣在口袋里，過(guò)不了幾分鐘又掏出來(lái)，但總是記不住。我不知道把手機(jī)摸出來(lái)看了多少次?？諝庥行┍飷?，手術(shù)室里沒(méi)任何聲音，安靜得讓人窒息。一個(gè)人的命運(yùn)，或許就在這短短的時(shí)間里被裁決。我努力控制自己的想象，把眼睛落在書上，但腦子里浮現(xiàn)的還是電影中手術(shù)室里的畫面：無(wú)影燈。尖利的手術(shù)刀。帶血的鑷子。那些冷冰冰的工具在溫?zé)岬纳眢w上叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厮烈獾赜巫摺⑽璧?、蠶食、掠奪、狂歡……
終于，一個(gè)醫(yī)生走了出來(lái)，依然是笑容可掬，手里端著個(gè)盤子。我早站起來(lái)作好迎接狀。他走到我跟前，
揭下口罩，露出真容。盤子里盛著一個(gè)圓乎乎鼓囊囊的東西。我見(jiàn)過(guò)豬的膽，雞的膽，鴨的膽，見(jiàn)過(guò)鼠的小膽，包天的狗膽，卻是平生第一次親見(jiàn)人的膽，而且，它就來(lái)自妻子的體內(nèi)，就是它，作為一個(gè)主要的零部件，陪伴了妻子近五十年，它與肝相照，相濡以沫，殫精竭慮，鞠躬盡瘁，取出而后已。它本來(lái)好好的，就因?yàn)橐活w小小的石子兒而殃及魚池，無(wú)辜犧牲?？粗?，真是別有一般滋味在心頭。醫(yī)生從容地拿起剪刀?？嗄懫屏耍稻G的膽汁流在盤里。他用鑷子翻著，然后夾起一枚像果核樣的東西，高高揚(yáng)起，說(shuō)，這就是結(jié)石。
他那張帶著職業(yè)特點(diǎn)的笑臉，就像個(gè)活菩薩。
我長(zhǎng)吁一口氣，如釋重負(fù)地坐在長(zhǎng)條椅上。
從此，我就是妻的膽了！
誰(shuí)來(lái)陪護(hù)我
術(shù)后的妻子推回病床不久，又匆匆抬進(jìn)來(lái)一個(gè)人。被挪在床上的病人，臉色慘白，牙關(guān)緊閉，嘴唇發(fā)烏，眼睛半睜不睜，像剛從刑場(chǎng)上下來(lái)。我的心有些發(fā)緊。手術(shù)醫(yī)生叮囑家屬 ：不停地喚他，給他說(shuō)話，不能讓他睡著了。醫(yī)生說(shuō)完就走。跟進(jìn)來(lái)的女人抑制不住焦急，伏在他的耳邊，大聲武氣地喊著他的名字，手在他的臉上不停地脆生生地拍打著。呼叫聲和拍打聲，在安靜的病房里清晰而響亮。
好在過(guò)了幾分鐘，病人睜開(kāi)了眼睛。
那女人終于松弛了下來(lái)，一屁股重重地坐在矮椅上，用手?jǐn)n了一下遮了半張臉的發(fā)。而她，竟然就是和我一起在手術(shù)室外等候的那個(gè)女人。
整整一天，都只有她一個(gè)人陪護(hù)。她的手臂粗、大，手掌寬、厚，護(hù)理卻力不從心。他的男人要解手，她把男人的腳搬到床前，扶他坐著，但一手不能兩用。不像我，可以一只手?jǐn)埰拮拥难?，一只手高高地舉起輸液瓶。她體重超出她男人三成，但她的力氣似乎都用于自身的重負(fù)去了。我過(guò)去，幫她提輸液瓶，她直說(shuō)“謝謝”。她吃力地扶著男人，慢慢地艱難地挪動(dòng)著，把男人扶進(jìn)衛(wèi)生間。一趟下來(lái)，就有些氣喘吁吁。
晚上，他男人忍不住呻喚，喊痛。硬是焦人。她有些不耐煩，拱著厚嘴唇，說(shuō)的話也粗聲粗氣，望著我的妻子對(duì)男人說(shuō)，人家該沒(méi)叫喚啊，你還是男人呢！
病床上的兩個(gè)病人都睡著了，我們閑了下來(lái)。
本來(lái)今天該我做手術(shù)的。她說(shuō)。
從她急急的敘述中，我知道了個(gè)大概：她的腿患有骨髓炎。疼痛折磨了她多年。經(jīng)縣醫(yī)院聯(lián)系，預(yù)約了省醫(yī)院的專家來(lái)給她做手術(shù)。時(shí)間定好了，就在今天。本來(lái)此刻，躺在病床上的人應(yīng)該是她，照顧她的應(yīng)該是現(xiàn)在躺在病床上的那個(gè)人，她的男人。哪知昨天下午，她的男人突然肚子痛，來(lái)醫(yī)院檢查，是闌尾炎，當(dāng)即就住進(jìn)了醫(yī)院。她的手術(shù)只好推后。
難怪她心焦。
家里又沒(méi)有多的人手。兒子媳婦、女兒女婿都打工去了，我們還帶著個(gè)孫子。她有些無(wú)奈地說(shuō)，這兩天只好把孫子丟給親家。說(shuō)著說(shuō)著，她像想起什么重大的事情，摸出手機(jī)。手機(jī)過(guò)時(shí)而老舊，摁鍵上的漆都有些脫落了。她走到窗前，但還是大嗓門，問(wèn)攤子收沒(méi)有，連說(shuō)“煩累了，煩累了”，又再三感激不盡地請(qǐng)對(duì)方這幾天幫她擺一下。
打完電話，她解釋說(shuō)，地也沒(méi)了，被征用了。在城里買了房子。在城里住著，喝杯冷水上趟茅廁撒泡尿都要錢。這個(gè)年紀(jì)的人了，又沒(méi)文化沒(méi)技術(shù)?？傄尹c(diǎn)事做吧，在菜市上打點(diǎn)菜來(lái)賣，賺點(diǎn)米錢。她咕嚕嚕喝了大口水，抹抹嘴，但是，攤位必須占著，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，不然，兩天不擺，別人就占去了。
問(wèn)她的年齡，我有些吃驚，她兩口子的年齡竟然與我們相仿。但看上去，兩人都比實(shí)際年齡大許多，蒼老許多?？赡芴＞肓税桑粫?huì)兒，便響起她沉重而憨實(shí)的鼾聲。
妻子出院的那天，正好是她做手術(shù)。她的丈夫還要一天才出院，我聽(tīng)見(jiàn)她在焦急地打電話，聽(tīng)意思是準(zhǔn)備請(qǐng)她的侄女來(lái)陪護(hù)一天。不知她請(qǐng)到陪護(hù)的人沒(méi)有？
戀上一張床
老太太是由護(hù)士長(zhǎng)攙扶著進(jìn)來(lái)的，這樣的情形委實(shí)罕見(jiàn)。一個(gè)女的跟在后面，年紀(jì)和護(hù)士長(zhǎng)相仿，披著燙染成栗色的卷發(fā)，肩上背個(gè)精致的挎包，高跟鞋敲擊著地面，“橐、橐、橐”地響。那后跟尖而細(xì)長(zhǎng)，穿在腳上，居然還能走路，這簡(jiǎn)直是奇跡。如果遇上壞人，那鞋握在手上，完全是可以在情急中作為匕首一樣自衛(wèi)的武器。那女的放下口袋，牽了被子審視，送到鼻前，作深呼吸狀。護(hù)士長(zhǎng)連忙說(shuō)，干凈的。我馬上叫她們重?fù)Q新的。
病房的病人和陪護(hù)本來(lái)在小聲說(shuō)著話的，也都噤了聲。
安頓好后，護(hù)士長(zhǎng)向高跟女子介紹著將要進(jìn)行的一系列檢查。老太太一聽(tīng)，心疼地說(shuō)，檢查那么多干什么，我上次不是檢查過(guò)嗎？回回來(lái)都要檢查，藥沒(méi)吃到一顆，錢就去了一大截！護(hù)士長(zhǎng)給老太太考了血壓，說(shuō)，孃孃的氣色不好，血壓也偏低，最好輸點(diǎn)血。老太太聽(tīng)說(shuō)輸血要千多塊錢，又開(kāi)始抱怨了：輸血干什么？我是心里不舒服，一身腳耙手軟，痛。說(shuō)完，又“哎呦哎呦”地叫喚。那女子不耐煩，農(nóng)村不是有醫(yī)保嗎？輸，給她輸！又不要你掏包包，我們曉得出！
顯然，這是對(duì)母女。女兒是強(qiáng)勢(shì)的，說(shuō)話的語(yǔ)氣決斷而權(quán)威，沒(méi)有商量的余地，而老太太倒像是個(gè)小孩，知道拗不過(guò)，嘆聲氣，躺在床上，閉著眼，不說(shuō)話了。
晚上，來(lái)了一屋子人。從談話中很快就判別了出來(lái)，來(lái)的是老人的三個(gè)女和女婿，還有兩個(gè)小外孫。白天送老人來(lái)的高跟女是大女。這幾姊妹似乎一年四季也難得一聚，見(jiàn)沒(méi)什么大礙，便放了心?，F(xiàn)在聚齊，病房就更熱鬧了，二姐說(shuō)大姐的包漂亮，幺妹說(shuō)二姐染的發(fā)好看，嘰嘰喳喳的像麻雀子的聲音不間斷，兩個(gè)小外孫好動(dòng)，一會(huì)兒在老太太膝前叫著外婆外婆，一會(huì)兒又在人堆里鉆來(lái)鉆去。老太太的臉上露出滿足的神情，沉醉般地聽(tīng)著她們說(shuō)東道西。顯然，她很享受這樣的鬧雜。
早上，幺女給她送來(lái)早點(diǎn)。一碗稀飯，兩個(gè)包子，一個(gè)雞蛋。她把老太太扶起來(lái)，小口小口地喂。吃了幾口，老太太嫌麻煩，自己端著吃。吃了幾口，她干脆捧著喝，喝得風(fēng)生水起，吃完還有點(diǎn)意猶未盡，然后，靠著床，讓她的女給她擦臉、擦嘴。
大女來(lái)了，護(hù)士長(zhǎng)“書記”長(zhǎng)“書記”短地跟在身后。大女看了檢查單子，又問(wèn)了情況，有些生氣：媽，你看你，又沒(méi)什么大病，動(dòng)不動(dòng)就鬧著要住院，這都第三次了！我們忙，要上班，天天一大堆的事要做，哪有時(shí)間天天到醫(yī)院來(lái)陪你？
老太太的眼圈一下就紅了，滿是無(wú)辜與委屈，把頭一扭，回道，你忙你忙，你走，你不要來(lái)！說(shuō)著，淚流了出來(lái)。幺女要給她擦，她用手一抹，賭氣地縮在了床上，盡力壓住疼痛似的，低低地“哎呦哎呦”地叫著。你看你看，說(shuō)得重一點(diǎn)你就氣了！大女不再說(shuō)了，叮囑幺妹幾句，匆匆而去。
以后，除了吃飯時(shí)間，白天，基本上沒(méi)人來(lái)陪護(hù)。但老太太與病人和陪護(hù)是見(jiàn)面熟，她總能找到聊的話題，她關(guān)心女陪護(hù)的腿，還給她介紹些小偏方，向我們感嘆現(xiàn)在的娃娃些不好教，老師辛苦，夸二床的女對(duì)老人好，孝順……
護(hù)士長(zhǎng)也看出了我們對(duì)老太太有些敷衍，有天，乘她睡著了，護(hù)士長(zhǎng)告訴我們：老太太脾氣怪，兒女們接她去住，但總是和她們合不來(lái)，只好回鄉(xiāng)下。真是越老越小，一有點(diǎn)小病小痛就鬧著要住院，弄得兒女們都煩……
但我知道：老太太戀上的，不只是一張病床。
當(dāng)我們談?wù)撍劳鰰r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁?/h2>
“噼噼啪啪”的鞭炮聲，打破了醫(yī)院的沉寂。從窗外望下去，臨時(shí)的停車位擺滿了各色的車子，一個(gè)用白布單包裹著的人被抬上一輛面包車，后面跟著幾個(gè)哭哭啼啼的女人；一個(gè)老人，從救護(hù)車?yán)锾С鰜?lái)，匆匆送進(jìn)醫(yī)院；綠化帶里，開(kāi)著一大朵一大朵的月季花，血色的三角梅從花壇里垂掉下來(lái)，成了一條條明艷艷的
花瀑。醫(yī)院就是這么個(gè)地方：每天，都有那么一些人進(jìn)來(lái)，又有那么一些人出去。有的站著進(jìn)來(lái)，躺著出去，也有的躺著進(jìn)來(lái)，站著出去。
陪護(hù)者們的頭從窗口縮了回來(lái)，神色就有些黯然。二床的患者是位老人，說(shuō)是老人，年紀(jì)也就六十多點(diǎn)，圓臉，呈醬紅色，兩頰泛著紅暈，胖胖的，頭發(fā)稀疏、花白。來(lái)陪護(hù)他的是他的女兒和老伴。老伴胖胖的，頭上也有了白發(fā)，慈眉善目，說(shuō)話輕言細(xì)語(yǔ)。兩人很有夫妻相。他們上午來(lái)輸液，下午乘車回去，不過(guò)夜。他比我們?cè)缱≡簬滋臁?/p>
老人躺在床上，輸著液，眼睛半閉不閉，似睡非睡。短暫的沉默后，話題就轉(zhuǎn)到生老病死。
這些年，我的好幾個(gè)親朋好友就是在絕癥中死去的。我親見(jiàn)他們?cè)谧詈蟮臅r(shí)光里，終日躺在病床上，周身插著各種冷冰冰的管子，手背上布滿密密的針眼，甚至渾身惡臭，吃喝拉撒全靠別人照料，雖生猶死。其實(shí)，親人都知道：即使做了手術(shù)，做了化療，作了一切無(wú)望的努力，最多也只是讓那個(gè)生命得到些許的延續(xù)，絲毫也不能改變預(yù)知的結(jié)果。這樣的挽救，終是徒勞，只會(huì)讓要走的那個(gè)人多挨一刀，多受幾天病痛的折磨。一年半載下來(lái)，受折磨和煎熬的不光是病人，往往家人也負(fù)債累累，身心俱疲，心力交瘁。在生命終止的那一刻，或許，對(duì)大家都是一種解脫。我也想象過(guò)：假如有一天我得了絕癥，知道活不了幾天，干脆就拿著要治療的錢周游世界去了，這樣也值；或者，來(lái)個(gè)安樂(lè)死，免得拖累后人。反正都是個(gè)死，多活幾個(gè)月少活幾個(gè)月有什么兩樣？
我表達(dá)了我的看法。幾個(gè)陪護(hù)都沒(méi)做聲。病房里像斷電般，突然死寂。
二床女陪護(hù)的嘴艱難地蠕動(dòng)了兩下，弱弱地說(shuō)，可，可是，哪個(gè)人忍得下心，眼睜睜地看著他死呢？好死不如賴活，好歹是個(gè)人，是條命吶！她沒(méi)看我，而是望著躺在病床上的老伴，眼睛里充滿憐愛(ài)和不舍。
我手里，拿著那本《生命不能承受之輕》。文中的男女主人公，經(jīng)歷了人生的悲歡離合，在一場(chǎng)狂歡后的車禍中幸福地死去。我還想繼續(xù)表達(dá)，但她們的神情分明地告訴我：她們不想再聽(tīng)我的高論了。
有腿病的女人輕嘆一聲，死還不容易？活著才難！然后問(wèn)二床得的什么病。二床女陪護(hù)依然望著病床，說(shuō)：淋巴癌。晚期。
我愣住了，似乎從云端一下子跌落到地面。正絮絮地抱怨著自己老不死，活著是拖累，養(yǎng)兒盤女沒(méi)意思，早死少受罪，早死早超生的老太太，張著空洞而干癟的嘴，臉上罩了層灰色，欲言又止。
我對(duì)死的美好構(gòu)想，像一個(gè)炫目的泡泡，一瞬間破裂。剛才的那番慷慨陳詞，突然變得那般之輕和虛弱，而且分明是一枚枚梅花針，專往別人的痛處里扎和刺。真的輪到我的那一天，我還能這樣想嗎？我真的現(xiàn)在就參透生死了嗎？
難怪，每次都是母女倆來(lái)陪護(hù)。我才恍然：他的胖，其實(shí)是虛胖、浮腫，他臉上的紅暈，其實(shí)是一種病態(tài)的回光返照。但病床上輸液的那個(gè)人和他的陪護(hù)者，依然在作最大的努力：手術(shù)。定期化療。藥物維持。依然和我們說(shuō)說(shuō)笑笑。這之前，我一點(diǎn)也沒(méi)察覺(jué)出他是個(gè)身患絕癥之人。
再看他，依然似睡非睡，鬢發(fā)如霜，神情安詳。我們剛才的議論，不知他聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有。
第二天，二床就出了院。我再也沒(méi)看到過(guò)他。
直到現(xiàn)在，我還在為說(shuō)過(guò)的那些話后悔，心懷愧疚。
猜你喜歡
特別健康(2018年2期)2018-06-29 06:13:38
中國(guó)醫(yī)藥指南(2017年3期)2017-11-13 02:59:11
中國(guó)財(cái)政年鑒(2017年0期)2017-07-04 08:49:42
創(chuàng)新作文(小學(xué)版)(2017年29期)2017-04-04 02:04:12
童話王國(guó)·文學(xué)大師班(2016年12期)2017-01-15 14:02:50
中國(guó)財(cái)政年鑒(2016年0期)2016-06-05 15:23:31
樂(lè)活老年(2016年10期)2016-02-28 09:30:36
中國(guó)衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)管理(2015年2期)2016-01-14 03:41:29
衛(wèi)生職業(yè)教育(2014年12期)2014-05-16 03:54:56
護(hù)理實(shí)踐與研究(2012年10期)2012-04-09 19:03:29
