陳丹燕

人們對旅行的想象和要求，閃閃發(fā)光地照亮了他私人生活中的缺失。

有時(shí)，我在自己的旅途中，在某處街角的咖啡館里安頓了，守著自己的咖啡和蛋糕，看街上來來往往的人。我試著從人群中剔出旅行者，像在一只煮熟的雞翅膀里剔出骨頭?？此麄兪掷锏娜债a(chǎn)相機(jī)，看他們身上的THENORTHFACE牌的美制風(fēng)雨衣，看他們衣袋里露出一個(gè)角的孤星旅行叢書，看他們桌上放著的明信片，看他們身上的某處呈現(xiàn)出來旅行者專有的矛盾氣質(zhì)：警覺與放任，寂寞與瘋狂，小心翼翼與蠢蠢欲動(dòng)。有時(shí)我也猜想他們?yōu)槭裁磥泶说芈眯小?/p>

“你為何來此地旅行？”有誰沒在旅行中被人這樣追問過呢。

“嗯，這個(gè)嘛，我有點(diǎn)假期?！?/p>

有點(diǎn)支支吾吾的回答，只因?yàn)椴恢涝趺唇忉?。旅行的原因，難道不就像一支牙刷那樣不可公用的嗎，甚至都很難啟齒。

有人為得到日常生活中沒有的享受而旅行。他要住最豪華的酒店，在謙恭美貌的侍應(yīng)生彬彬有禮的照料下進(jìn)餐。他從不肯響應(yīng)放在床頭和浴間大理石桌子上的環(huán)?？ㄆ?，他就喜歡每天的浴巾都是沒用過的，每天的床單也都剛剛熨過，哪怕連自己的身體留下的皺褶也沒有。這難道不是實(shí)現(xiàn)了凡人心底里埋藏的富豪夢想嗎？他可以暫時(shí)將這間四季如春，處處有殷勤笑臉的酒店想象成自己的家。房門鑰匙就在衣袋里躺著，哪怕只有三天。

有人為艷遇而旅行。既然旅行時(shí)的生活好像嶄新的開始，每次旅行都像一次短暫到無須負(fù)責(zé)就已經(jīng)結(jié)束的輕松人生，為什么不格外享受一下輕松的愛情呢？那溫柔的，來不及被日常生活破壞的感情甚至是宿命般的。當(dāng)你與你的愛在陌生的陽光下劈面相遇，你的愛問道：“是你嗎？”

還有人為塑造更好的自己而旅行。他中學(xué)時(shí)代的歷史課和地理課、美術(shù)課和音樂課顯然還未過癮，無論他那時(shí)候是不是名好學(xué)生，現(xiàn)在向?qū)嵉厍笞C的欲望和收獲，對他來說有顯而易見的偉大意義——通過旅行學(xué)到什么，終于成為見多識(shí)廣的人，成為與廣大的世界有著千絲萬縷聯(lián)系的人，成為視野寬廣的人。對這樣的旅行者來說，千難萬險(xiǎn)都不怕，就是不能將他們再關(guān)在一個(gè)禁錮的國境線內(nèi)，再過失去私人護(hù)照的生活。

人們對旅行的想象和要求，閃閃發(fā)光地照亮了他私人生活中的缺失，那些童年時(shí)代已悄然留存于心的夢想，那些平靜安適的外貌后面，無法解脫的隱痛和欲望，還有體面的日常生活里強(qiáng)烈的窒息感，和經(jīng)久不息的好奇心，這好奇心來自安穩(wěn)的生活，也來自被制約的生活，還來自對毀滅的隱秘渴望。

這些想象是如此私人化，類似隱私。所以，當(dāng)人們唱歌般漫不經(jīng)心地詢問一個(gè)旅行者，“你為何來此地旅行？”旅行者總是滿腹心事地低頭笑一笑，也許不知從何說起。

“你為何來此地旅行？”這樣的問題我也回答不了。

我不能說我只是在閑逛，不為干什么。更不能說我只是想和自己多待一會(huì)，這簡直是個(gè)中篇小說的第一句話。希望能獨(dú)處，這一直是我長途旅行最真實(shí)的理由，但說出口來，卻顯得太做作。

我總要找到一個(gè)在當(dāng)?shù)厝粘Ｉ钪凶詈侠淼慕忉?，就像一個(gè)人即使對自己的裸體并不自卑，但還是需要穿衣遮體。這么多年來，我因地制宜地說了多少謊。甚至，為此說謊也成了件意義非凡的事。類似穿上不同的衣服，能使人對自己有新的感受和認(rèn)知一樣，在意大利，當(dāng)我說自己是個(gè)學(xué)藝術(shù)史的在讀博士，我發(fā)現(xiàn)自己心中真的希望能在意大利讀一個(gè)藝術(shù)史的博士，也對自己幾乎不能說意大利語深感絕望。旅途中的謊言，有時(shí)也是發(fā)自內(nèi)心那些被忽視了的角落。那些從未被滿足的期待，假借搪塞之詞，終于浮出了水面。于是，這些謊話制造與使用的過程，成了認(rèn)識(shí)自己的另一種途徑。

旅行真不簡單。

人們有時(shí)像保護(hù)隱私一樣保護(hù)自己開始旅行的原因，因?yàn)樗拇_是一條通向這個(gè)人心靈世界的道路。

（選自《我的旅行哲學(xué)》）