孫擁軍

(河南理工大學，河南 焦作 454000)

縱觀作家閻連科的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作，總是懷著對故土的深厚情感，以現(xiàn)代理性視角回望當代鄉(xiāng)土中國，將創(chuàng)作之筆聚焦于生于茲長于茲的中原故土，用其特有的方式，講述著耙耬山下這群中原父老鄉(xiāng)親的生命、生活歷程，豐富和完善著自魯迅以來中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說的內(nèi)涵和外延，將一幅幅震撼人心的鄉(xiāng)村場景呈現(xiàn)在中國當代文壇，展現(xiàn)出其獨特的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作和價值取向。

一

閻連科是位地地道道的中原作家，成長于豫西伏牛山脈的耙耬山區(qū)。耙耬山區(qū)是一塊雖貧瘠但有著深厚文化積淀的獨特中原地域。由于中原地區(qū)以特殊的地理位置、歷史沉淀、文化積蘊和人文精神，使其在漫長的中國歷史文明中長期居于主流，一代代的中原人將中原文化的精髓世代相傳，構(gòu)建起中國傳統(tǒng)文化的最本質(zhì)的內(nèi)涵。處在中原文化背景下的耙耬山造就了閻連科家鄉(xiāng)濃郁的文化氣息，厚重的中原文化滲透著其對家鄉(xiāng)的獨特感受，呈現(xiàn)出其強烈的社會責任感和人文關(guān)懷。

作為鄉(xiāng)土作家，閻連科的鄉(xiāng)村小說都是以耙耬山區(qū)為其創(chuàng)作的源泉，以耙耬山獨特的地域文化為背景，將鄉(xiāng)間的一草一木、一景一情，融入其文學創(chuàng)作中，構(gòu)建起豐富多彩的鄉(xiāng)村景象。在這些景象之中，蘊含著鄉(xiāng)村人或悲傷、或歡笑、或奮進、或失落的日常故事，也正是這些簡單而生動的鄉(xiāng)村生活畫面，完善著作家閻連科一個個鄉(xiāng)土夢想。自1980年代初，筆耕不輟的閻連科將一篇篇帶有耙耬山獨特地域色彩的鄉(xiāng)土小說呈現(xiàn)在讀者的面前，從《母親是條河》、《鄉(xiāng)村歲月》、《年月日》、《耙耬山脈》、《耙耬天歌》到《日光流年》、《受活》、《丁莊夢》等小說的相繼發(fā)表，建構(gòu)著其“瑤溝”、“耙耬山”鄉(xiāng)土小說系列，一次次引起文壇的多元關(guān)注。

閻連科筆下的“瑤溝”“耙耬山”并非是令人向往的山水田園，既非魯迅所描述的水鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)，又非沈從文所寫的田園牧歌式的神奇湘西，而是偏僻、落后、貧窮的干旱豫西山區(qū)。其筆下的瑤溝、耙耬山處處是“焦干的黃土，餓孩娃吸奶似地吞著流水。水本來很小。已經(jīng)兩個來月滴雨不落了，田地都龜裂成堅硬的板塊，裂紋指頭一般粗，曲曲彎彎，網(wǎng)卷豫西的山嶺和平原”(《瑤溝的日頭》)?！巴恋氐牧鸭y，縱橫交錯地罩了耙褸山的世界，一團團黃土的塵埃在那山坡上霧樣滾著，溝溝壑壑都干焦得生出紫色的煙云?！?《耙耬山脈》)正如其所言，“在中原你根本找不到像沈從文的湘西那樣的世外桃源?！保?］然而，閻連科生長于這塊貧窮的黃土地上，對這片沉寂的大山有著至深的愛，執(zhí)著而熱烈，如一位評論家所言，“可以說，對鄉(xiāng)土世界的魂牽夢繞，是貫通閻連科小說創(chuàng)作的血脈?！保?］因此，對故土有著深厚情感的閻連科堅持著自我的鄉(xiāng)土創(chuàng)作取向，用文學的形式構(gòu)建著一個個“瑤溝”“耙耬山”父老鄉(xiāng)親的夢想，將耙耬山脈鄉(xiāng)村獨特價值呈現(xiàn)在文學的懷鄉(xiāng)中，用最樸實的語言描繪出一幅幅簡單卻又充滿泥土氣息的鄉(xiāng)村畫卷，這些畫卷所展示的景象雖然簡潔、淳樸，但卻深深烙上了鄉(xiāng)村的印記，“無論是‘瑤溝’，還是‘耙褸山’，在作家的筆下，都永遠處于一種自然環(huán)境偏僻貧瘩、現(xiàn)實秩序僵固粗鄙、傳統(tǒng)倫理積厚沉郁的狀態(tài)”［3］，讓讀者閱文身臨其境，感同身受。

二

在中國新文學發(fā)展史上，肇始于魯迅的中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說，成就斐然，作家輩出，都用文學的方式構(gòu)建著自我對故鄉(xiāng)往事的追憶，成為“五四”以來中國現(xiàn)代文學不可或缺的一條創(chuàng)作主脈，也形成了眾多的現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說流派:如以魯迅、王魯彥、許杰、許欽文等為代表的“五四”“現(xiàn)代啟蒙”小說流派，以沈從文、廢名、師陀等為代表的“田園牧歌”小說流派，以趙樹理、柳青、周立波等為代表的“政治意識”小說流派，以及新時期以來以張煒、陳忠實、莫言、蘇童等為代表的“家族敘事”小說流派，共同構(gòu)建起中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說的形式多樣性和內(nèi)涵豐富性。而作家閻連科卻獨辟蹊徑，用一種獨特的方式講述著中原父老的鄉(xiāng)土往事，有著自我獨到的取材視角和言說方式。閻連科筆下的鄉(xiāng)土地域，總是取材于一個個相互獨立的耙耬山下的村莊，如嶺前村、嶺后村(《母親是條河》)，瑤溝(《瑤溝的歲月》)，三姓村(《日光流年》)，丁莊(《丁莊夢》)，受活村(《受活》)……講述著每個村莊在當代社會的歷次變革中所歷經(jīng)的往事。由此來看，閻連科的鄉(xiāng)土小說在一定意義上可以看作是新鄉(xiāng)村小說，在新的歷史背景下闡釋著鄉(xiāng)土中國的徙移變遷，以及當代鄉(xiāng)土人的生存意識與生命感受。

自“五四”時期魯迅開創(chuàng)以國民性批判與改造為核心的現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說這種文學形式以來，一代代的鄉(xiāng)土小說作家都沿著魯迅所創(chuàng)立的鄉(xiāng)土小說模式，承繼起現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作理念，推動著中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說的延續(xù)和發(fā)展。魯迅在《中國新文學大系·小說二集導言》中對現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說這一特定文學概念界定時說，“蹇先艾敘述過貴州，斐文中關(guān)心著榆關(guān)。凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們，無論他自稱為用主觀或客觀，其實往往是鄉(xiāng)土文學，從北京之方面來說，則是僑寓文學的作者。但這又非如勃蘭兌斯所說的‘僑民文學’，僑寓的只是作者自己，卻不是這作者所寫的文章，因此也只見隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁。”魯迅所言的“隱現(xiàn)的鄉(xiāng)愁”，就是其鄉(xiāng)土作品中所展示的他對中國國民性的不懈探究與思索。雖然在國民性的思索上，現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說形成兩種模式，一種是以魯迅為代表的極力挖掘鄉(xiāng)村之丑，以探求中國國民最美的國民性;另一種是以沈從文為代表的挖掘鄉(xiāng)村之美，呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村人至美至淳的人性向善的樂章。而閻連科在中原故土國民性的探究上，似乎兩者兼有。不管是“瑤溝”系列小說，還是“耙耬山”系列小說，作者都刻畫了一群中原國民最樸實的形象，這些當代耙耬山脈的民眾雖然語言粗俗、性情率直、行動魯莽，但他們內(nèi)心淳樸、善良，在與多難命運抗爭中不屈不撓、堅韌挺拔，進行著一次次的自我生命救贖，將耙耬人的“忍”與“韌”的中原精神展現(xiàn)得淋漓盡致。在《日光流年》一文中，作者用細膩、老到的筆法極力刻畫了一群備受病痛折磨而又不屈服于病魔艱難抗爭的三姓村村民。三姓村由于地處山嶺，海拔較高，常年干旱無雨，地下水質(zhì)重金屬含量嚴重超標，致使村民們一代代患上喉堵癥，在村史上沒有人能活過四十歲，都是在英年去世。村長司馬藍面對生命的短暫與生存的艱難，毅然決定帶領(lǐng)村民開山修渠，將干凈的水源引到村內(nèi)，與命運、與自然、與疾病抗爭，以延長村民們的寶貴生命。為了籌集開山修渠費用，全村男人到醫(yī)院去賣腿皮，女人賣掉嫁妝，老人賣掉棺木，以期取得與自然抗爭的勝利，展現(xiàn)出中原民眾的不屈抗爭精神。整篇小說處處真實感人，閻連科把鄉(xiāng)村世界里的這些人物描寫得真實具體，給人如臨其境之感，正如他所說的那樣，“平心而論，河南人、特別是河南農(nóng)村人的生存狀況非常糟糕。河南農(nóng)民所受的外部壓榨，以及外部壓榨造成的內(nèi)在的、精神的傷害，給我的印象非常深刻，痛之又痛?！保?］

閻連科在《鄉(xiāng)村歲月》這篇自敘傳式的小說里刻畫的隊長，為了村民們能夠吃飽飯、孩子有學上，拼了命地為村民們爭取機會，他脾氣暴躁、粗話連篇，但是時刻有著一腔熱血為村民們打抱不平。他的心里滿滿的都是隊里人，為了一塊地、為了一批救濟糧，他不顧一切，只要能為村里人爭得應有的東西，他都不怕吃苦、不怕別人笑話。為了能讓村里人出息，他號召全村人籌款供給連科上學。為了能夠湊錢給連科的大姐治病，為了能夠給閻連科籌錢繼續(xù)讀書，他不惜賣了父親的棺材、砍了祖墳上的樹。他是一個硬漢，一個為村民可以放棄一切的人。村長被村民譽為“瑤溝的日頭”，瑤溝有了他，仿佛日頭才能永遠照在各家各戶，成為村里人希望的象征。

的確，耙耬山獨特的鄉(xiāng)村與人文環(huán)境孕育出了耙耬山人們獨特的品質(zhì)。他們既有不肯放棄的執(zhí)著追求，與命運頑強抗爭、不屈不撓的奮進精神，又有淳樸、善良，血濃于水鄰里真情，這些優(yōu)秀品質(zhì)構(gòu)成耙耬山區(qū)一道亮麗的風景線。

《母親是條河》向我們講述了幾代人的風風雨雨，周翠這位偉大的母親形象被作者塑造得栩栩如生。她倔強，堅強，與命運頑強抗爭;為了兒女，她忍辱負重，不惜流血、流汗，甚至賣身、賣血，被兒女誤解過，甚至被三個孩子恨過，但是不怕苦不怕累，一切為了孩子、為了孩子的一切，打掉牙往自己嘴里咽，始終對兒女無私地奉獻。還有小說中的嗦嬸雖然口快，卻對人真心實意，她為葉秀置辦婚事，葉秀推了婚事，她惱過葉秀，但是心里不記仇。就如文中描寫的那樣:“但一村人，抬頭不見，低頭見，避是避不了的，又沒有什么階級仇，民族恨，又都和解了。只是嗦嬸為葉秀惋惜。嗦嬸這個人對人倒很熱心，誰家遇上婚喪嫁娶，她不請自來，忙里忙外，就像做自己家的事一樣。誰人家大姑娘小伙子，她都關(guān)心著呢，說成一對是一對呢。只是她口快，心里經(jīng)不住事，心卻不壞哩?！?/p>

《鄉(xiāng)村歲月》中村里人為了給連科湊錢上學，也是人人熱心地貢獻一份力量，錢多錢少無所謂，但是鄰里之間的互幫互助卻難以忘記，六伯、四叔、三伯、五伯、鄰居哥……他們的形象都深深刻在連科心里，“學費嘛，不就是六塊……我還有一塊二煙錢，先拿去!”“這是五毛，拿去交學費吧，算伯的一點心意。”“連科，這兩毛是你嬸給的鹽錢，別嫌少?！薄澳锏?，你娃子讀高中，是咱村的指望，打死你叔也只有這三毛錢，拿去吧!”語言句句樸實、真切，村里人的淳樸、善良的品質(zhì)被作者刻畫得至真無暇。

在《年月日》里，閻連科描述了一位被稱作“先爺”，過期式的農(nóng)民形象。這位生存在貧瘠耙耬山的普通莊稼漢，在面對百年難遇的大旱時，全村人相繼逃離家園，向異地求生，以求延續(xù)生命。而先爺對故土有著難以割舍的深情，最終選擇守望家園，為了干旱地里長出來的一株玉米苗而留在百里無人的大川中默默堅守，并以自己的身軀作為最后一顆玉蜀黍的肥料，期望這顆玉蜀黍長大、成熟，為逃荒歸來的人們留下培育糧食的種子。文章看似充滿了荒唐悲劇的意味，但閻連科在作品里卻深深流露出對先爺堅守家園、自我犧牲精神的由衷贊嘆。

三

從閻連科的小說中，我們時時都能感觸到其對生命意識的關(guān)注，將自我對生命、對人生的深度思索融入作品的字里行間，以引起讀者的共鳴，閻連科曾說過“我從小就崇拜三樣東西:一、城市;二、權(quán)力;三、生命，即健康，或說力量”［5］，而耙耬山下生活的鄉(xiāng)親是個命運多舛的群體。不僅面臨著干旱、風沙、貧瘠、酷熱等惡劣的自然環(huán)境，還要面臨疾病對肉體的折磨，瘟疫、喉堵癥、艾滋病……尤其是三姓莊所面臨的喉堵癥，英年死亡似乎成為了三姓村村民一生的宿命。盡管死亡貫穿了整部小說，每個人都有隨時離開這個世界的可能，但每個人的求生意識都從未磨滅過，從未放棄與苦難的抗爭。閻連科所講述的這種絕地求生的精神，彰顯了中原民眾生命的無限韌性和生存的本質(zhì)意義。同樣，也正是中原鄉(xiāng)民面對多難命運從不言棄的堅忍與堅韌精神，孕育了耙耬山厚重的鄉(xiāng)土文化。

閻連科對耙耬山周邊環(huán)境的描寫，對耙耬山鄉(xiāng)民不屈抗爭精神的歌頌，以及對耙耬山人苦難生活的描繪，不只是體現(xiàn)了作者對故鄉(xiāng)的一種熱愛和追憶，更體現(xiàn)了他在自己構(gòu)建的鄉(xiāng)村世界中對生命的不斷關(guān)注與思考。沈從文曾說過:“這世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我。我只想造希臘小廟，選山地作基礎，用堅硬的石頭砌它。精致、結(jié)實、勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想建筑，這種廟里供奉的是人性?！保?］閻連科也是如此，不僅僅是為了創(chuàng)作鄉(xiāng)土作品，而是在作品中構(gòu)建自己的一份靈魂框架，堅守自己的文學立場，回望曾經(jīng)的鄉(xiāng)土，展現(xiàn)其對生命、人性的執(zhí)著關(guān)注。

在中國當代文壇，閻連科作為鄉(xiāng)土作家，始終沒有忘記其之于鄉(xiāng)土中國的獨特使命，執(zhí)著地關(guān)注著當代社會變遷中鄉(xiāng)土之民的生存狀況和處境。閻連科的鄉(xiāng)土小說中運用鄉(xiāng)村特有的景物描繪了一個多姿多彩的藝術(shù)世界。在這個文學世界的最底層掩藏著作者對偏僻、落后的鄉(xiāng)村社會中農(nóng)民的生存現(xiàn)狀的關(guān)注與反思，體現(xiàn)出了作家對生活在社會底層的勞苦大眾的深切關(guān)懷，體現(xiàn)出了他對中國現(xiàn)實農(nóng)村的深沉思考，以及對中國現(xiàn)代化過程中農(nóng)村變化的獨特認識和藝術(shù)感悟。

［1］ ［4］閻連科，姚曉雷.寫作是因為對生活的厭惡與恐懼［J］.當代作家評論，2004(2).

［2］ 林舟.鄉(xiāng)土的歌哭與守望［J］.當代文壇，1997(5).

［3］ 洪治綱.鄉(xiāng)村苦難的極致之旅［J］.當代作家評論，2007(5).

［5］ 閻連科，石龍.我的小說是我個人的良知——閻連科訪淡［N］.人物周報，2001-11-26.

［6］ 沈從文.習作選集代序(第五卷)［M］.成都:四川人民出版社，1983.