■曹培鑫 路淼

補(bǔ)正被遺忘的緬北之戰(zhàn)：黃仁宇的戰(zhàn)爭報(bào)道研究

■曹培鑫 路淼

抗日戰(zhàn)爭期間，黃仁宇作為國民黨下層軍官參加了反攻緬北的戰(zhàn)斗，并兼職“業(yè)余新聞?dòng)浾摺弊珜懥硕嗥獔?bào)道。本文以黃仁宇關(guān)于緬北之戰(zhàn)的12篇戰(zhàn)地通訊報(bào)道為研究對象，并引入《大公報(bào)》當(dāng)年派至緬甸的隨軍記者呂德潤的相關(guān)報(bào)道做對比分析，從新聞文本的角度考察了黃仁宇戰(zhàn)爭報(bào)道的書寫特征。研究發(fā)現(xiàn)：黃的戰(zhàn)爭報(bào)道，從寫作筆法看，以情節(jié)制勝，注重細(xì)節(jié)刻畫；從新聞主體看，關(guān)注部隊(duì)下層軍官；從傾向性看，強(qiáng)調(diào)歷史的光明面等。對此，本文兼以史學(xué)視角與新聞專業(yè)主義視角，分析黃仁宇戰(zhàn)爭報(bào)道的文本成因、優(yōu)勢與不足，進(jìn)而探討其意義與價(jià)值。

黃仁宇；戰(zhàn)爭報(bào)道；緬北之戰(zhàn)；《大公報(bào)》；新聞專業(yè)主義

在第二次世界大戰(zhàn)期間，為抗擊日本法西斯侵略者，中國與英美盟軍曾并肩作戰(zhàn)，但如今這段歷史已被人遺忘。2013年，英國牛津大學(xué)中國歷史與政治學(xué)教授拉納·米特（Rana Mitter）的著作《被遺忘的盟國：中國的抗日戰(zhàn)爭1937—1945》（Forgotten Ally：China＇sWorld WarⅡ，1937－1945）在美國出版，是“第一本已出版的全面解讀抗日戰(zhàn)爭的英文圖書”①。他的新書基于最新解禁檔案，主要論述二戰(zhàn)期間中國在反法西斯戰(zhàn)爭中的角色及其貢獻(xiàn)，其中專設(shè)一章論述中國遠(yuǎn)征軍在緬甸與英美盟軍并肩作戰(zhàn)的歷史。

抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，緬甸戰(zhàn)場是中國和太平洋兩大抗日主戰(zhàn)場的戰(zhàn)略結(jié)合地帶，具有重要的戰(zhàn)略意義。1942年上半年，日軍占領(lǐng)了緬甸全境，印度岌岌可危，一旦失守，日軍可以直趨中東，控制印度洋。②同時(shí)，在中國方面，為了取得抗戰(zhàn)最后的勝利，當(dāng)時(shí)也必須確保滇緬路這條最后國際交通運(yùn)輸線。③緬甸的失守使得滇緬公路被切斷，西南的國際交通僅靠飛越“駝峰”航線維持。1942年10月，蔣介石下令重整新一軍，在印度藍(lán)伽接受訓(xùn)練。一年之后，中國駐印軍與盟軍一起開始反攻緬北。中國軍隊(duì)因此不得不兩線作戰(zhàn)，一方面在緬北滇西發(fā)動(dòng)攻勢，另一方面在華中南抵御日本超過50萬兵力的大舉進(jìn)攻。④反攻緬北之戰(zhàn)是中國歷史上空前的舉十萬兵力的異國遠(yuǎn)征。正如米特教授所言：“中國遠(yuǎn)征軍在中國領(lǐng)土以外為盟友而戰(zhàn)，這其中的象征意義，對中國國際地位的影響，是很重要的”。⑤這說明，自“二戰(zhàn)”時(shí)起，中國就已經(jīng)是“負(fù)責(zé)任的大國”。在二戰(zhàn)中喪生的中國人可能達(dá)到1500萬，接近英美兩國二戰(zhàn)死亡總數(shù)的20倍。⑥

1943年2月，黃仁宇和另外17名青年軍官作為先遣部隊(duì)，飛越“駝峰”到達(dá)印度的藍(lán)伽，隨后他參與了反攻緬北的行動(dòng)。后來以《萬歷十五年》《中國大歷史》等著作聞名于世的歷史學(xué)家黃仁宇當(dāng)時(shí)還只是國民黨的一個(gè)下級(jí)軍官。他在鄭洞國將軍手下?lián)紊衔緟⒅\，并且成為一名前線觀察員，在此后一年半的時(shí)間里，他一邊服役一邊寫了十余篇文章，先后寄給《大公報(bào)》及其他報(bào)刊發(fā)表。

黃仁宇這些關(guān)于緬北的戰(zhàn)地報(bào)道于1954年3月結(jié)集后由上海大東書局出版，成為他的第一本著作。作為緬北之戰(zhàn)的親歷者，作者以切身的感受記錄下戰(zhàn)爭的實(shí)況，是珍貴的第一手歷史資料。但可惜的是，后由于歷史原因，此書在大陸遂為絕版?！熬挶敝畱?zhàn)”這段塵封的歷史不僅西方人知之甚少，甚至在中國大陸也已經(jīng)被人們所遺忘，以至于黃仁宇的《緬北之戰(zhàn)》于2008年在大陸再度出版之時(shí)，很少有人知道中國駐印軍曾在緬北戰(zhàn)場進(jìn)行過艱苦卓絕的斗爭。

本文以黃仁宇關(guān)于緬北之戰(zhàn)的12篇戰(zhàn)地通訊報(bào)道為研究對象，并引入《大公報(bào)》當(dāng)年派至緬甸的隨軍記者呂德潤的相關(guān)報(bào)道做對比分析，重點(diǎn)從文本的角度考察黃仁宇戰(zhàn)地報(bào)道的書寫特征，并兼以史學(xué)視角與新聞專業(yè)主義視角，分析文本成因、優(yōu)勢與不足，進(jìn)而探討黃仁宇戰(zhàn)爭報(bào)道的史學(xué)意義與價(jià)值。

一、文獻(xiàn)回顧

正如開頭拉納·米特教授的著作所指出的那樣，在西方學(xué)界，中國在二戰(zhàn)中的作用一直被低估、被遺忘。該書的出版在海外掀起了一股反思中國對二戰(zhàn)貢獻(xiàn)的熱潮，中國大陸隨后于2014年7月出版了中文版。米特教授的著作在中國受到熱捧是因?yàn)樗〉胶锰幍仨槕?yīng)了中國的敘事日程：一方面通過對歷史的隆重紀(jì)念來敘述自己的今非昔比，另一方面通過回顧歷史上與盟國共同的戰(zhàn)斗經(jīng)歷來證明中國自二戰(zhàn)時(shí)起就已經(jīng)是“負(fù)責(zé)任的大國”。

這一敘事的轉(zhuǎn)向在中國學(xué)術(shù)界也有所反映。長期以來人們傾向于認(rèn)為中國的抗日戰(zhàn)爭只有正面和敵后兩個(gè)戰(zhàn)場，或者說國民黨戰(zhàn)場和共產(chǎn)黨戰(zhàn)場，并且相關(guān)研究偏重對政府、黨派以及上層人物抗戰(zhàn)方面的研究，而缺乏對民眾抗戰(zhàn)的研究。廈門大學(xué)的范德偉曾提出，中國的抗日戰(zhàn)爭還有第三個(gè)戰(zhàn)場，即中緬印戰(zhàn)場，這個(gè)戰(zhàn)場是由中、美、英三國共同領(lǐng)導(dǎo)的，具有雙重屬性，既是中國抗日戰(zhàn)爭的一部分，也是國際反法西斯戰(zhàn)爭的一部分。他認(rèn)為：將中緬印戰(zhàn)場這一國際戰(zhàn)場從國民黨戰(zhàn)場劃分出來作為一個(gè)獨(dú)立的戰(zhàn)場，有利于增進(jìn)對抗日戰(zhàn)爭的了解。但可惜的是，盡管中緬印戰(zhàn)場近年來開始引起關(guān)注，但相關(guān)研究仍然非常缺乏。⑦

從新聞史角度來看，學(xué)界對抗戰(zhàn)時(shí)期的研究主要集中在以下兩個(gè)方面。

一是關(guān)于戰(zhàn)地記者以及他們的戰(zhàn)地通訊報(bào)道的研究，其中又以對蕭乾、范長江這兩位《大公報(bào)》名記者的研究最多，前者是二戰(zhàn)中在歐洲戰(zhàn)場的唯一中國記者、后者以報(bào)道中國長征的通訊集《中國的西北角》而聞名于世，他們分別反映的是歐洲戰(zhàn)場以及共產(chǎn)黨的敵后戰(zhàn)場。另外還有首報(bào)臺(tái)兒莊大捷的中央通訊社的記者曹聚仁，報(bào)道的是國民黨的正面抗戰(zhàn)。另外有幾篇關(guān)于《大公報(bào)》記者朱啟平的研究，他曾在“密蘇里”號(hào)戰(zhàn)艦上報(bào)道日本投降儀式，展現(xiàn)的是太平洋戰(zhàn)場。何夢穎曾全面深入地勾勒了《大公報(bào)》駐外記者群在抗戰(zhàn)時(shí)期的話語實(shí)踐與活動(dòng)圖景，指出：抗戰(zhàn)時(shí)期《大公報(bào)》的駐外記者群是戰(zhàn)時(shí)國際話語的爭奪者、民族主義話語模式的踐行者以及國家傳媒軟實(shí)力的建構(gòu)者，他們是中國抗日宣傳戰(zhàn)中至關(guān)重要的一股力量，為鞏固中國抗戰(zhàn)話語權(quán)、協(xié)助軍事斗爭取得最終勝利發(fā)揮了巨大的作用。⑧但可惜的是，對于中國軍隊(duì)曾浴血奮戰(zhàn)過的中緬印戰(zhàn)場，卻幾乎沒有人關(guān)注。

從這一角度來看，黃仁宇作為緬北戰(zhàn)爭親歷者撰寫的戰(zhàn)地通訊報(bào)道無疑具有很高的史料價(jià)值，能夠喚醒人們記憶中已被遺忘的緬北戰(zhàn)爭，補(bǔ)正那些鮮為人知的歷史細(xì)節(jié)。并且，黃仁宇的報(bào)道將鏡頭對準(zhǔn)下層軍官，展現(xiàn)的是普通士兵的抗戰(zhàn)經(jīng)歷與體驗(yàn)，這也是學(xué)界一直以來所忽視的。事實(shí)上，《大公報(bào)》當(dāng)時(shí)還派遣了一位隨軍記者呂德潤報(bào)道緬北戰(zhàn)爭，2000年，呂德潤出版了通訊集《遠(yuǎn)征緬北》，被列入“大公報(bào)百年華誕系列叢書”。但不管是黃仁宇還是呂德潤的緬北戰(zhàn)爭報(bào)道，都未給予關(guān)注。

二是從宣傳、社會(huì)動(dòng)員、新聞統(tǒng)制、新聞職業(yè)意識(shí)等角度展開的對戰(zhàn)時(shí)新聞學(xué)的研究?？箲?zhàn)時(shí)期的中國新聞界面臨著兩個(gè)難題，一是如何以新聞救國，二是如何應(yīng)付戰(zhàn)時(shí)新聞統(tǒng)制。前者表現(xiàn)為戰(zhàn)時(shí)新聞學(xué)的大行其道，即認(rèn)為新聞學(xué)不單是一門學(xué)問，而且是“一門政治斗爭的工具”。抗戰(zhàn)時(shí)期，國內(nèi)報(bào)界多以“言論界之兵卒”自居，自覺服從“抗日救亡”的主導(dǎo)話語模式。《大公報(bào)》當(dāng)然是這其中的典型代表。浙江大學(xué)的陳建新在其博士論文中系統(tǒng)梳理了《大公報(bào)》的抗戰(zhàn)宣傳，指出《大公報(bào)》向國際國內(nèi)受眾展開的抗戰(zhàn)宣傳主要包括四個(gè)方面——宣傳抗戰(zhàn)的正義性、爭取中立國的支持、鞏固與盟國的關(guān)系以及論證日本勝利的不可能性。⑨方漢奇先生也認(rèn)為抗日戰(zhàn)爭時(shí)期這一段“是《大公報(bào)》報(bào)史中的最光輝的一頁”。⑩蘭州大學(xué)的張小杰從社會(huì)動(dòng)員角度研究了抗戰(zhàn)時(shí)期《甘肅民國日報(bào)》是怎樣從一張“新聞紙”演變成“戰(zhàn)爭總動(dòng)員的一個(gè)單位”，指出它開展的歷時(shí)數(shù)年的精神動(dòng)員、物質(zhì)動(dòng)員和生產(chǎn)建設(shè)動(dòng)員為抗戰(zhàn)后方的穩(wěn)定和發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。（11）而對于戰(zhàn)時(shí)新聞統(tǒng)制與言論自由之間的爭奪，曹立新的著作《在統(tǒng)制與自由之間——戰(zhàn)時(shí)重慶新聞史研究》，從組織建構(gòu)、檢查程式、具體運(yùn)作過程等方面詳細(xì)考察了抗戰(zhàn)時(shí)期國民政府新聞統(tǒng)制策略，較為真切地還原了中國新聞事業(yè)的“戰(zhàn)時(shí)形態(tài)”。

另外，復(fù)旦大學(xué)的郭恩強(qiáng)從新聞職業(yè)共同體角度切入，探究了新記《大公報(bào)》的職業(yè)意識(shí)表現(xiàn)手段及其形式，在描述《大公報(bào)》相關(guān)故事的同時(shí)講述了中國新聞界對自己職業(yè)和身份的認(rèn)知和理解。他認(rèn)為：《大公報(bào)》通過對時(shí)政事件“第一視角”的描述，將自身與“革命”“抗戰(zhàn)”等更大的背景相系、與其定義的“重大”歷史事件相綁定，在向外界和新聞同行展示職業(yè)歷程與關(guān)鍵事件勾連或脫勾的同時(shí)，塑造自身的新聞職業(yè)權(quán)威者角色。抗戰(zhàn)成為新聞界共享的“熱點(diǎn)”事件，某種程度上也是新聞界重新樹立和展示形象的良機(jī)；對于中國新聞共同體而言，也是“國難”中引起世界注意的“集體加冕禮”。（12）

從這一角度看，黃仁宇講述的緬北抗戰(zhàn)故事作為《大公報(bào)》從“第一視角”講述的抗戰(zhàn)故事的重要組成部分，為我們提供了又一個(gè)微小而巧妙的視角來考察《大公報(bào)》是如何進(jìn)行新聞救國以及如何進(jìn)行審查的。并且，在以往對抗戰(zhàn)時(shí)期新聞史的研究中，有關(guān)中國戰(zhàn)時(shí)國際新聞傳播的研究幾乎是空白。鑒于緬北戰(zhàn)場是中美英三國共同參與的國際戰(zhàn)場這一特殊性，有關(guān)此次戰(zhàn)爭的報(bào)道又暗含了中國新聞界爭取戰(zhàn)時(shí)國際話語權(quán)的努力，旨在鞏固與盟國關(guān)系、爭取中立國的支持等。當(dāng)時(shí)的《大公報(bào)》也的確是其它國家了解中國政情民情的重要窗口，影響力遠(yuǎn)播海外，因而黃仁宇以及呂德潤為《大公報(bào)》撰寫的緬北戰(zhàn)爭報(bào)道也能為我們提供一個(gè)觀察當(dāng)時(shí)中國新聞界爭取戰(zhàn)時(shí)國際話語權(quán)的視角和窗口。

綜上所述，不論是從歷史學(xué)、新聞學(xué)還是抗戰(zhàn)史、新聞史角度，考察黃仁宇的緬北戰(zhàn)爭報(bào)道都具有重要意義。本文通過對比閱讀黃仁宇與呂德潤有關(guān)緬北的戰(zhàn)爭報(bào)道文本，重點(diǎn)從文本的角度考察黃仁宇戰(zhàn)爭報(bào)道的特征。

二、文本分析：黃仁宇的戰(zhàn)爭報(bào)道特征

1.寫作筆法：情節(jié)制勝，注重細(xì)節(jié)刻畫

臺(tái)灣著名出版發(fā)行人林載爵在黃仁宇《緬北之戰(zhàn)》的序言中評(píng)論稱：“盡管是紀(jì)實(shí)報(bào)導(dǎo)，但讀者已經(jīng)可以深刻感覺到黃仁宇的小說技巧，每篇文章都有情節(jié)、有鮮活人物、有高潮迭起的戲劇性發(fā)展、有作者的感懷與意念。透過這本書，我們一定會(huì)有同感：黃仁宇日后深具魅力的歷史寫作方式原來是其來有自。”（13）

以情節(jié)制勝是黃仁宇戰(zhàn)地通訊的一大特點(diǎn)。以《孟關(guān)之捷》為例，全篇以獲取敵人的退卻命令作故事的線索，分為三個(gè)部分：開頭即交代我軍某部隊(duì)截獲敵人的退卻命令，得知敵人的第十八師團(tuán)企圖向孟關(guān)退卻，于是制定了伏擊計(jì)劃；接著描繪我軍設(shè)伏、等待敵人上鉤以及步兵、機(jī)械化部隊(duì)作戰(zhàn)過程，并通過士兵間的對話插敘士兵周自成截獲退卻命令的過程；最后敘述戰(zhàn)局結(jié)束后我軍清點(diǎn)戰(zhàn)利品，并從俘虜口中得知敵軍殘部將向西南退卻，于是制定了新的伏擊計(jì)劃。以退卻命令開始，以退卻命令結(jié)束，情節(jié)跌宕起伏，并且前后呼應(yīng)。這種情節(jié)的戲劇性其實(shí)在平日里的作戰(zhàn)細(xì)節(jié)中隨處可見，黃仁宇經(jīng)常通過對戰(zhàn)場上千鈞一發(fā)時(shí)刻的細(xì)節(jié)刻畫來展現(xiàn)戰(zhàn)爭的緊張與兇險(xiǎn)。如《拉班追擊戰(zhàn)》中描寫戰(zhàn)斗最慘烈時(shí)的境況，“步兵勇士連續(xù)以手榴彈投入敵人掩體的火口內(nèi)，但是被敵人在未爆發(fā)的瞬間拾著投擲回來”（14）。

此外，為突出情節(jié)、增加懸念，黃仁宇的戰(zhàn)地通訊經(jīng)?！拔匆娖淙耍嚷勂渎暋保?xí)慣在交代作戰(zhàn)情況之前大量使用擬聲詞。例如，日本兵的三八式步槍是“卡——澎”，綠色信號(hào)彈從樹頂上俯沖下來是“冬——司——”，敵彈彈道波是“屋務(wù)五務(wù)——”，炮彈落地后是“空統(tǒng)”……聲音先于文字出場，大大增強(qiáng)了文章的現(xiàn)場感和節(jié)奏感。其實(shí)這也得益于他善于運(yùn)用短句，如《更河上游的序戰(zhàn)》中“十月三十一日，十一月二日，十一月初十日，都是短兵相接、前仆后繼、血滿溝渠、天驚地震的日子。”（15）《拉班追擊戰(zhàn)》中“雙方的火線由二十碼而十碼，推至五碼，甚至接觸，重疊，交錯(cuò)?！保?6）短句相接，增強(qiáng)氣勢，烘托緊張感。有時(shí)，為突出強(qiáng)調(diào)，一個(gè)短句會(huì)單獨(dú)成段。在《孟關(guān)之捷》中，“時(shí)間一分鐘一分鐘地過去了”前后兩次單獨(dú)成段，來烘托等待伏擊敵人的士兵的焦灼感。

與呂德潤的緬北通訊相比，黃仁宇的緬北通訊數(shù)量要少很多，只有12篇，題材都是關(guān)于戰(zhàn)斗歷程，而呂德潤則一半描寫戰(zhàn)斗歷程，一半描寫風(fēng)土人情。但即使是單純比較二者有關(guān)戰(zhàn)斗歷程的報(bào)道，黃仁宇的報(bào)道不管是在情節(jié)的戲劇性還是在典型細(xì)節(jié)的刻畫上都表現(xiàn)得非常明顯。這主要是因?yàn)閰蔚聺櫽捎谏矸菟?，再加上沒有受過軍事訓(xùn)練，即使作為隨軍記者，很多時(shí)候也無法隨部隊(duì)行動(dòng)，消息的獲得通常需要由別人轉(zhuǎn)述。例如他說《戰(zhàn)車部隊(duì)沖克瓦拉本》這篇通訊就是他“根據(jù)戰(zhàn)車營營長趙振華上校的口述編寫的”。（17）

而黃仁宇職業(yè)軍人的身份使得他能夠深入前線參與戰(zhàn)斗，可以在司令部里知道敵情和我軍行動(dòng)的概要；到各作戰(zhàn)單位去時(shí)，行動(dòng)比較“輕便”；他很容易和各單位的下級(jí)干部混熟，不大費(fèi)力就可以知道戰(zhàn)斗的實(shí)況、戰(zhàn)場上至微細(xì)的點(diǎn)綴和戰(zhàn)斗間至機(jī)妙的變化……他的戰(zhàn)地通訊大都以親自在戰(zhàn)斗部隊(duì)目睹為限，正如黃仁宇晚年在自己的回憶錄中所說的那樣：“戰(zhàn)場上有很多生動(dòng)的鏡頭，例如槍響炮飛之下，許多蝴蝶還在樹林內(nèi)來去；一場巨戰(zhàn)之后，陣地的突然沉寂，工兵架的小浮橋在河上生出倒影…都是要親所目睹，才知道景象的真切?！保?8）這也是黃仁宇通訊報(bào)道中有很多細(xì)節(jié)描寫的重要原因。

2.新聞主體：關(guān)注下層軍官

從新聞主體看，中國下層軍官是黃仁宇戰(zhàn)爭報(bào)道的主要關(guān)注對象。黃仁宇說：“我很羨慕很多美國記者的做法，這些美國同行不提及戰(zhàn)略技術(shù)，自己和一線戰(zhàn)士共同生活，所以他們的戰(zhàn)地通訊，是士兵的行動(dòng)，士兵的生活，士兵的思想?！保?9）在這種觀念的指導(dǎo)下，黃仁宇一開始就向國際標(biāo)準(zhǔn)看齊，將新聞焦點(diǎn)對準(zhǔn)普通士兵，以他們?yōu)閿⑹乱暯莵砻鑼懬熬€的戰(zhàn)斗生活，以小見大。他也承認(rèn)說自己“喜歡聽士兵間的對談”；并且“想在文字里注意營以下的動(dòng)作，而極力避免涉及高級(jí)官長”（20）；即使偶爾提及高級(jí)官長，也都是再三考慮過。

因此，在不多的這十幾篇戰(zhàn)地報(bào)道中，我們可以看到大量鮮活的下層軍官形象。拉班追擊戰(zhàn)戰(zhàn)斗最慘烈的兩日，雙方相持不下，為扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，“某無名勇士一時(shí)奮起，自顧與敵人同歸于盡，以五指緊握著已經(jīng)發(fā)煙的手榴彈伸進(jìn)敵人的掩體內(nèi)聽候爆炸，終于將藏匿在內(nèi)的四個(gè)敵人一一炸斃”（21）；而在攻擊北岸一處碉堡時(shí)，“張長友上士遍身束縛手榴彈沖入敵陣”；傳令兵感慨自己的一名戰(zhàn)友“昨天發(fā)的餅干都還舍不得吃，現(xiàn)在又打死了”；孟關(guān)之捷后，翻譯官給青蔥樹下的日軍俘虜每人一只香煙……

黃仁宇對下層軍官鮮活形象的塑造首先得益于大量直接引語的使用。例如在《隨車出擊記》中，黃仁宇描寫無線電車上一位四川士兵用暗語與某部通話：“——二少爺，二少爺，把你的拖鞋，拿過來，拿過來！”“豆腐店老板，豆腐店老板，我的小孩，我的小孩，不吃奶了，不吃奶了！”（22）暗語逗得一大堆人圍著笑，連旁邊的美國士兵也跟著笑，直接引語的使用再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)鮮活的現(xiàn)場，緊張作戰(zhàn)之余不乏幾分輕松幽默。其次得益于他對士兵生活細(xì)節(jié)的刻畫。例如在《加邁孟拱戰(zhàn)役》中，他寫道：“軍長于六月十八日到加邁，慰問各單位官兵時(shí)發(fā)現(xiàn)很多弟兄兩月之內(nèi)不曾脫過鞋襪，并且長久浸在泥漿水澤內(nèi)，再脫下鞋襪時(shí)，腳上的皮膚附在襪子上整個(gè)地被撕下來?！保?3）又如，在《拉班追擊戰(zhàn)》中，他描寫有些官兵“吃過早飯就將漱口杯緊緊地塞一杯飯準(zhǔn)備不時(shí)充饑”，“有些弟兄皮鞋短了一雙，一腳穿上皮鞋，一腳穿上膠鞋……”（24）黃仁宇說他喜歡在報(bào)社的兼差工作，就是因?yàn)橛性S多瑣碎小事無法寫進(jìn)正式的報(bào)告中，“前線軍官從散兵坑出來時(shí)氣定神閑，好整以暇地刷牙刮胡，即使是軍事史家，也會(huì)錯(cuò)過這樣的場景”（25）。而正是這些“瑣碎小事”使得緬北戰(zhàn)場的官兵形象躍然紙上，既能看到他們艱苦作戰(zhàn)的一面，又能看到他們氣定神閑的一面。

在黃仁宇筆下，中國駐印軍不再是一個(gè)整齊劃一、毫無差異的群體像，而是由一個(gè)個(gè)鮮活的普通士兵構(gòu)成的血肉豐滿的有機(jī)整體。其實(shí)，在呂德潤的通訊報(bào)道中，普通士兵也是他重點(diǎn)關(guān)注的對象，但他們的不同之處在于：黃仁宇更多描寫的是戰(zhàn)斗前線士兵們豐富的戰(zhàn)斗、生活場景，而呂德潤更多描寫的是戰(zhàn)斗后方比如戰(zhàn)地醫(yī)院里士兵和醫(yī)護(hù)人員的生活場景，并且著重關(guān)注中國士兵與盟軍之間的深厚友誼。例如，呂德潤在《中美士兵的友誼》這篇通訊中說，“我不想多寫雙方的軍事聯(lián)系，只就一般士兵弟兄們而論，我可以說這是中美雙方最成功的一頁國民外交?！保?6）相較而言，黃仁宇對盟軍的描寫則不及呂德潤多。

3.傾向性：強(qiáng)調(diào)光明面

從傾向性來看，黃仁宇的這些戰(zhàn)地報(bào)道立場鮮明，是典型的中國視角、民族立場。他首先是從職業(yè)軍人其次才是新聞?dòng)浾叩慕嵌葋韴?bào)道緬北的戰(zhàn)事，愛國抗日的主線貫穿始終，為了凝聚意志力，以正面報(bào)道為主，著力強(qiáng)調(diào)中國軍隊(duì)的英勇無畏與戰(zhàn)果累累，用黃仁宇自己的話來說，即“強(qiáng)調(diào)光明面”。

這首先表現(xiàn)在對素材的選擇上。這12篇報(bào)道基本都是中國軍隊(duì)取得勝利的戰(zhàn)役。緬北戰(zhàn)場上當(dāng)然也有死亡、鮮血與磨難，但我們看到的更多是樂觀、堅(jiān)強(qiáng)與勇敢。伴著炮火聲，士兵們嚼著冷飯與剩余的咸肉，與美國聯(lián)絡(luò)官開玩笑說他要升少校了；敵人來襲，宋秘書跑進(jìn)士兵們的油布棚避難，上面的積水淋在他頭上，他還不忘抱怨一句：“喂！你們誰在小便！”；干部們早上擠出牙膏悠閑地刷著牙齒，或者從背囊里拔出保安刀修面，“他們并沒有把戰(zhàn)斗當(dāng)作了不得的工作，僅僅只是生活的另一面”……而對比日軍的出場，則是“笨頭笨腦”，是“肥碩的獵品一頭頭進(jìn)入陷阱”；他們“痰盂形的軍便帽上有一顆亮晶晶的金星”；日軍俘虜對他們的官長一致痛恨，罵五十五聯(lián)的聯(lián)隊(duì)長山崎四郎是一只木腦袋，罵四聯(lián)隊(duì)的聯(lián)隊(duì)長丸山房安作戰(zhàn)時(shí)還帶著一位美貌的慰安隊(duì)長……僅從這些帶有明顯感情色彩的用詞，就可看出黃仁宇的態(tài)度與傾向性。

在黃仁宇筆下，我們看到的是戰(zhàn)士們的安之若素和淡定自如，“士官對戰(zhàn)爭的風(fēng)險(xiǎn)輕描淡寫，對他們扮演的英雄角色不以為意”。但黃仁宇晚年在回憶錄中說：“事實(shí)上，每天都有人被扎斷腿，頭顱大開，胸部被打穿。我看到的人類痛苦不知凡幾?！保?7）陣亡了的駐印士兵只能簡單埋葬，“雨季時(shí)大雨沖刷新挖的墓地，凄涼的光景讓路人也覺得感傷”。

另外，當(dāng)時(shí)盟軍之間矛盾重重，中國為遷就英美放棄了軍事指揮權(quán)，但這些黃仁宇并未在報(bào)道中提及，對盟軍著墨不多，即使有也多以正面形象出現(xiàn)。他說：“無論如何，在我投到《大公報(bào)》的文章中，我必須強(qiáng)調(diào)光明面。在中國的文化傳統(tǒng)中，不可以當(dāng)面講朋友的壞話。再說，描寫我們?nèi)匀痪粗氐拿擞岩褜?zhàn)爭感到厭倦，這樣的文章會(huì)被退稿。畢竟，戰(zhàn)事事關(guān)權(quán)謀。為了凝聚意志力，必須先從假象開始?！保?8）

在報(bào)道立場與感情傾向方面，呂德潤的通訊與黃仁宇的并無多大區(qū)別，但值得一提的是兩人對于日本兵的態(tài)度稍有不同。黃仁宇雖然也經(jīng)常用帶有貶義色彩的詞形容日本兵，但多是從戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)方面來表現(xiàn)日本兵的愚蠢，并未著力強(qiáng)調(diào)對日本兵的仇恨，而呂德潤的報(bào)道則顯露出了對日本兵的仇恨意識(shí)。例如，在《隨B－25轟炸機(jī)轟炸》這篇通訊中，呂德潤說他在回到地面后，“敵人倉庫的火焰以及我內(nèi)心復(fù)仇成功的愉快仍有聲有色地激動(dòng)著我”。在《戰(zhàn)車部隊(duì)沖克瓦拉本》中，呂德潤描寫被我軍戰(zhàn)車碾死的日本兵，“那晚，他們正在飽餐戰(zhàn)飯，可是飯雖吃了，尚未作戰(zhàn)，便被戰(zhàn)車碾死了，有幾個(gè)嘴里還含著米飯，這才是真正的‘最后的晚餐’呢。”（29）這也許是因?yàn)閰蔚聺櫾谶M(jìn)入緬北戰(zhàn)場之前曾長期生活在重慶，遭受了日本慘不忍睹的“重慶大轟炸”。從1938年至1943年，日本對陪都重慶進(jìn)行了長達(dá)五年半的戰(zhàn)略轟炸。在重慶的這些慘痛的記憶在一定程度上加深了呂德潤對日本兵的仇恨意識(shí)。

三、補(bǔ)正鮮為人知的歷史細(xì)節(jié)：史學(xué)視角下黃仁宇的戰(zhàn)爭報(bào)道分析

1.抗戰(zhàn)史：補(bǔ)正被遺忘的緬北戰(zhàn)場

二戰(zhàn)期間，中國軍隊(duì)曾兩次入緬對日作戰(zhàn)，黃仁宇參與的反攻緬北的戰(zhàn)役屬第二次。緬北之戰(zhàn)是抗戰(zhàn)以來中國正面戰(zhàn)場唯一獲得徹底勝利的大規(guī)模進(jìn)攻作戰(zhàn)，它的規(guī)模和聲勢雖不能與歐洲戰(zhàn)場、太平洋戰(zhàn)場相比，但卻與抗戰(zhàn)大局密切相關(guān)。這次勝利不僅打通了中國與盟國間的陸上交通線，而且揭開了亞洲戰(zhàn)場盟軍向日軍反攻的序幕。但如上文所述，時(shí)過境遷，這段歷史已被大多數(shù)人所忘卻。

因此，無論黃仁宇還是呂德潤，他們以戰(zhàn)爭親歷者身份寫下的這些通訊報(bào)道便具有了較高的史料價(jià)值，二者的報(bào)道各有所長，相互作為補(bǔ)充，彌補(bǔ)了抗戰(zhàn)史中的某些缺頁。呂德潤曾回憶說自己有篇通訊報(bào)道——《中美訓(xùn)練軍區(qū)巡禮》內(nèi)容很單薄，連個(gè)開辦時(shí)間、負(fù)責(zé)人等都沒寫清楚；盡管如此，當(dāng)時(shí)重慶《大公報(bào)》還是在要聞版以顯著地位刊登了這篇短文。（30）這說明來自緬北戰(zhàn)場第一線的消息非常重要，同時(shí)又難以獲得。而黃仁宇戰(zhàn)地通訊的史學(xué)意義恰恰表現(xiàn)在它提供了豐富的關(guān)于緬北戰(zhàn)爭第一線的斗爭、生活場景，補(bǔ)正了鮮為人知的歷史細(xì)節(jié)。

黃仁宇關(guān)于密支那戰(zhàn)役的報(bào)道便是這其中的典型代表。密支那之戰(zhàn)是緬北反攻中最大的也是最激烈的戰(zhàn)役，影響巨大。因它地處緬北中心，南有鐵路可通仰光，又是中印公路必經(jīng)之地，所以它是我軍志在必得、日軍勢必死守的戰(zhàn)略要地。但據(jù)呂德潤講，由于閃擊密支那是在極端秘密下進(jìn)行的，所以記者事先不知，等密支那打起來了，又不準(zhǔn)記者前往，致使他這個(gè)隨軍記者只能在雷多軍部看前方傳回來的戰(zhàn)報(bào)。（31）而當(dāng)時(shí)黃仁宇作為職業(yè)軍人親身參與了密支那戰(zhàn)役，還因此負(fù)了傷，在養(yǎng)傷的間歇撰寫了《閃擊密支那》這篇通訊報(bào)道，長達(dá)一萬兩千字，在報(bào)上連載了四天。單單這篇文章他就領(lǐng)到三百盧比的稿費(fèi)，相當(dāng)于七十五美元。他后來在回憶錄中直言：“我一輩子從沒領(lǐng)過這么多錢，接近一個(gè)上尉五個(gè)月的盧比津貼。”（32）

另外，黃仁宇與呂德潤的報(bào)道中都寫了許多普通士兵的故事，他們當(dāng)中有很多都是像黃仁宇那樣投筆從戎的大學(xué)生。有一些人的名字還刻在了“國立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑”上，有回國探訪的親友在碑文上找到親人的名字時(shí)還會(huì)激動(dòng)萬分，以親人參加過抗日戰(zhàn)爭為榮，但他們的事跡已被大多數(shù)人忘卻了，很少有人提及。呂德潤說，這可能是因?yàn)椤扒靶┠暝谀恰钅畈煌A級(jí)斗爭’的年代，忽視了歷史背景，只記住了從戎者在國民黨軍隊(duì)當(dāng)?shù)谋趾兔赖塾羞^接觸，便構(gòu)成了政治歷史問題，被當(dāng)成了清查對象，經(jīng)受磨難，對此避之唯恐不及，不提也罷”。（33）從這個(gè)角度講，黃仁宇與呂德潤的通訊報(bào)道便是對這些學(xué)生兵的珍貴的紀(jì)念。

2.個(gè)人史：從職業(yè)軍人到歷史學(xué)家

此外，同時(shí)作為職業(yè)軍人和“業(yè)余新聞?dòng)浾摺痹诰挼槎冗^的這段時(shí)光對于黃仁宇的人生也產(chǎn)生了重要的影響。在《拉班追擊戰(zhàn)》中，黃仁宇曾描寫一個(gè)日本上尉被我軍巡邏兵開槍打死，尸體歪倒在橋底，頭浸在水內(nèi)，死時(shí)身旁還有一張地圖及一本英日字典，兩件物品都濕了，被邱上尉放在矮樹叢上晾干。文字沒有憤怒和仇殺情緒，反而蘊(yùn)含著某種同情。多年以后，黃仁宇在回憶錄中才說出當(dāng)時(shí)的未盡之言：“毋需多久，我就發(fā)現(xiàn)死者和我有許多共通點(diǎn)，屬于同樣的年齡層，有類似的教育背景。在死前一天，他還在努力溫習(xí)他的英文！誰敢說他不是大學(xué)學(xué)生，脫下黑色的學(xué)生裝，換上卡其軍裝？想想看，要養(yǎng)大及教育他得花多少心力，接受軍事訓(xùn)練得花多長時(shí)間……種種事由之所以發(fā)生，是由于他出生在黃海的另一邊。”（34）

正因?yàn)槿绱?，黃仁宇在抗戰(zhàn)結(jié)束后打算重返校園，但他不想再念電機(jī)工程。他說：“看到眼前出現(xiàn)的人類如此大規(guī)模的奮斗與掙扎，我已經(jīng)對別的領(lǐng)域產(chǎn)生興趣，不想再研究安培、伏特、靜電系單位等?！保?5）可以看出，親歷戰(zhàn)場引發(fā)黃仁宇對人生有新的感悟，這對于他以后從一名職業(yè)軍人過渡到一名歷史學(xué)家不無影響。在國民黨從軍的經(jīng)歷也引發(fā)他對中國制度性結(jié)構(gòu)的反思，這對于他提出“大歷史觀”（macro-history），主張從“技術(shù)上的角度看歷史”（technical interpretation of history），也不能說沒有幫助。總的來說，《緬北之戰(zhàn)》作為黃的少作，對研究這位大歷史學(xué)家的個(gè)人史也頗有參考價(jià)值。

四、傾向性與局限性：新聞專業(yè)主義視角下黃仁宇的戰(zhàn)爭報(bào)道分析

新聞專業(yè)主義理念是指新聞媒介必須以服務(wù)社會(huì)大眾為宗旨，新聞工作必須真實(shí)、全面、客觀、公正的原則。（36）以此反觀黃仁宇的戰(zhàn)爭報(bào)道，這十幾篇通訊雖沒有系統(tǒng)地將緬北各戰(zhàn)役作一剪影，但基本如實(shí)反映了其中的幾次重要戰(zhàn)役，包括兩次戰(zhàn)車攻擊，一次飛機(jī)轟炸，一次負(fù)傷和幾次步炮兵的戰(zhàn)斗。作為戰(zhàn)爭的親歷者，作者撰寫報(bào)道時(shí)大多以自己的真實(shí)見聞為基準(zhǔn)，文中跌宕的情節(jié)、鮮活的細(xì)節(jié)一般都其來有據(jù)，較為生動(dòng)地還原了緬北戰(zhàn)場。

不過，其報(bào)道的時(shí)代局限性也是非常明顯的。首先，黃仁宇作為新聞的當(dāng)事人——參加緬北戰(zhàn)斗的國民黨下層軍官，他無法以一個(gè)抽離的視角和立場來觀察戰(zhàn)事，因而在選擇素材時(shí)，他自覺當(dāng)起了“把關(guān)人”，著力強(qiáng)調(diào)光明面。這固然是因黃仁宇的個(gè)人身份所限，同時(shí)也由當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景所決定。對于他們那一代人而言，國難當(dāng)頭，追求民族獨(dú)立，救民于水火之中，是無法回避的特殊時(shí)代語境。以《大公報(bào)》為代表的中國新聞界旗幟鮮明地宣傳抗日，對內(nèi)是為鼓舞士氣，增強(qiáng)凝聚力，對外則是為了傳播中國“堅(jiān)強(qiáng)抗日”的國家形象，爭取國際支持，爭奪話語權(quán)。事實(shí)證明，它們的確在抗戰(zhàn)時(shí)期發(fā)揮了積極作用。呂德潤晚年曾回憶說“仍記得前線的戰(zhàn)士向我索求《大公報(bào)》的情景”，史迪威將軍離職回美國時(shí)還情有獨(dú)鐘地挑選《大公報(bào)》作為向中國人民告別信的受信人，這說明了當(dāng)時(shí)《大公報(bào)》作為輿論界的一員起到了鼓舞士氣、穩(wěn)定民心的作用，受到了包括史迪威將軍在內(nèi)的中外知名人士的好評(píng)。（37）

另外，值得一提的是，盡管黃仁宇在從軍之前曾為《抗戰(zhàn)日報(bào)》工作過一段時(shí)間，但他并未接受過系統(tǒng)的新聞?dòng)?xùn)練。表現(xiàn)在《孟關(guān)之捷》中，雖然故事整體是真實(shí)的，但黃仁宇說：“我要增加文字的小說性，竟把他（指新卅八師的情報(bào)參謀鄧建中）寫成一位戴高度近視眼鏡的日文翻譯官！這里面的‘李明和’‘穿山甲’都有相當(dāng)?shù)母鶕?jù)，只是讀書不要太認(rèn)真了，這不能完全算戰(zhàn)地通訊。”（38）雖然只是對局部細(xì)節(jié)的虛構(gòu)與聯(lián)想，但也在一定程度上損害了報(bào)道的客觀性，不過，這樣的例子十分鮮見。

注釋：

①⑥［英］西蒙·庫柏：《被遺忘的戰(zhàn)爭》，F(xiàn)T中文網(wǎng)，2013－07－09，http://www.ftchinese.com／story／001051312。

②（13）（14）（15）（16）（18）（19）（20） ［美］黃仁宇：《緬北之戰(zhàn)》，新星出版社2010年版，序言第1頁，序言第2頁，第23、2、21、145、145、144、16、37、81、32、147頁。

③中國政協(xié)文史資料研究委員會(huì)編：《文史資料選輯》第八輯，中華書局1960年版，第313頁。

④⑤馬俊：對話拉納·米特——喚醒那些被遺忘的抗戰(zhàn)往事。一財(cái)網(wǎng)，2014－08－28，http://www.yicai.com／news／2014／08／4012765.htm l。

⑦范德偉：《中緬印戰(zhàn)場是中國抗日戰(zhàn)爭的第三個(gè)戰(zhàn)場》，《抗日戰(zhàn)爭研究》，1996年第3期。

⑧何夢穎：《抗戰(zhàn)時(shí)期〈大公報(bào)〉駐外記者群研究》，四川外國語大學(xué)碩士論文，2014年。

⑨陳建新：《〈大公報(bào)〉與抗戰(zhàn)宣傳》，浙江大學(xué)博士論文，2006年。

⑩方漢奇：《抗日戰(zhàn)爭時(shí)期的大公報(bào)（上）》，《青年記者》，2005年第12期。

（11）張小杰：《從“新聞紙”到“戰(zhàn)爭總動(dòng)員的一個(gè)單位”——抗戰(zhàn)時(shí)期〈甘肅民國日報(bào)〉社會(huì)動(dòng)員研究（1937－1945）》，蘭州大學(xué)碩士論文，2014年。

（12）郭恩強(qiáng)：《重塑新聞共同體：新記〈大公報(bào)〉職業(yè)意識(shí)研究》，復(fù)旦大學(xué)博士論文，2012年。

（17）呂德潤：《遠(yuǎn)征緬北：二戰(zhàn)期間隨軍見聞》，大公報(bào)有限公司，2000年，第48、50、45、39、57、85、197頁。

（21）［美］黃仁宇著：《黃河青山——黃仁宇回憶錄》，張逸安譯，三聯(lián)書店2008年版，第42、43、44－45、36、45、55頁。

（22）李良榮：《新聞學(xué)概論》，復(fù)旦大學(xué)出版社2004年版，第303頁。

（作者曹培鑫系中國傳媒大學(xué)新聞傳播學(xué)部電視學(xué)院副教授；路淼系中國傳媒大學(xué)新聞傳播學(xué)部電視學(xué)院碩士研究生）

【責(zé)任編輯：劉俊】