張友文

樓下的鄰居
———《大酒店》導(dǎo)讀

張友文

細(xì)讀手指的小說《大酒店》之后，竊以為將其更名為“樓下的鄰居”更為妥貼，因?yàn)榇缶频曛皇且粋€模糊的背景而已，或者說是權(quán)力和金錢的象征罷了，主要人物還要數(shù)那個樓下的鄰居。如果把大酒店換成一個實(shí)力派人物或一個巨大的金錢額度，此小說的文學(xué)性不會變，文化底蘊(yùn)也不會改。

“這個酒店是個世界級的連鎖酒店，它如果建成，必將帶動附近的房價，以及各種配套。樓下的老年人們，不止一次議論到這個酒店可能帶來的效果?！贝缶频曛車娜藗冎匀绱岁P(guān)心它，盼望它快快竣工，并不僅僅是作為飯后的談資，而是因?yàn)榫频杲ǔ珊?，可以給他們帶來真正的實(shí)惠。但那個樓下的鄰居卻比“我”、比其他人更渴望酒店快快建成，如“在樓梯上跟我面對面相遇。他好像很興奮得樣子，看見了吧，上玻璃了！上玻璃？”那么他為何對酒店如此上心呢？單從生活表象看，他并不差錢——他家里養(yǎng)了三只名貴的狗，還經(jīng)常遛狗?？墒?，“我”卻親眼見他在垃圾里翻找，“他掂量著那些廢料里面的木頭、釘子之類的東西，能放進(jìn)口袋的，就放進(jìn)了自己口袋，不能放進(jìn)口袋的，就拿在手里。他手上戴著那種白色線手套，已經(jīng)完全發(fā)黃。”從上述場景可以判定他實(shí)際上并不富有，養(yǎng)狗、遛狗大約是愛慕虛榮在作祟吧。

此前，這個鄰居給“我”的印象不錯：當(dāng)“我”家的水漏到他家之后，“中年人（鄰居）臉上都沒有什么不耐煩的表情”，“我”倒覺得有愧于他；后來買床時，他幫我們打折優(yōu)惠。僅從這些只言片語來為樓下的鄰居素描：與人為善，樂于助人。但是，將他置于整個語境下研判，這個人物就不再是那么簡單的了，其外表與內(nèi)心反差極大，非三言兩語所能道也。

樓下鄰居到底長什么樣，高矮胖瘦全不知曉?？墒?，其內(nèi)心流變卻十分清晰。從遛狗的行徑看，他似乎生活閑適。但是，隨著故事的推進(jìn)、情節(jié)的豐盈，讀者會發(fā)現(xiàn)自己被他的生活表象所迷惑。他的內(nèi)心其實(shí)是焦躁不安的，如文尾“陳師傅手里拿著一根棍子，他身輕如燕，很快就追上了那狗，不停地掄著棍子，向其打去。”廖廖數(shù)語，其丑惡的內(nèi)心就被揭露得淋漓盡致。富有愛心之人，怎么舍得向心愛的狗下手呢？在我看來，這是樓下鄰居內(nèi)心苦悶的流露，甚至可以說是絕望的寫照。

文學(xué)是人學(xué)，旨在表現(xiàn)人的思想感情、展示人的心靈世界。世界文學(xué)史家勃蘭兌斯說：“文學(xué)史，就其最深刻的意義來說，是一種心理學(xué)，研究人的靈魂，是靈魂的歷史。”（〔芬蘭〕勃蘭兌斯《十九世紀(jì)文學(xué)主流》第1分冊，人民出版社1988年版第2頁）回溯文本，我們會發(fā)現(xiàn)樓下鄰居的靈魂被作者發(fā)掘得還是頗為深刻的。他說：“我老婆慫恿了我好多次了，本來準(zhǔn)備開個熟肉店的，好多年前我就有過這個想法，但是因?yàn)榇缶频曷?，怕是剛剛租上房子裝修完，就要拆遷，到時候就虧大了?！毖詾樾穆暎徽Z便道破其內(nèi)心怯懦的本質(zhì)。這位鄰居在是否自己創(chuàng)業(yè)（單干）的問題上，猶豫不定，抱著等待觀望的態(tài)度。當(dāng)?shù)弥缶频瓿蔂€尾樓時，希望的肥皂泡破滅了，他便把不安、焦慮、挫敗，抑或憤懣轉(zhuǎn)移到狗身上。

如果以上分析不足以刻畫這個鄰居的話，還有一些故事和情節(jié)可用來豐滿他?！八稍诘厣?，半天沒有吭氣。并沒有過多長時間，我見他捂著自己的腦袋站了起來，把電動車扶起，就好像沒有發(fā)生什么似的，他很快也穿過了紅綠燈，消失了?！彼碾妱榆噺哪睦飦?？為何這么快地逃離？這是一個謎?！拔摇崩掀耪f：“樓下的中年人，每天都是騎著自行車上下班的，從未見過他騎電動車。”“樓下的三口仍然是早出晚歸……唯一的共同點(diǎn)是，每天晚上，他們都會扛著自行車，從一樓爬到五樓?！狈N種跡象表明，鄰居的那輛電動車來歷不明，是借、是偷、是拾？讀者只能揣摩得之。不管從哪個角度來認(rèn)定，這個外表和善的鄰居原本給“我”的美好印象已蕩然無存。

當(dāng)初“我”推測“他是那種在一個地方呆下來，就不會再挪窩的人”，這一猜想后來也得到了證實(shí)?！拔摇钡闹庇X加上自己親眼所見，還有樓下的鄰居的“供述”，便可斷定他是一個安于現(xiàn)狀、不思進(jìn)取的一個人。簡言之，他精神缺鈣。

綜上所述，小說題目改為“樓下的鄰居”有根有據(jù)。

張友文，文學(xué)評論家。全國公安文化理論研究專業(yè)委員會理事、中國人民公安大學(xué)公安文化研究所特聘研究員，現(xiàn)供職于湖北警官學(xué)院；已出版四部公安文學(xué)評論專著：《點(diǎn)擊公安文學(xué)》《聚焦公安文學(xué)》《盤點(diǎn)公安文學(xué)》和《回望公安文學(xué)》。