馬新宇

顏真卿書法的啟示

馬新宇

馬新宇：歷史學博士，魯迅美術學院副教授，書法專業(yè)研究生導師，從事書法史、書法文獻研究。著有《清代碑學研究與批評》《圖說中國書法》。

古代書法名家及其經(jīng)典作品，一直居于取法與闡釋的核心地位。由此形成的書法傳統(tǒng)，既具有鮮明的雅文化品格，也凝聚了足以超越歷史時空的精神力量。但是，當名家經(jīng)典傳承日久，一些牽強附會、似是而非的模糊認識，也隨之而來，郢書燕說、倒果為因，更是屢見不鮮。顏真卿是書法史上繼“二王”之后成就卓著、影響深遠的標志性書家，是世人心目中藝術與人格完美結合的杰出典范。歷經(jīng)千載的輾轉傳承過程，他的書法作品已經(jīng)成為經(jīng)典中的經(jīng)典。但是，這樣一位書法家，我們不僅要崇敬鉆仰，還要以“同情的理解”盡可能還原他的藝術生涯，還原其作品經(jīng)典化的過程。有些問題，比如他在藝術上的“變法”動機與意義何在？他的書法風格中具有怎樣的豐富性？他的書法作品何以被稱為“神品”？他如何在法度和意趣之間取得融和與平衡？都是今天的書家應當慎思明辨的。可以說，顏真卿帶來的啟示，對于當代書法創(chuàng)作，具有彌足珍貴的價值。

“變法”的實相

作為唐代士大夫精英階層的杰出代表，顏真卿平生志在功業(yè)，書法學習也純以實用功利為先。早年，顏真卿書法輕健秀逸，源于母族殷氏[1]，其后雖得力于褚遂良、張旭等人，但仍不脫胥吏之習；唐代宗廣德（公元763年－764年）以后，其書風才漸趨茂密圓勁而成自家風貌。其間書風的轉變，出于何種原因和契機呢？這是一個有趣的問題。書法史給后人提供的答案是：顏真卿“變法”，最為重要的原因，與碑誄銘石、人倫教化相關。

乾元三年（公元760年），顏真卿表奏肅宗，乞御書《天下放生池碑》題額，并說：“緣前書點畫稍細，恐不堪經(jīng)久。臣今謹據(jù)石擘窠大書一本，隨表奉進，庶以竭臣下之誠?！盵2]所謂“擘窠”，本指刻印時橫直等分的界格，借指撐滿界格、筆畫密填的文字；“擘窠大書”，則指方整茂密、點畫粗壯的大字。據(jù)此可知，顏真卿“變法”的初衷，是要使碑版文字經(jīng)久不沒，以助其教化之功。盡管顏真卿沒有明確說明變法的依據(jù)，但今見秦代《瑯琊臺刻石》、漢代《熹平石經(jīng)》及曹魏《孔羨碑》等體勢方整、章法茂密的典范銘石書作品，或是其變法的參照所在。至少可以肯定，顏真卿借助深諳篆隸古體的家學優(yōu)勢和兼善諸體的綜合能力，為魏晉以來銘石楷書開拓出前所未有的嶄新格局?？磥?，其變法雖非出于藝術目的，但也決非心血來潮、興之所致。

大致來說，顏真卿變法后的作品如《麻姑仙壇記》《郭家廟碑》《顏勤禮碑》《顏家廟碑》等，點畫明顯加粗加重，結體則以撇捺收縮、四圍充盈為特征，形成了字內疏朗、字間緊密的獨特面貌。這種以犧牲單字的靈動舒展來突出整體章法的做法，大大拓展了碑版楷書的氣象和格局。同時，為了避免由此帶來的生硬呆板，顏真卿又刻意強化點畫起承轉合處的提按頓挫，增加筆勢往來的虛實、曲直變化，最終，形成了繁復嚴謹?shù)墓P法、方圓合度的結體、遒勁強健的筆勢、樸茂虛和的章法，“顏體”風貌的基調，也由此確立。在顏氏書風的烘托之下，那些旨在彰顯功德、標榜千秋的堂皇大碑，也陡然間增添了幾分端嚴肅穆、氣勢恢宏的廟堂之氣。

對于顏真卿的變法出新，歷來褒貶不一，但關注的焦點大都集中在以魏晉書法為參照的古法與新意之間。實際上，魏晉小楷適用于章表箋疏，顏真卿變法則意在碑版銘石，二者本非一事。況且，銘石之書素以篆隸古體為尚，以楷書銘石原非古制。因此，顏書之變并非針對魏晉楷法，“古法蕩無遺矣”“魏晉之風規(guī)，則掃地矣”之類的批評，也就似是而實非。值得一提的是，歐、虞、褚等初唐名家雖整飭魏晉而施于碑版，但依然妍美有余而氣象不足。相比之下，顏真卿以楷書為體，以篆隸為用，趨時而變，又在古與今、變與不變之間找到了最佳的解決方案，其杰出的歷史貢獻，當然不言自明。他充分吸收傳統(tǒng)書學養(yǎng)分為前提，大膽創(chuàng)新，也對當下這個充滿變革精神的時代有啟示意義，無論是亦步亦趨的“守舊”者，還是魯莽滅裂的“創(chuàng)新”派，都能在他的“變法”中找到可以參照的標尺。

“神品”的奧區(qū)

宋人好尚學術，又常常站在文化角度看待書法，重視以儒家思想為核心的正統(tǒng)和經(jīng)典意義。是否符合“雅正”的人文傳統(tǒng)，是他們判定一個人能否被確認為楷模的基本前提。顏真卿書名大盛于宋，即與歐陽修、蘇東坡等文壇領軍人物的極力推重有關。歐陽修認為，顏真卿“忠義出于天性，故其字畫剛勁獨立，不襲前跡，挺然奇?zhèn)?，有似其為人?！睎|坡則說：“吾觀魯公書，未嘗不想見其豐采，非獨得其為人而己，凜凜乎若見其誚盧杞而斥希烈也?！笔看蠓虻谋旧图榷?，使歐陽修、蘇東坡本能地傾慕和景仰先賢的英邁氣概。與此同時，蘇軾在論及顏書時，還提出了顏書“集古今筆法而盡發(fā)之”等卓越見解[3]，從筆法角度肯定了顏真卿在晉唐楷法傳承發(fā)展中的獨特價值和歷史貢獻。[4]

較歐、蘇稍晚的朱長文認為：“夫書者，英杰之余事，文章之急務也。雖其為道，賢不肖皆可學，然賢者能之常多，不肖者能之常少也。豈以不肖者能之而賢者遽棄之不事哉！若夫尺牘敘情，碑板述事，惟其筆妙則可以珍藏，可以垂后，與文俱傳”。[5]有鑒于此，他接續(xù)庾肩吾、李嗣真、張懷瓘三家的書法品藻，對唐代開元以后書家的優(yōu)劣得失加以評述，并首次將顏真卿列入三位“神品”書家之首。[6]在他看來，顏真卿的書法不僅是超絕藝術才能的體現(xiàn)，更是一種不隨世俯仰的偉岸人格的象征，進而認為顏書“合篆籀之義理，得分隸之謹嚴，放而不流，拘而不拙，善之至也”。所論已不限于筆法自身的意義，而是從更為高遠的經(jīng)典傳承、藝術精神的視角，把顏書升華到“至善”的高度。同時，朱長文還從善于通變的角度對顏書加以闡發(fā)。他認為，顏真卿所書“碑刻雖多，而體制未嘗一也。蓋隨其所感之事，所會之興，善于書者，可以觀而知之。故觀《中興頌》，則閎偉發(fā)揚，狀其功德之盛；觀《家廟碑》，則莊重篤實，見夫承家之謹；觀《仙壇記》，則秀穎超舉，象其志氣之妙；觀《元次山銘》，則淳涵深厚，見其業(yè)履之純，余皆可以類考?！敝扉L文所論有意模擬孫過庭《書譜》評價王羲之楷書的手法，旨在突出顏真卿可與羲之并駕齊驅的藝術才能。值得注意的是，朱長文對顏真卿守常知變、融會貫通的超強能力，把握得十分準確，決非溢美之詞。

事實上，顏真卿一生書碑甚夥[7]，雖不乏應酬之作，但大都“隨其所感之事”而主動欲書。而且，顏真卿既不受書家之名所累，也無“區(qū)區(qū)碑石之間，矻矻幾案之上，亦古人所恥”的煩惱[8]?；蛘哒f，書碑本是顏真卿好而樂之之事，興會秉筆之時，非但沒有正襟危坐的勞役之苦，反倒容易將胸襟氣象貫注筆端，揮寫出孫過庭贊賞的那種情深調合的“合作”。[9]或者說，顏真卿不但大大拓展了銘石楷書的氣象格局，也為碑版書法注入了古而能新、莊而不拘的鮮活意趣。僅此一點，便足以遠超那些唐楷名家了。

令人驚嘆的是，顏真卿不僅在楷書上成就斐然，其行書、草書也能別開生面，成為唐代書法翹楚。米芾對顏真卿楷書口誅筆伐，但對其《爭座位帖》《祭侄文稿》等行草作品贊不絕口。其中，《祭侄文稿》本是顏真卿為紀念侄子季明所作的祭文草稿，通篇急澀枯潤，姿態(tài)橫生，揮運的抑揚頓挫與文思詠嘆同調，堪為震悼心顏的曠世經(jīng)典，享有“天下第二行書”的盛譽。它雖與“天下第一行書”《蘭亭序》風格迥異，但從“取會風騷之意”的角度來看，二者實在難分伯仲。據(jù)此而言，有唐一代能在楷書和行草書領域均別開新境而獨詣其極者，恐怕也只有顏真卿一人?；蛘哒f，顏真卿最終能夠入于朱氏“神品”而并駕右軍者，非惟其人，亦必其書而后可。

“尚法”的偏失

從功能用途來說，書碑本于廟堂雅正清剛的審美基調，必然通過規(guī)范化的點畫部件和結體方式，以嚴謹?shù)摹胺ǘ取眮硗癸@其具有規(guī)則性、社會性的秩序感。明代以后，董其昌、梁等人的“唐尚法”之論，即由此而來。實際上，秦篆、漢隸、唐楷等用來紀功、紀德、紀事的銘石碑版，皆具法度謹嚴的廟堂之氣。若論尚法，則界格方嚴的秦碑、漢碑、唐碑率皆如此。或者說，法度謹嚴是正體書碑的基本要求和普遍特點，但蔚為大觀、異彩紛呈的漢唐碑版，卻有賴于書家自身的審美想象與個性發(fā)揮。只是當篆隸古體不敷實用，退出日常書寫的歷史舞臺之后，人們對法度的關注才集中在唐楷上。

不容忽視的是，楷書的實用功利性及筑基于此的學習路徑，既與尚法觀念相表里，也為其擴散起到推波助瀾的關鍵作用。蘇軾有一個頗具代表性和典型意義的觀點：“書法備于正書，溢而為行草。未能正書，而能行草，猶未嘗莊語，而輒放言，無是道也?！睆臅ㄊ返慕嵌葋碚f，楷書定型最晚，筆法之繁難、結字之精巧、筆勢之生動，均遠在篆隸古體之上。蘇軾所說的習書次序，意在強調楷書筆法的兼容性和典型意義，卻不能借以說明書體演進的實際狀態(tài)。或者說，習書從唐楷入手既非易事，也絕非定式，欲參透其中玄機而自成一家更是難上加難。

事實上，宋人多從唐楷入手，而深感窘迫拘苦；明清館閣蔚為大觀，但多陳陳相因而成“制藝楷法”，堪與晉唐楷書名家抗衡者，實在寥寥無幾?；匾曁瓶T家，歐之險絕、虞之沖和、褚之清勁、顏之雄渾、柳之剛健，均各有家數(shù)，又同為法度、意趣相得益彰的經(jīng)典名家，何曾拘于形質而韻味蕩然？一言以蔽之，諸家楷書雖各有法度可循，妙處卻均不在法，但“尚法”說所造成的誤導，既影響到人們對書法的認知和學習，也造成了書法藝術自身創(chuàng)造力的嚴重萎縮。

進一步觀察可知，顏真卿楷法能夠超越群賢而貴為至尊，自有其超凡之處。同時，也為我們正確理解法度與意趣的關系提供了絕好的答案。相較于諸家楷法的整飭精致，顏書的結體和用筆頗有幾分不衫不履的松弛之態(tài)。南唐后主李煜所謂“有楷法而無佳處”“得羲之之筋而失于粗魯”的批評，恰恰是顏書勝出一籌的關鍵所在。打個比方，若以十成的技術含量計算，諸家皆可達到九到十成，而顏書則低至八成左右。相較而言，諸家唯美而難免失于拘謹，顏書粗拙而生出幾分樸淡。究其緣由，或與顏真卿恪守“此藝不須過精”的祖訓，亦無意于以此為能事，及其個性氣質等因素有關。更重要的是，顏真卿精熟草法，又深得“補謂不足”“損謂有余”之理[10]，既打破了碑版字字獨立的章法構成，也在很大程度上破壞了楷書中法與意的均衡狀態(tài)。因此，盡管顏體風貌與諸家風格迥異，卻堪稱唐代最得書理者。明代董其昌評價顏書“天真爛漫，姿態(tài)橫出，深得右軍靈和之致”[11]，清代王澍認為“學顏公書，不難于整齊，難于駘宕；不難于沉勁，難于自然。以自然駘宕求顏書，即可得其門而入矣”，這些均不失為真知卓見。

當名家楷模及其經(jīng)典作品一旦成為全社會共同尊奉的典范時，常常因過度闡釋和無限制的摹擬復制，失去獨特的個性風采和創(chuàng)造性基因，名家與作品之間也出現(xiàn)了符號化、概念化的異化現(xiàn)象，以至于名為取法某某家，實則懵懵然不知其理；名為取法乎上，實則畫地為牢。

自歐陽修、蘇東坡等人極力推重顏書開始，“茍非其人，雖工不貴”“心正則筆正”等帶有明顯倫理色彩的觀點，也隨之闌入書法批評和書法審美之中。此后，書如其人、作字先做人等觀念漸成流俗，不但干擾了書法批評所應有的純粹藝術標準，也加劇了書法世俗化、庸俗化發(fā)展的不良傾向?？陀^地說，知人論書乃世俗常情，或有助人倫風化，卻也只能粗論梗概，不可據(jù)為定論。若本末倒置、囫圇一片，則不免自欺欺人。后世多以顏書與其忠臣烈士形象或大唐氣象相提并論，而膠柱鼓瑟的模仿者，其“顏體”也多變成了呆板乏味、刻意做作的“俗書”，甚至出現(xiàn)了習之者愈多，而知之者愈少的奇怪現(xiàn)象。

乾隆時期的錢灃素有清代“學顏第一人”之稱，時人也多隨俗而尊尚之。李瑞清盛贊錢灃“能以陽剛學顏公，千古一人而已，豈以其氣同耶”；楊守敬則認為“自來學前賢書，未有不變其貌而能成家者，惟有錢南園學顏書如重規(guī)迭矩。此由人品氣節(jié)不讓古人，非襲取也?！敝B觀錢氏之書，真如鋼筋鐵骨，凜凜厲厲，儼有其人剛直廉吏之風。但是，實際上，錢氏直學顏書而未得虛和通變之理，精謹有余而意趣無多，也是不爭的事實。即便較之同學顏書的何紹基、翁同龢等人，錢氏亦遜色多多。李、楊皆知其人而論其書，可謂善解人意，但此顏書既非彼顏書，個性氣質、人格魅力是不能混同于客觀的藝術標準的。歷代論書如此渾淪，豈非魯公之悲、經(jīng)典之厄耶？這是值得我們警醒的。

臨習碑帖，是書法的基本功、必修課。那些曾經(jīng)熠熠生輝的名家經(jīng)典，是我們理解書法、學習書法的最佳途徑。但是，如何看待經(jīng)典，如何在經(jīng)典的表象之下探驪得珠，也成為擺在我們面前的一道難題。就此而言，本文對顏真卿書法及相關問題的探討，已不限于顏真卿本身。

注釋：

[1]參見叢文俊《顏真卿〈錢唐丞殷君夫人顏氏碑〉拾遺》，《書法叢刊》，2002年第2期。

[2]顏真卿：《乞御書天下放生池碑題額表》，《全唐文》卷336，中華書局影印本，第3404頁。

[3]蘇軾《書黃子思詩集后》云：“予嘗論書，以謂鍾、王之跡蕭散簡遠，妙在筆墨之外。至唐顏、柳，始集古今筆法而盡發(fā)之，極書之變，天下翕然以為宗師，而鍾、王之法益微?！碧K軾：《東坡題跋》，上海遠東出版社1996年版，第124頁。

[4]關于晉、唐筆法的相關論述，參見叢文俊《晉書妙在字外與唐書功在字內說論析》，《中國書畫》，2003年第8期。

[5]朱長文：《續(xù)書斷》，《歷代書法論文選》，上海書畫出版社1979年版，第318頁。下引同出者，不注。

[6]其余二位“神品”書家分別是以草書著名的張旭、以篆書見長的李陽冰。

[7]參見朱關田《唐代書法家年譜》卷六《顏真卿年譜》及《顏真卿書跡考略》，江蘇教育出版社2001年版，第313頁。

[8]在古代書家中，徐浩對待碑版、尺牘的不同態(tài)度頗具代表性。詳見徐浩《論書》，《歷代書法論文選》，上海書畫出版社1979年版，第276頁。

[9]孫過庭《書譜》中有“五乖五合”之論，天下三大行書也可作為“合作”的典范。

[10]顏真卿對草書的精深領悟，與其師法張旭有很大關系。詳見顏真卿《述張長史筆法十二意》相關論述，《歷代書法論文選》，上海書畫出版社1979年版，第297頁。

[11]董其昌《畫禪室隨筆》卷三《跋自書·題爭座位帖后》云：“《爭座位帖》，宋蘇、黃、米、蔡四家書皆仿之。唐時歐、虞、褚、薛諸家，雖刻畫二王，不無拘于法度。惟魯公天真爛漫，姿態(tài)橫出，深得右軍靈和之致，故為宋一代淵源?！薄端嚵置鴧部?，中國書店1983年版。