陶林

我們的青春在別處

陶林

陶 林：作家，供職于江蘇省鹽城市第一人民醫(yī)院。出版《一場世界性爭論》《莫言的故事》等作品四部。

大寫的青春

在古典中國文化語境下，基本上是沒有“青年”這個概念存在的。大部分人過了小半輩子的“孩童”生活，然后一下就老了。是孩童，不可愛，也不天真，多被灌輸、被規(guī)訓(xùn)；是老人，不深沉、不大氣，習(xí)慣了論齒排輩，或老謀深算，或是被倫理綁架為泥塑木偶——農(nóng)耕文明太過于悠久，古老守成的經(jīng)驗充沛，而開拓求新的愿力不足。因此，在梁啟超先生筆下，中國被稱為“老大帝國”，大雖大，但是太老氣。實質(zhì)上，時間的悠久，完全不具備任何進(jìn)化論向度上的意義，甚至是相反，僅僅是一個無限死循環(huán)。就知識觀而言，以現(xiàn)代的視角看待古人無疑是幼稚的——因為被“無知之幕”所包裹，知識譜系的不健全，令他們當(dāng)中即便是最文明者，也與標(biāo)準(zhǔn)現(xiàn)代人擁有的現(xiàn)代精神相差甚遠(yuǎn)。從這個意義上來說，從古典到現(xiàn)代的進(jìn)化，是一種歷史的必然趨勢。

美國學(xué)者尼爾·波茲曼曾經(jīng)指出，人類的“兒童期”是現(xiàn)代社會發(fā)明出來的，因此有法國學(xué)者也指出，“青年”概念也是由現(xiàn)代文明經(jīng)由近代的“大革命”文化發(fā)明的。實質(zhì)上，“青年”是現(xiàn)代文明的一大發(fā)明，對青年的推崇也是西方文化的一種傳統(tǒng)。就傳統(tǒng)而論，古希臘人對“青春”抱有一種近乎宗教般熱情的崇拜。希臘神話傳說中，不斷上演青年神族戰(zhàn)勝老一輩神族的戲碼，宙斯戰(zhàn)勝泰坦，雅典娜戰(zhàn)勝宙斯。希臘人崇尚力與美，光芒萬丈的太陽神阿波羅被塑造成一個雄健的青年形象；他們也崇尚迷狂與沉醉，酒神狄俄尼索斯也是一個俊美的青年形象。顯而易見，從眾神的傳說到奧林匹克競賽，從荷馬史詩到希臘戲劇，青年形象永遠(yuǎn)是舞臺的主角。希臘精神以降，從馬其頓到古羅馬，主導(dǎo)歐洲的一直是青年帝國的文化，從亞歷山大到屋大維，對空間的開拓有著強烈的嗜好。這種青年文明的風(fēng)貌，在中國中古漢唐時代也曾經(jīng)閃耀一時，但到宋元以后，漸漸消失。甚至有論者認(rèn)為，自劉邦消滅項羽建漢之后，秦體制的完備，就已經(jīng)讓中國步入了老大帝國循環(huán)往復(fù)的軌道。

即便是希伯來-基督教文化的興起與傳播，也沒有改變歐洲對青春崇拜的傳統(tǒng)。自亞當(dāng)起，古希伯來人習(xí)慣把“人”都看成青年形象，他們對講述青年的故事充滿濃厚的興趣。他們的敘事模式是，讓年老者充當(dāng)先知者角色，讓青年人充當(dāng)行動者：閃、含、亞伯拉罕、摩西、掃羅、以色列……在古猶太傳說中推崇的列王，諸如大衛(wèi)、所羅門，都是青年形象。雖然古希伯來文化中那個喜怒無常的上帝是以中老年的面貌存于人們想象之中的，但作為基督教的核心形象——耶穌，則又是以一個沉思中的青年形象出現(xiàn)。他被殺害時，也僅僅三十三歲。他的形象，對中世紀(jì)以來的歐美文化產(chǎn)生的影響無疑是極其巨大的。

到了晚近的歷史時代，所謂的“文藝復(fù)興”，就是世俗青年對垂老的宗教政權(quán)和文化的一種挑戰(zhàn)。諸如《神曲》這樣的作品，便是以紀(jì)念青少年時代青澀的愛情為由頭，讓人性、人情和人欲得以復(fù)蘇。隨后，無論是詩歌、小說、戲劇，還是繪畫、雕塑，文藝復(fù)興讓青春的面孔，代替基督教文化里那么多圣徒的愁眉苦臉。無論是拉伯雷的“巨人”、伊拉斯謨的“愚人”、還是達(dá)·芬奇的蒙娜麗莎、米開朗基羅的大衛(wèi)……都讓人充分感受青春的美好。到了莎士比亞、歌德等文化大師的問世，對青春的推崇牢牢撐起人類文化的巨大高峰。文藝復(fù)興，說到底，就是一次西方青春文化的復(fù)興。沒有這次青春文化的蓬勃，就不會有歐洲探險精神的大爆發(fā)、現(xiàn)代知識的大爆發(fā)、對寰球的遠(yuǎn)航與探索、新大陸的發(fā)現(xiàn)、遠(yuǎn)洋貿(mào)易體系、對世界一體化格局的促成，等等。

西方文化對青年、青春的膜拜，既是一種文化固有的基因，也是一種實證思維的體現(xiàn)。青年時期是一個人剛剛“自立”的時期，客觀而言，青年人一般掌握社會資源稀少，知識積累也未必充沛，生命經(jīng)驗更無從談起，但無疑，青年時期的確是一個人精力最為充沛、求知欲最強烈、感受最豐富、情感最炙熱、生命最靈動、內(nèi)心最自由無礙、創(chuàng)造力最旺盛、開拓精神最強的時期。就西方文化的經(jīng)驗而言，幾乎所有的重要科研突破、科學(xué)發(fā)明、技術(shù)進(jìn)步，都是一代代精英在青年時代完成或奠定關(guān)鍵基礎(chǔ)的，這樣的例子幾乎存在于現(xiàn)代科學(xué)的每一個領(lǐng)域里，著名的例子既有牛頓、愛因斯坦、達(dá)爾文這樣的里程碑式大家，也包括居里夫人、法拉第、愛迪生、福特這樣的教科書級人物。此例之多，不勝枚舉。

至今，這條青春定律還在歐美起著作用，比爾·蓋茨、喬布斯、楊致遠(yuǎn)、拉里·佩奇、謝爾蓋·布林、扎克伯格、可汗等互聯(lián)網(wǎng)精英，以及諸多諾貝爾獎得主的青春創(chuàng)造成為人們耳熟能詳、津津樂道的勵志故事。我查看了記錄美國科技進(jìn)步歷史的《美國創(chuàng)新史》一書，大概統(tǒng)計了一下，大約80%的發(fā)明家都是在30歲以前完成了自己具有革命意義的創(chuàng)新工作。

青春旋律

對西方人而言，青春不僅僅跟美顏、愛情有關(guān)，更為重要的是求新、創(chuàng)新、發(fā)展和顛覆既有認(rèn)知。人類現(xiàn)代文明的進(jìn)步就是一個不斷試錯、不斷探索、不斷創(chuàng)造的過程，如果不鼓勵青年人在生命的黃金時期求知學(xué)習(xí)、開拓進(jìn)取、發(fā)明創(chuàng)造，毫無疑問，文明的維系必然成問題。這就是人類的進(jìn)化與進(jìn)步，是人類鐵定的“主旋律”，是人類智能和文明的摩爾定律。

因此，與孔子文化動輒以“小子”稱呼青年弟子并循循善誘、傳授經(jīng)驗以保證有德的、穩(wěn)妥的人生相比，西方文化更注重鼓勵青年人主動試錯，探索，勇敢質(zhì)疑，果斷行動。這點，自古希臘文化蘇格拉底——柏拉圖——亞里士多德的學(xué)說承接與發(fā)展中可見其端，并成為傳統(tǒng)。甚至到了19世紀(jì)末，尼采還在抨擊老歐洲所謂“過度的文明化”對青年精神的戕害，依然對基督教文化的陰柔垂老耿耿于懷，強烈召喚日神和酒神的降臨。相比之下，原儒世代之后主導(dǎo)中國文化的儒家思想者一心想的，是為圣賢續(xù)命，從來不肯跨越雷池一步。生命不謀思進(jìn)化，文化自然會陷入退化或者循環(huán)。

正因為對青春有著足夠的敬畏和愛惜，所以歐美的文藝非常著力于青春的表達(dá)。翻開西方的文藝經(jīng)典，滿目都是經(jīng)典的青年形象，所有悲喜劇都是青春的悲喜劇，世間所有的問題都是青年的問題。相比而言，中老年人反而被邊緣化，甚至有丑化的嫌疑。這是一個不變的傳統(tǒng)，好的標(biāo)準(zhǔn)一旦確立，很難被顛覆，這使得歐美的青春作品充滿了個體的奮發(fā)、積極向上的“主旋律”。即便是那些表達(dá)青春叛逆狂妄、帶有“黑暗性”色彩的作品，帶有顛覆既有秩序的沖動，卻正暗含了青春創(chuàng)造和創(chuàng)新人生的本質(zhì)，諸如《在路上》這樣狂放不羈的小說。即便是高度商業(yè)化的好萊塢電影工業(yè)，也不會輕易背離這種文藝復(fù)興時代就綿延不絕的主旋律。這也算西方某種不言之中的“政治正確”吧。

好萊塢電影所呈現(xiàn)的“主旋律”之一，就是塑造許多精英的美好、勵志的青春形象，諸如《莎翁情史》《勇敢的心》《美麗心靈》《莫扎特傳》《我不在那兒》《摩托車日記》《弗麗達(dá)》之類的影片，近年的有《飛行家》《米爾克》《萬物理論》《模仿游戲》《喬布斯》《社交網(wǎng)絡(luò)》等。這些影片記錄的人物不一，故事背景不一，但幾乎影片所有的高潮都集中展示人物青年時代的創(chuàng)造、戰(zhàn)斗、冒險、叛逆、顛覆，對理想的堅持不懈，對世界的迷茫與思索，對真與美的不懈追索，與命運的努力搏斗，最終實現(xiàn)自身價值，等等。事實上，我所寫下的這段話，真的可以當(dāng)成這一類作品的通用的評語。無論是對觀眾的鼓舞與勵志，還是啟迪心靈，都是極佳的有誠意之作，充滿了浪漫主義之美。

與之類似的，是那些并非以杰出的或者著名人物為原型，僅僅反映一些取自生活原型或者純虛構(gòu)的普通青年成長的故事。比方說《無因的反叛》《畢業(yè)生》《雨人》《當(dāng)幸福來敲門》《心靈捕手》《爆裂鼓手》《拆彈部隊》《貧民窟的百萬富翁》《歌舞青春》《重返十七歲》《怦然心動》《牛仔褲的夏天》《美國狙擊手》等等，這些影片雖非為杰出的精英、英雄人物樹碑立傳，但是它們所表達(dá)出的積極的主題，就敘事來看，是絲毫不遜色于那些英雄傳奇的。這類電影的典型代表，大概就是廣受歡迎的《阿甘正傳》了。導(dǎo)演把一部諷刺小說改編成勵志故事，一個木訥近乎愚笨的少年/青年，以自己笨拙的方式歷經(jīng)美國多個重要時期，洋溢著生命本身的美好，讓人對生活抱有極大的樂觀。

作為這些“主旋律”補充的，是英美電影對真實青春處境、青春問題、青春困惑的迎難而上、深入探索與思考，不回避不繞行。即便是寫“黑色的青春”，在骨子里，也并沒有離開那種“主旋律”太遠(yuǎn)，諸如《發(fā)條橙》《猜火車》《死亡詩社》《放牛班的春天》《朱諾》《蘇默斯小鎮(zhèn)》《世界上最好的父親》《百萬美元寶貝》《成長教育》等影片，從不同側(cè)面、不同側(cè)重地呈現(xiàn)青春期那些真實的問題，生存、理想、夢想、自尊、熱情、性愛、喪失、友誼、成長，等等。青年觀眾因自己有過相似體驗，所以能夠充分進(jìn)入影片的情境之中，從而認(rèn)識自我。其中經(jīng)典佳作紛紜、數(shù)不勝數(shù)，遠(yuǎn)比好萊塢乏味沉悶的表現(xiàn)“中年危機”的電影好看得多。這正是好萊塢電影工業(yè)最優(yōu)質(zhì)和出彩的一面，如《少年派的奇幻漂流》這樣帶有傳奇色彩的作品，具有極大的誠意，極其深刻與優(yōu)美，充滿了象征主義的魅力；再比如，2014年獲得奧斯卡多項提名的《少年時代》。劇組用14年的光陰，真實呈現(xiàn)了一個單親家庭里的孩子從小小孩童成長為青年的歷程，影片充滿了自然主義的魅力。

顯而易見，歐美藝術(shù)家之所以對青春敘事充滿如此巨大的熱情，絕非是“名”“利”二字驅(qū)動的。這既是現(xiàn)代公民社會自我教育的需要，更是一種青春崇拜的文化傳統(tǒng)的自然流露。眾所周知，好萊塢是西方左派思想的大本營。左派是不老青春、是不羈的青年的代表，影人們在大賺電影資本工業(yè)錢的同時，始終有一種不愿跟體制、現(xiàn)實、處境甚至自我相妥協(xié)的態(tài)度。這一切的源代碼，要歸于年輕孔武的太陽神阿波羅之廟的箴言：“認(rèn)識你自己”，這是青春時期每個人需要做的最重要的功課。

中國式青春

正如現(xiàn)代化是由西方堅船利炮輸送到中國來的，現(xiàn)代性的“青春”也同樣如此。倘若沒有近代的開放，大部分中國青年還是無從享有自我真正的青春光陰，不是終身勞苦于甕牖繩樞、田間地頭，就是垂老于老氣橫秋的科場官場、社廟朝廷，終生毫無創(chuàng)造與創(chuàng)新的縫隙。

近代最早關(guān)注青年問題的，是近代思想家梁啟超先生。他在多篇文章中系統(tǒng)談過“老大中國”里青年諸多問題，諸如早婚、多子、家族化生存、缺乏個性、精神萎靡、沒有創(chuàng)造力，等等。故而，他奮而作名文《少年中國說》，就是要給中國式“青春”一種嶄新的召喚。實質(zhì)上，他所說的“少年”，正包含著“青年”這個概念。

順應(yīng)著梁啟超的召喚，相較于兩千年的歷史，近代以來，的確也是中國青年文化全面興起、發(fā)展的風(fēng)云際會時代。歷史巨大的變局，進(jìn)化論的傳播，五四新文化運動的引領(lǐng)，革命意識形態(tài)的確立，既給“青春”附麗諸多進(jìn)步性和正義性，也給“青春”實質(zhì)上開拓了大展身手的空間。這種前所未有的快意，恰如詩人毛澤東所寫的“恰同學(xué)少年，激揚文字，指點江山”。這種基于文化自信的朝氣蓬勃的心態(tài)，在古典中國誠然是不會有的，多的只是諸如“少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁”的嘆息。大一統(tǒng)的專制文化湮滅了多樣性，無權(quán)無勢、處于起步階段的青年，首先要學(xué)會的是老成，前途無非托身科場、求功名于仕途、仰鼻息于老朽，完全屬于弱勢群體一類。

“革命時代”雖有搏殺的殘酷，但所謂的“激情燃燒”是與全球化的變革潮流共振的，因此，人們樂意用“青春之歌”來標(biāo)識之，實質(zhì)上也非常貼切。五四時期諸位文化大家達(dá)成了一種共識，就是中國文化頭等重要的問題，就是青年的問題。故而，風(fēng)云際會中的一本《新青年》雜志，成為了革新思潮的主陣地，也引領(lǐng)了中國文化數(shù)千年未有的變動。

這種革命時代激情昂揚的“青春之歌”，到了今天，似乎也漸漸消失了。革命的急速遠(yuǎn)去，資本力量的崛起，社會的體制化，階層的固化，似乎讓歷史慢慢回歸古典中國循環(huán)的軌道上。但這僅僅是“似乎”而已，歷史不可能走回頭路。不過，一些古老的弊病還在產(chǎn)生著慣性，比如官本位的社會權(quán)力結(jié)構(gòu)，科舉式的教育及公務(wù)員選拔制度，身份社會亟待向契約社會轉(zhuǎn)型等。這些狀況擠壓著青年的發(fā)展空間和個體情緒，似乎在把“青春”規(guī)范到既往弱勢的狀態(tài)里，從而促成一個名詞——“中國式青春”的問世。

“中國式青春”有著難言的微妙涵義。經(jīng)歷了小一輪的“閉關(guān)鎖國”“大亂大治”與“撥亂反正”，中國實現(xiàn)了亙古未有的最快的財富增長、最急速的現(xiàn)代化。與這一歷程相伴的“中國式青春”首先面對生存和發(fā)展的焦慮，并且是可見可感的物質(zhì)問題，諸如工作、房價、賺錢、成功之類的。從溫飽到小康，中國青年成為歷史上前所未有的消費型“大眾”之主體。他們大體并不是“謀道不謀食”的古典文化精英，或者也不是“漫漫黑夜守夜人”的現(xiàn)代知識分子，而是普遍接受完備現(xiàn)代教育的現(xiàn)代“老百姓”——已非過去的臣民，但與“現(xiàn)代公民”還有一定距離。

嚴(yán)格說來，當(dāng)代青年所熱議的個人領(lǐng)域，比如房價、消費、生育、發(fā)家致富、成功上位等，并非青年這一群體獨有的問題。一旦拋開這些問題，似乎“青年”本身并沒有問題，既沒有青春萌發(fā)時的“人”的自覺，也沒有生命相應(yīng)的迷惘——正因為如此，媒體簡單以70后、80后、90后這樣做代際的劃分，力圖證明青年問題的代際差異。實質(zhì)上，經(jīng)歷青春階段，大家彼此面對的問題大同小異，因為都生存于現(xiàn)代傳媒資本所構(gòu)建的娛樂現(xiàn)場中，因此把外界社會看成一個“娛樂至死”的場域。在此境當(dāng)中，西方語境里的“青春”況味，與當(dāng)代青年所陳述的“中國式青春”其實相距甚遠(yuǎn)?！爸袊角啻骸眱H僅從“小我”而非“純我”出發(fā)，多陳述一些浮泛的公共感受和體驗，由此印證自我的感受與判斷，既非純個體、純自我的充分敞開，也非高度公共靈智的召喚與建構(gòu)，顯得既無根基，也無深度和延續(xù)性?？傊且欢巡蛔銥樾诺奶搨蔚摹扒啻骸奔傧?。

這段話有點抽象，但印證于當(dāng)下的諸多作品，就形象可感了。青春校園小說曾經(jīng)風(fēng)靡一時，這些小說都以“青春”為關(guān)鍵詞，可是故事雷同、情緒雷同，甚至連一些敘事調(diào)子也雷同，大致都是講述戀愛（早戀）、叛逆，頹廢以及中學(xué)大學(xué)教育的一些混亂。即便如此，小說都采取統(tǒng)一的態(tài)度書寫社會，即校園亂而純真，社會又亂又虛偽。青春成為某種借口，以逃避對責(zé)任和義務(wù)分明的成人世界的真實介入與探險。青春還未結(jié)束，這些小說的“懷舊味”就十足地涌現(xiàn)出來，矯情又虛偽。為迎合市場，出版工業(yè)一度有力地推動這些作品的暢銷，以至于真實的青年問題（比如公平競爭、比如青年權(quán)益保障）完全被屏蔽和遺忘了。實質(zhì)上，就“青春”這個全世界共同的主題而言，最大的問題，倒不是“叛逆”，而是青春期的不作為，或者行尸走肉、拒絕成長。缺乏普世“青春價值觀”的支撐，“中國式青春”慢慢成為一種既代表不了“中國”，也代表不了“青春”的雞零狗碎，一種虛假的幻想。

文藝的退化，一旦從小說的第一個環(huán)節(jié)開始，就不可避免地倒向下一枚多米諾：青春影視片。當(dāng)代中國的電影僅僅是一個新興的產(chǎn)業(yè)。不夠成熟的電影工業(yè)，完全把自身定義為一種與快銷品市場類似的消費產(chǎn)業(yè)。本來，資本需要增殖，大眾需要娛樂，觀眾消費娛樂，獲得一瞬的放松，都是天經(jīng)地義的事情。時代的急功近利癥候已經(jīng)極深，大眾超常地非理性地?zé)嶂杂跀?shù)字上直觀的成功。圖書的碼洋、電影的票房這樣直觀的數(shù)字，讓資本的增殖和娛樂的風(fēng)向清晰可見。在另一方面，國家意識形態(tài)的嚴(yán)格管制，非自由化市場競爭，更加速了一種劣勝優(yōu)汰的退化。

現(xiàn)在，中國市場所謂暢銷的“青春片”，如小說的武俠、言情、玄幻一樣，完全變成類型化影視，輕藝術(shù)重商業(yè)。所有冠以“青春”之名的電影，都在進(jìn)行模式化生產(chǎn)。這些影視作品，都是根據(jù)暢銷的“青春小說”改編，往往情節(jié)雷同，表達(dá)似是而非。令人難以接受的共同主題是，短促青春僅用以懷舊，不但不需要反思和沉思，而且把并無多大意義的“小事件”當(dāng)成大噱頭來做。永遠(yuǎn)是這樣的套路：青春看上去很好，現(xiàn)在很糟。種種浮光掠影和漫畫式的人物，體現(xiàn)出主創(chuàng)者誠意巨大的缺失。影視作為一項文化產(chǎn)業(yè)，有自身的操守和標(biāo)準(zhǔn)，但它肯定不只是一樁生意。做好這個事業(yè)，除了逐利之外，還需要極大誠意。從來沒有一個時代的藝術(shù)生產(chǎn)像今天這樣買櫝還珠，就如失范的中國食品工業(yè)一樣，把那么多劣質(zhì)的影片包裝成觀眾認(rèn)為的“大片”傾銷，尤其是冠以“青春”之名的粗制濫造。

總而言之，呈現(xiàn)大眾話語權(quán)的商業(yè)敘事中，“中國式青春”及相應(yīng)的敘事是一本糊涂帳，一本紙糊的假賬，既無關(guān)“青春”，也無關(guān)“青春”應(yīng)有的價值，是一堆與真實人性人情、與人的處境無關(guān)的雞零狗碎。

青春在別處

在中國近三十多年的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中，60、70、80后三代人中大多數(shù)生活在中國縣城、小城鎮(zhèn)以及農(nóng)村。他們的成長，伴隨著中國急速的現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化，伴隨著這個古老文明從前工業(yè)向后現(xiàn)代的生死穿越。在他們成長的年代里，鄉(xiāng)村依然包圍著城市。很多縣城不過是稍大一點的小鎮(zhèn)，很多所謂的地級市，也不過是一個稍大一點的縣城。鄉(xiāng)村文明的規(guī)則要多于城市文明。然而，通過普及化的高等教育以及遷徙自由的開放獲得個人發(fā)展自由的青年，能夠在近二十年高速城鎮(zhèn)化當(dāng)中，憑著自我的努力，到城市里收獲個人機會和豐裕的物質(zhì)生活。

盡管他們不以為然，實質(zhì)上，他們自身經(jīng)歷的生活遠(yuǎn)比他們所幻想的更加多元，更加豐富多彩。毫無疑問，那種貌似強調(diào)個性卻毫無個性的青春，并不在大家的想象和幻想當(dāng)中，而是在大家不愿意真正去面對的“殘酷現(xiàn)實”“黑暗社會”當(dāng)中。青春在別處。大批涌向城市的城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村青年，帶著個人的自尊、夢想、欲望、野心，參與到?jīng)坝康臍v史潮流當(dāng)中，他們的經(jīng)歷遠(yuǎn)比“青春懷舊”更值得我們關(guān)注。

作為親身經(jīng)歷者，對于中國的城鎮(zhèn)化進(jìn)程，我深有感觸。我曾經(jīng)在鄉(xiāng)村走訪，在稻米豐收的農(nóng)忙季節(jié)，見到一位“殺馬特”造型青年帶著大號的白色耳機聽著手機里的音樂，在堆滿金色稻把的田埂上操縱著脫粒機脫粒。那種背景與人物的違和感，給我留下深刻的印象；我高中的同桌，一位純正、樸實的農(nóng)家子弟，大學(xué)畢業(yè)入職后，信奉拉斯蒂涅式的價值觀，信奉“向上爬”的精神，遠(yuǎn)赴非洲大陸，為中資在非洲的擴張，游走于諸多至今仍充滿戰(zhàn)亂和政變的國家里。用他的話說，是“結(jié)交王侯”“做跨國的大買賣”。與他一起在非洲工作的，有至少200萬來自鄉(xiāng)土中國的公民……城與鄉(xiāng)的結(jié)合，如翻云覆雨，有電閃雷鳴，有雨后彩虹，無數(shù)異常精彩的故事，不為我們所知，或者正在被我們忽略。

就我個人而言，從偏僻的鄉(xiāng)村中學(xué)走出，立志從文以來，青春時代目睹一二十年來文化怪現(xiàn)狀，這青年時代豐富的體驗，絕非“純真”“懷舊”之類空洞詞匯所能替代。從嚴(yán)格意義上講，對于諸如價值觀可以說是“反社會”（有悖于正常文明的現(xiàn)代社會準(zhǔn)則）的郭敬明等青年，他們的精彩絕非是諸如《小時代》這樣志在炫富、反智的小說和電影——放到任何一個正派、文明的社會里，這樣的思想意識上如此拙劣的小說和電影都會遭到詬病，因為它并非是一個正兒八經(jīng)像樣的作品，而是一種純欲望態(tài)的“臆想”。相反，真正的精彩，恰恰在于他們自身，類似郭敬明這樣的青年，就像是司湯達(dá)筆下的于連、或者莫泊桑筆下的“漂亮朋友”那樣，相信憑借著不擇手段的自我奮斗，可以混跡到“上流”的資本世界。他們?nèi)松臍v程，更為有趣，更值得去觀察與反思。

目前，決定著大眾欣賞趣味的，是少數(shù)城市原住青年的趣味，以及他們“搶跑”而引發(fā)的生存競賽、他們欣賞和引導(dǎo)的文化消費潮流。大多數(shù)的鄉(xiāng)村青年或者“城鄉(xiāng)結(jié)合”中走出的青年，其實是沉默的大多數(shù)，僅僅懷著鄉(xiāng)愿，傾向于假裝認(rèn)同這些虛偽的趣味。正如他們像模像樣地與城市原住青年的消費同步、趨向一致：有房有車、追名牌、粉明星、追影追劇、喝咖啡、吃西餐、看暢銷書、煨心靈雞湯、做瑜伽、健身、旅游……實際上，就那20%的城市原住青年，他們的消費與趣味也是可疑的，是自上世紀(jì)90年代以來對港臺或者歐美中產(chǎn)文化的一種“山寨”。

當(dāng)然，這種“很潮”的山寨生活態(tài)，遠(yuǎn)比枯燥的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活有趣得多。大家所有以“青春”為名的文化消費，其實與“青春”并無關(guān)聯(lián)，僅僅是各種精神上的按摩，或者“社交接口”。大家來不及、也不必真正關(guān)心各自的靈魂、精神這些“高大上”的問題。在大多數(shù)人的價值換算中，個人的尊嚴(yán)，依舊源自經(jīng)濟的成功。毋庸置疑，價值觀的“利出一孔”，自然促進(jìn)急功近利心態(tài)的泛濫。其實，中國人的饑餓、物質(zhì)匱乏的記憶，不過才過去三十多年而已，就精神向度上說，幾代中國青年頭腦依舊受到上一輩的影響。

所謂倉廩實而知禮節(jié)，三代培養(yǎng)一個貴族——這些爛熟的老話，是一點也不假的。后發(fā)的現(xiàn)代國家，缺乏“老錢”的沉淀，在圖書館、博物館、藝術(shù)館的建設(shè)方面，在公民審美教育方面，都有所缺失。當(dāng)失良失范的資本借著“青春”之名大獲其利時，如何講述好我們的青春，是個尚未開解的謎題。

好在，互聯(lián)網(wǎng)時代的到來開拓了全新的維度。網(wǎng)絡(luò)對既往社會結(jié)構(gòu)的日益滲透，在慢慢拆解掉這種一代青年互相趨同的“假模假樣”，既能夠展示青春諸多真實的方方面面，也能讓鐵板一塊的青年文化進(jìn)行分眾。網(wǎng)絡(luò)的參次多態(tài)和自由無疆，日益展示了它極度可愛的一面。它拉平了橫亙在不同青年之間的信息溝壑，解構(gòu)著固有社會的秩序，建構(gòu)著全新的社會網(wǎng)絡(luò)和精神空間。

有關(guān)互聯(lián)網(wǎng)的頌詞，實在是汗牛充棟，毋庸我在此繞舌?，F(xiàn)代性的精神、思想和倫理，必然對應(yīng)著現(xiàn)代性的器道。固然，互聯(lián)網(wǎng)實質(zhì)上是對當(dāng)代青年大眾文化的娛樂化有推波助瀾的作用，不過，那只是傳統(tǒng)的電視、報刊的一種“娛樂至死”態(tài)勢的延續(xù)。互聯(lián)網(wǎng)的另一面，是自由、多元、關(guān)聯(lián)與敞開，讓沉默者言說，讓誠意者呈現(xiàn)。網(wǎng)絡(luò)新維度的打開、迭代和升級進(jìn)化，必然會遏制劣勝優(yōu)汰的死循環(huán)，讓真正屬于當(dāng)下、面向未來的青年精神，再度被激活、被激蕩、被放大，它像改變世界的輪子、馬鐙、火藥、蒸汽機或者無線電等一樣，中性的工具承載著一片未知的、開放的未來。不管大家樂意不樂意面對，不需要懷疑的是，它就是潮流?！盎ヂ?lián)網(wǎng)+青春”將會有如何的摩爾級數(shù)變化，確實讓人充滿期待。